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Prefaţă 


Cartea aceasta se numără printre cele mai caracteristice 
produse ale romantismului activ, printre cele mai curajoase şi 
avansate opere ale lui Victor Hugo, ajuns la deplină maturitate 
politică şi artistică, deşi e mult mai puţin cunoscută decât Wotre- 
Dame de Paris sau Mizerabilii, de pildă. E un roman istoric, dar 
cât de actual părea pentru frământata vreme a lui Hugo şi cât de 
actual apare şi azi pentru orice orânduire socială nedreaptă, în 
care cei mulţi suferă şi cei puţini îşi târăsc fericirea lor trândavă 
şi inconştientă într-o lume de poleieli artificiale, cu arhitectonică 
şubredă, gata să se năruie la primul iureş ameninţător al 
valurilor surde născute din durerile celor de jos! 

Scrisă în anii exilului de către marele patriot, silit să ia calea 
străinătăţii după lovitura de stat din 1851 prin care Napoleon al 
lll-lea (cel mic, în limbajul poetului) transformase republica 
franceză într-un nou imperiu, Omul care râde avea o semnificaţie 
simbolică atât pentru societatea contemporană cât şi pentru 
evoluţia viziunii lui Hugo asupra acelei societăţi. 

După o copilărie şi o adolescenţă trecute sub înrâurirea 
mentalităţii legitimiste, promonarhice a mamei sale, poetul, ale 
cărui timpurii începuturi literare fuseseră încurajate de regele 
Ludovic al XVIII-lea, se eliberase treptat, sub presiunea marilor 
evenimente trăite, de prejudecățile dobândite şi pornise pe o 
cale nouă, aceea a înţelegerii creşterii forţelor populare şi a 
direcţiei lor istorice. 

Născut când secolul număra abia doi ani, Hugo a întrezărit în 
frânturi italiene şi spaniole, în ţările unde l-au dus misiunile 
tatălui său, generalul Leopold Sigisbert Hugo, creşterea 
imperiului napoleonian; a asistat, din perspectiva dureroasă a 
neînțelegerilor dintre părinţi, la căderea tiranului: a văzut 
restauraţia primită cu satisfacţie de mama sa şi de aristocrația 
lacomă să-şi recâştige privilegiile, dar cu împotrivire şi 
resentiment de masele populare. Mai târziu, a înţeles sensul 
ciocnirii dintre voinţa poporului şi autoritatea regală în vremea 
„celor trei glorioase” (revoluţia din iulie 1830). De acum datează 
în opera lui Hugo notele tot mai îndrăzneţe antimonarhice şi 
antinobiliare care au dus la interzicerea reprezentării unor piese 


ca Marion Delorme sau Regele petrece. 

Cu începere de la 1848, concepţiile lui social-politice prind să 
coincidă, în cea mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul 
monarhist devine unul din cei mai vajnici apărători ai celei de-a 
doua Republici. 

În Belgia sau în insulele Canalului Mânecii unde şi-a trăit exilul 
între 1851 şi 1870, scriitorul ajuns om politic privea cu durere 
Franţa, privea desfăşurarea regimului lui Napoleon al Ill-lea şi-şi 
striga mânia. Pedepsele, Napoleon cel mic şi Istoria unei crime 
au fost răspunsul sfidător al poetului tribun faţă de instaurarea 
unei noi tiranii după cea de-a doua Republică. De asemenea, 
evoluând pe o linie de gândire socială începută mai demult cu 
Ultima zi a unul comandant şi cu Claude Gueux, pledoarii 
arzătoare în favoarea victimelor societăţii, Victor Hugo încerca să 
înţeleagă mersul istoriei contemporane franceze, răsfrânte în 
conştiinţele şi destinele oamenilor umili, şi scria tot atunci 
marele roman Mizerabilii. 

Dar apropierea de Anglia, sub a cărei egidă politică se afla în 
insulele Mânecii, îi stârneşte un adânc interes şi pentru realităţile 
acestei ţări. În timp ce fiul său, François Victor Hugo, dădea o 
traducere integrală a operelor celui mai mare scriitor englez, el 
scria studiul William Shakespeare, apologie romantică a primei 
valori literare britanice. Insă Anglia nu era numai Shakespeare. 
Luptele dinăuntrul ţării sale de baştină, care se ţineau lanţ de la 
1789 şi arătau astfel neîntreruptul şi inevitabilul conflict dintre 
stăpâni şi supuşii treziţi la viaţă, îl învăţaseră pe Hugo că 
aparențele de calm, de armonie socială din Anglia erau 
înşelătoare şi că, şi acolo ca şi pretutindeni, sub stăpânirea celor 
mari, la adăpostul mult trâmbiţatei „justiţii britanice”, înflorea 
nedreptatea şi suferinţa. 

Şi cu aceeaşi pană răzvrătită cu care scrisese, îngrozit de 
sălbăticia pedepsei cu moartea, proza umanitaristă şi socială din 
Ultima zi a unui condamnat şi Claude Gueux, fostul monarhist 
plăsmuieşte o carte socială, dar şi politică, îndreptată împotriva 
monarhiei şi aristocrației engleze, pornind de la un fapt 
înfiorător, mărunt, comis sub patronajul „bunului” rege lacob al 
II-lea Stuart. 

Omul care râde e povestea unui copil a cărui faţă a fost 
mutilată pentru ca să nu mai poată fi recunoscut. Practica 
aceasta, frecventă se pare în istoria vechilor monarhii, era 


folosită de regi prin intermediul unor executanţi obscuri, bandele 
de comprachicos, recrutaţi, în cea mai mare parte, din spanioli, 
în scopul îndepărtării unor rivali periculoși sau temuţi. 

Lordul Clancharlie, care preferase să se exileze pe pământ 
elveţian şi să trăiască sărac până la sfârşitul zilelor lui decât să 
presteze jurământ monarhului şi să abjure astfel convingerile lui 
republicane şi credinţa faţă de Cromwell, trecea în ochii regilor 
restauraţiei engleze drept un rebel şi un indezirabil. De aceea fiul 
şi mogştenitorul său trebuia să dispară din orizontul politicii 
engleze. Şi metoda cea mai „umană” a fost aceea a vânzării lui 
unei bande de comprachicos, care i-au pus pe faţă, din primii ani 
ai vieţii, pecetea grotescă, monstruoasă, a râsului perpetuu. 

Părăsit pe platourile sinistre de la Portland de banda care 
fuge, copilul ajunge, după amare peripeții şi purtând în cele din 
urmă în braţe şi o fetiţă găsită, la cabana filozofului vagabond 
Ursus. Aici, în sărăcia comediantului ambulant, Gwynplaine şi 
Dea, fetiţa oarbă, îşi vor găsi adăpostul pe care o lume întreagă 
li l-a refuzat. Mai târziu, o dragoste frumoasă şi pură se va 
înfiripa între tineri, iar starea materială li se va îmbunătăţi, 
datorită succesului uriaş al mutilatului. Râsul său forţat, rictusul 
tragic de care nu se mai poate despărţi, îl fac de un comic 
irezistibil. Unde apare Gwynplaine se dezlănţuie hohote de râs 
nesfârşite. Şi deodată, armonia celor trei săraci fericiţi e 
tulburată de intervenţia bunului plac al celor puternici. Mâna 
implacabilă a justiției engleze, îndreptată de un curtean 
intrigant, Barkilphedro, descoperă în Gwynplaine pe lordul 
Fermain  Clancharnlie şi-l smulge de lângă fiinţele dragi, 
aruncându-l în mijlocul minciunii cu aparenţe de măreție, în 
mijlocul viciului şi desfrâului, acoperit de masca luxului rafinat. El 
e repus, peste noapte, în drepturile lui de lord, pentru a sluji 
intenţia răzbunătoare a reginei care vrea să înjosească pe 
preafrumoasa şi excentrica ei soră, ducesa Josiane, căsătorind-o 
cu monstrul Gwynplaine. Fostul saltimbanc intră în Camera 
Lorzilor şi, plin de toate suferinţele semenilor săi, crede că a 
găsit prilejul să deschidă ochii celor mari asupra crudelor 
adevăruri ale vieţii sociale. Într-o şedinţă a Camerei, el încearcă 
să spună, cu sinceritate totală, sugrumat de lacrimi, durerile lui 
şi ale celorlalţi între care trăise până atunci. Dar faţa lui diformă, 
masca lui veşnic râzătoare acoperind străfunduri de nefericire 
umană şi socială, îi umple pe nobilii inconştienţi de o veselie fără 


seamăn. Un hohot unanim răspunde adevărurilor strigate de 
Gwynplaine, care-şi vede astfel ruinate înaltele sale intenţii 
umanitare. Atunci el se hotărăşte să pună capăt coşmarului în 
care fusese târât şi să se întoarcă la ai săi. Reîntâlnirea cu Ursus 
şi Dea, îmbarcaţi pe o corabie olandeză, e luminoasă, dar fragila 
făptură a oarbei e copleşită de prea marea bucurie a revederii şi 
ea moare. Gwynplaine o urmează de îndată, părăsind împreună 
cu ea o lume în care fericirea nu e îngăduită oamenilor de rând. 

Opera aceasta, întemeiată pe o documentare prealabilă 
deosebit de minuțioasă şi apărută în 1869, face parte, prin 
tematică şi concepţii, din aceeaşi familie cu Ultima zi a unui 
condamnat, cu Claude Gueux, cu Mizerabilii, cu Oamenii mării şi 
atâtea altele care afirmă cu violenţă conflictul fundamental 
pentru romantici, dintre om şi societate. 

Un scriitor francez spunea că toată opera lui Hugo e apărarea 
unui decăzut, a unui proscris împotriva opresorilor, fie că e vorba 
de un proscris prin naştere, fie că e vorba de un proscris printr-o 
diformitate care face din purtătorul ei o lepădătură în faţa lumii. 

Eroul romanului de faţă e un proscris şi prin naştere, şi prin 
diformitate. El e fiul lordului rebel Clancharlie şi e contestat de 
nobili atât din pricina convingerilor republicane ale tatălui său, 
cât şi din pricina propriei sale vieţi de comediant vagabond. În 
acelaşi timp, el e, ca şi Triboulet sau Quasimodo, diformul, 
monstrul. 

Spre deosebire însă de eroii anteriori ai operei lui Hugo, 
Gwynplaine deţine o diformitate care, nefiind înnăscută, nu face 
apel numai la sentimentele de milă ale cititorului. El e un mutilat, 
victimă a unei josnice maşinaţiuni politice; de aceea diformitatea 
lui se transformă, sub condeiul patetic al scriitorului, într-un 
simbol, aşa cum arătam mai sus. Omul care râde e simbolul 
poporului apăsat, al realităţilor sociale adânci, ignorate de cei 
mari. În discursul ţinut în Camera Lorzilor şi care concentrează 
toate capetele de acuzare ale poporului împotriva monarhilor şi 
aristocratici, Gwynplaine strigă: „Ziceţi că sunt un monstru? Nu, 
eu sunt poporul... Eu sunt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, 
deschideţi ochii! Eu reprezint omenirea aşa cum au făcut-o 
stăpânii ei. Omul este mutilat. Ceea ce mi s-a făcut mie i s-a 
făcut neamului omenesc. | s-au schilodit drepturile, justiţia, 
adevărul, raţiunea, inteligenţa, aşa cum mi s-au schilodit mie 
ochii şi urechile; ca şi mie, i s-a vârât în inimă o cloacă de mânie 


şi de durere, şi i s-a pus pe faţă o mască de mulţumire... 
Episcopi, pairi şi prinți, poporul este cel care pe dinăuntru suferă 
iar pe dinafară râde, my lords, vă spun, poporul sunt eu...” 

Aşadar, eroul de două ori proscris, victimă a autorităţii regale, 
e ridicat la rangul de simbol popular. Hugo strânge în soarta lui 
Gwynplaine toate suferinţele năpăstuiţilor şi le aruncă în faţa 
linguşitorilor, însoţite de o ameninţare profetică în care mijeşte 
încrederea nezdruncinată într-o lume a judecății şi a dreptăţii 
mult aşteptate: „Va veni ceasul când o zvârcolire va sparge 
asuprirea, când un răcnet va răspunde huiduielilor voastre. 
Ceasul acesta a şi bătut, el se numeşte Republică. L-aţi alungat, 
dar va veni iar. Cutremuraţi-vă! Dezlegarea de neabătut se 
apropie, unghiile tăiate cresc iar, limbile smulse îşi iau zborul şi 
se preschimbă în limbi de foc risipite în vântul beznelor şi urlă în 
infinit; cei cărora le e foame îşi arată dinţii lor netociţi, raiurile 
clădite pe iaduri se clatină, e ceasul pătimirilor. Şi ceea ce e sus 
se pleacă, iar ceea ce e jos se cască. Intunericul cere să devină 
lumină, osânditul îl discută pe cel ales. lată poporul care vine, vă 
spun, omul care se înalţă, sfârşitul care începe, zorile roşii ale 
cataclismului...” 

In imagini grandioase, apocaliptice, anume alese pentru a 
sugera măreţia judecății care se apropie, în stilul grandilocvent, 
profeție, se exprimă toată puterea revoltei romantice şi viziunea 
globală, nediferenţiată dar justă a lui Hugo asupra viitorului 
popoarelor. Ascultându-i frazele, auzi parcă pe unii romantici ai 
noştri, pe Bălcescu, dar mai ales pe Russo, zugrăvind cu mijloace 
stilistice asemănătoare, înflăcărate, revoluțiile viitoare. 

Critica necruțătoare a societăţii engleze din secolele al XVII- 
lea şi al XVill-lea e întreprinsă în această carte sumbră şi 
zguduitoare cu toate procedeele artistice puse la îndemână de 
arsenalul romantic. Situaţiile extreme, contrastele dramatice, 
paradoxurile uluitoare sunt cultivate cu neistovită energie, cu 
pasiune nestinsă de către marele poet romantic. 

Mai întâi cartea apare, cu foarte mici excepţii de fantezie 
colorată, ca un enorm tablou în alb şi negru, unde siluetele 
întunecate, mărunte, ale unor oameni covârşiţi de dureri 
copleşitoare, se proiectează în jocuri violente de clar-obscur, pe 
un fundal uriaş de natură măreaţă şi societate vitregă, ostilă. Ca 
şi Jean Jacques Rousseau, izbit de nedreptăţile sociale ale vremii, 
Hugo strigă prin gura eroului său: „Societatea e maşteră. Natura 


e mama cea adevărată”. De aceea victimele societăţii sunt de 
plâns şi scriitorul romantic continuă şi aici ceea ce făcuse în 
unele opere de mai înainte: alegându-şi eroii din lumea 
oropsiţilor, a „mizerabililor”, orfanul, cerşetoarea, comedianţii 
ambulanți, el utilizează procedee menite să impresioneze, să 
stârnească mila adâncă a cititorului, compasiunea. De aici 
stăruința, uneori excesivă, în situaţii dramatice, vizibile încă de 
la începutul romanului. Copilul părăsit în întuneric pe faleza 
Portland, pe o vreme de furtună îngrozitoare, într-o singurătate 
absolută, pune în valoare, dramatic, opoziţia om-lume, atât de 
cultivată de romantici. 

Inconjurată de forţe potrivnice, surde la durerea ei, făptura 
omenească e cu atât mai impresionantă. Şi întâlnirea cu 
spânzurătoarea, de care atârnă o victimă a aceleiaşi societăţi, ca 
şi aflarea cerşetoarei moarte de frig şi foame, acoperind cu 
trupul ei pe fetiţa-i oarbă, nu fac decât să întărească impresia de 
deznădejde, de solitudine neajutorată care înconjoară pe copilul 
abandonat. 

Interesant pentru concepţia şi procedeele artistice ale lui 
Hugo e faptul că pe ocean, în acelaşi timp, în aceeaşi furtună 
grandioasă, zugrăvită cu o paletă demnă de Delacroix, pier 
răufăcătorii, banda care l-a părăsit pe copil, şi ei singuri şi 
neajutoraţi ca şi el în mijlocul elementelor dezlănţuite, ridicaţi 
deasupra mizerei lor condiţii umane, în momentul morţii, de 
căinţa faptei nelegiuite. 

Contrastul mânuit cu măreție de marele teoretician al 
romantismului, în acelaşi scop al realizării unor efecte puternice 
afective, se află pretutindeni, în personaje, între personaje, în 
situaţii. 

In primul rând, eroul e construit pe un contrast de tipul cel mai 
caracteristic: monstruos în înfăţişarea pe care i-au dat-o oamenii, 
Gwynplaine are, de la natură, un conţinut sufletesc excepţional: 
inteligenţă, gândire nobilă, puritate, capacitate superioară de a 
simţi. În toată urâţenia lui, ca un alt Quasimodo, el, saltimbancul 
ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil decât frumoşii şi 
depravaţii lorzi. Alături de el, în îmbinarea tipic romantică, alături 
de monstru se află, iubindu-l, frumuseţea îngerească, Dea, fetiţa 
oarbă a cerşetoarei. 

Delicata, pura odraslă a unei fiinţe de la capătul cel mai de jos 
al societăţii, e opusă, în curăţia ei neprihănită, unei înalte 


reprezentante a societății aristocratice, ducesei Josiane. 
Splendida soră a reginei Ana e o frumuseţe carnală, stăpânită de 
instinctele cele mai josnice. Ea îl doreşte pe Gwynplaine, în 
acelaşi joc de contraste, tocmai pentru hidoşenia lui, pentru 
tentaţia unică pe care i-o oferă acest monstru fizic. Intenţia 
critică în construcţia celor două personaje contrastante e 
evidentă: fiica cerşetoarei e de o curăţenie care atinge culmile, 
ducesa e vicioasă fără limite. 

Ursus, comediantul vagabond şi filozoful popular, atât de 
înţelept, deşi atât de umil, atât de generos, deşi atât de 
mizantrop, care i-a adăpostit, cu toată sărăcia lui, pe cei doi 
orfani respinşi de o lume întreagă, are şi el semnificaţia lui 
specială, critică. Originalul filozof, prezentat într-o bogată serie 
de paradoxuri încă de la începutul romanului, impresionant prin 
gestica retorică ce-l însoţeşte, gânditor adânc şi cunoscător al 
atâtor lucruri despre natură şi oameni, e termenul de contrast 
faţă de reprezentanţii ştiinţei oficiale. Intr-o scenă grotescă în 
care Ursus e chemat să dea seamă de activităţile ilicite pe care 
le practică, un teolog, un medic şi un jurist, plini de o morgă 
uriaşă, ascunzând o ignoranță pe aceeaşi măsură, sunt făcuţi de 
ruşine de abilitatea şi iscusinţa răspunsurilor aceluia. 

Situaţiile sunt concepute pe aceeaşi linie de gândire critică. 
Vagabondul, care devine puternic şi bogat peste noapte, printr- 
un concurs oarecare de împrejurări, e un procedeu foarte 
frecvent în literatură. Suficient să menţionăm Prinț și cerșetor de 
Mark Twain. Dar la Hugo lucrurile se desfăşoară cu un patos 
tragic caracteristic. Eroul, pornit de foarte jos şi ajuns sus de tot 
pe scara socială, doreşte să schimbe faţa lumii prin chemarea 
fierbinte adresată umanităţii celor mari şi nu izbuteşte fiind hulit 
şi batjocorit. Prăbuşirea iluziilor umanitare ale lui Gwynplaine îl 
duce pe erou spre moarte. 

In desfăşurarea acestui procedeu fundamental de compoziţie, 
punctul culminant îl constituie scena din Camera Lorzilor, 
construită cu o ştiinţă specială şi cu o îndelungată pregătire de 
autor. 

Hugo, care teoretizase în prefața la Cromwell (1827) 
necesitatea îmbinării sublimului cu grotescul pentru realizarea 
unui maximum de emoție, încearcă, în scena cheie a cărţii de 
care ne-am mai ocupat, această îndrăzneață alăturare. 
Gwynplaine, saltimbancul devenit lord Clancharlie, înalţă glasul 


său acuzator, vorbind de mizeria poporului, în mijlocul solemnei 
Camere a Lorzilor, stârnind cu cuvintele cele mai adevărate şi 
mai tragice râsul omeric, zguduitor. E adevărat că se simte şarja 
în această scenă, aşa cum se simte excesul de retorică în multe 
pasaje din carte, aşa cum prezenţa permanentă a scriitorului 
uneori oboseşte, motive care au dus de altfel la prescurtarea 
romanului în zilele noastre. Dar geniul lui Hugo învinge prin 
comunicarea unui mesaj înălţător de adevăr şi umanitate în 
spusele  saltimbancului. lar uneori tocmai retorica specific 
romantică şi hugoliană este instrumentul de transmisie a 
aceleiaşi permanente intenţii critice. E vorba de acele fragmente 
foarte interesante pentru folosirea de către Hugo a ironiei 
romantice, a mult gustatului „witz” romantic, şi în care poetul 
minimalizează în realitate ceea ce laudă în aparenţă şi înalţă 
ceea ce umileşte. In pagini întregi, autorul face aşa-zisul „elogiu” 
al restauraţiei monarhiei engleze şi al păstrării statu quo-ului, în 
fapt dărâmând tot eşafodajul absurd şi artificial al acestei 
instituţii şi lăudând republica (mult dragă inimii lui Hugo) şi pe 
bătrânul şi originalul ei susţinător, lordul Clancharlie, tatăl lui 
Gwynplaine. 

Cum se vede, tema, intriga, compoziţia, personajele, situaţiile, 
descrierile de natură sau de interioare (unde apare o imaginaţie 
bogată şi colorată ca cea din volumul de versuri Orientalele), 
totul, până în cele mai neînsemnate amănunte, e pus în slujba 
marilor idei de dreptate socială. Scriitorul a strâns în această 
carte toate amintirile întunecate ale nedreptăţilor pe care le-a 
întâlnit în etapele cele mai deosebite ale vieţii sale: imaginile 
spânzurătorilor pentru răzvrătiți, imaginile  proscrişilor 
condamnaţi, fragmente din existenţele „mizerabililor” sau ale 
celor mari şi pe toate le-a topit în creuzetul verbului său 
puternic. Un suflu de umanitate uriaşă şi de răzvrătire 
furtunoasă, prometeică, scaldă această povestire sumbră, 
zguduitoare, despre oamenii sărmani care nu şi-au putut 
ascunde mărunta lor fericire decât dincolo de moarte. 

Şi în Omul care râde, Hugo, „ecoul sonor” al vremii sale, a 
predicat, ca în toată opera sa, compasiunea şi dreptatea socială; 
dar de data aceasta, însufleţit de convingerile democratice şi 
republicane cele mai ferme, a făcut-o cu o ardoare imperioasă, 
cu o dragoste de oameni care impune admiraţie şi recunoştinţă. 
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l. URSUS 


Ursus şi Homo erau legaţi printr-o strânsă prietenie. Ursus era 
un om, Homo un lup. Firile lor se potriviseră. Omul fusese cel 
care îi dăduse nume lupului. Pesemne că tot el îşi alesese şi 
pentru sine un nume; găsind că Ursus i se nimereşte lui, găsise 
Homo nimerit pentru fiară. Insoţirea asta a omului şi a lupului îşi 
scotea pâinea din bâlciuri, din hramurile parohiilor, din colţurile 
uliţelor unde e gloată mare de trecători, şi din nevoia pe care o 
încearcă pretutindeni oamenii să asculte braşoave şi să cumpere 
leacurile şarlatanilor. Lupul, supus şi binevoitor la poruncă, 
plăcea mulţimii. Domesticirile sunt lucruri plăcute la vedere. 
Suprema noastră mulţumire e să ni se perinde pe dinaintea 
ochilor toate soiurile de domesticiri. Din pricina asta se strânge 
atâta mulţime de oameni în calea alaiurilor regale. 

Ursus şi Homo umblau din răspântie în răspântie, din pieţele 
Aberystwythului în pieţele Jedburghului, din ţară în ţară, din 
comitat în comitat, din oraş în oraş. Când se sfârşea un târg, 
treceau la altul. Ursus locuia într-o prăpădită de baracă pe roţi 
pe care Homo, îndeajuns de civilizat, o târa ziua şi o păzea 
noaptea. Pe ulițele mai greu de străbătut, când trebuia să urce în 
deal, când întâlneau în cale prea multe dâre de roţi şi prea mult 
glod, omul îşi petrecea chinga hamului pe după gât şi trăgea 
frăţeşte, umăr la umăr cu lupul. Îmbătrâniseră astfel împreună. 
Nopțile şi le petreceau pe unde nimereau, prin vreo paragină, 
prin vreo poiană, la vreo răspântie de drumuri, la gura cătunelor, 
la porţile oraşelor, prin hale, prin vreo alee umbrită de ulmi, la 
marginea parcurilor, prin maidanele din preajma bisericilor. Când 
droaga lor poposea în vreun bâlci, când cumetrele dădeau fuga 
să caşte gura, când curioşii se îngrămădeau în jurul lor, Ursus 
vorbea într-una gesticulând cu emfază, Homo aproba. Homo, cu 
un taler de lemn în bot, făcea politicos cheta. Işi scoteau pâinea. 


Lupul ştia carte, omul de asemenea. Lupul fusese dresat de om 
sau se învățase singur să facă felurite drăgălăşenii de lup, care 
le aduceau mai mulţi bani. 

„Mai cu seamă fii atent să nu degenerezi în om” - îi spunea 
prietenul lui. 

Lupul nu muşca niciodată, omul muşca numai uneori. Cel 
puţin Ursus avea pretenţia că muşcă. Ursus era mizantrop, şi, ca 
să-şi vădească şi mai mult mizantropia, se făcuse măscărici de 
bălci. Nici vorbă, asta îi dădea şi putinţa să trăiască, stomacul 
avându-şi cerinţele lui. In plus, măscăriciul acesta mizantrop, fie 
ca să se complice, fie ca să se completeze, era vraci. Vraci nu 
înseamnă însă mare lucru. Ursus era ventriloc. Putea fi văzut 
vorbind fără să mişte buzele. Copia de minune accentul şi felul 
de a rosti cuvintele al primului venit; imita într-atât de bine 
vocile, încât ai fi putut jura că-i auzi vorbind chiar pe cei imitaţi. 
Ştia, de unul singur, să redea zarva unei mulţimi, fapt care îi 
dădea dreptul la titlul de engastrimyth. Şi el îşi lua acest drept. 
Reproducea sunetele mai multor soiuri de păsări, călătoare, ca şi 
el; şi izbutea ca, uneori, să te facă să auzi, după cum îi era voia, 
fie o piaţă plină de larmă ameţitoare, fie o păşune plină de 
mugete animalice. Ursus era ager la minte, curios şi înclinat spre 
explicaţiile neobişnuite, cărora noi le spunem basme. El părea să 
creadă cu tot dinadinsul în ele. Neobrăzarea aceasta făcea parte 
din şireteniile lui răutăcioase. Se uita în palma cutăruia, 
deschidea o carte la întâmplare, şi trăgea concluzii, prezicea 
viitorul, învăţa că e primejdie mare dacă întâlneşti o iapă neagră, 
dar că e şi mai mare primejdie dacă te-auzi, în clipa când 
porneşti la drum lung, strigat de vreunul care nu ştie încotro te 
duci. Se intitula „neguţător de superstiții”. Spunea: „Între 
arhiepiscopul de Canterbury şi mine există o deosebire: eu 
mărturisesc ce sunt”. Şi a tot spus aşa până când arhiepiscopul, 
pe drept cuvânt indignat, l-a chemat la el într-o bună zi; dar 
Ursus, dibaci, l-a dezarmat pe sfinţia sa recitându-i o predică de 
el, de Ursus, pentru ziua de Crăciun, pe care arhiepiscopul, 
încântat, a învăţat-o pe dinafară, a rostit-o în biserică şi a 
publicat-o, ca şi cum ar fi făcut-o el, arhiepiscopul. În schimb, i-a 
dăruit iertarea. 

Ursus avea o retortă şi un vas de alchimist. Vindea leacuri 
universale. Se povestea despre el că, pe vremuri, fusese închis 
oleacă la Bedlam; i se făcuse cinstea de a fi luat drept smintit, 


dar îi dăduseră drumul observând că nu e decât poet. Pesemne 
că povestea asta nu era adevărată; doar avem toţi de îndurat de 
pe urma unor asemenea născociri. 

Adevărul e că Ursus făcea caz de ştiinţa lui, avea gusturi alese 
şi era un încercat poet latin. Atâta ştiinţă nu putea să ducă decât 
la foame. Şcoala din Salerno zice: „Mănâncă puţin şi des”. Ursus 
mânca puţin şi rar; astfel, pe jumătate se supunea preceptului, 
pe jumătate nu; dar vinovat era publicul care nu se grămădea 
totdeauna şi nu târguia prea des. Ursus spunea: „Scuiparea unei 
cugetări te uşurează. Lupul îşi uşurează inima prin urlet, oaia 
prin lână, pădurea prin pitulice, femeia prin dragoste, iar filozoful 
prin maxime”. La nevoie, Ursus făcea comedioare pe care mai că 
le juca; asta îl ajuta să vândă leacurile. Aşa, printre alte opere, 
compusese şi una eroică, în cinstea cavalerului Hugh Middleton 
care, în 1608, adusese o gârlă la Londra. Gârlă aceasta stătea 
liniştită în comitatul Hertford, la şaizeci de mile de Londra; 
cavalerul de Middleton veni şi o luă; aduse o ceată de şase sute 
de oameni înarmaţi cu lopeţi şi cazmale, începu să 
scormonească pământul, scobind ici, muşuroind dincolo, uneori 
până la douăzeci de picioare înălţime, alteori până la treizeci de 
picioare adâncime, clădi ţevăraie de lemn în aer şi, ici-colo, vreo 
opt sute de poduri, din piatră, din cărămidă, din bârne; iar într-o 
bună dimineaţă, gârla intră în Londra, care ducea lipsă de apă. 
Ursus făcu din toate aceste amănunte vulgare o frumoasă 
convorbire  poetico-pastorală între fluviul Tamisa şi gârla 
Serpentine; fluviul poftea gârla să vină la el, şi-i oferea patul, 
spunându-i: „Sunt prea bătrân ca să mai plac femeilor, dar sunt 
destul de bogat ca să le plătesc”. Un mod iscusit şi galant de-a 
arăta că sir Hugh Middleton făcuse toate lucrările pe cheltuiala 
lui. 

Ursus era vrednic de admiraţie în convorbirile cu sine însuşi. 
Neiubitor de oameni şi totodată vorbăreţ, prin firea lui, având 
dorinţa să nu vadă pe nimeni şi nevoia să-i vorbească cuiva, el o 
scotea la capăt vorbind cu sine însuşi. Se întreba şi îşi 
răspundea; se înălța în slăvi şi se ocăra. Din stradă, îl auzeai 
vorbind singur, în baracă. Trecătorii, care îşi au felul lor de a-i 
preţui pe oamenii inteligenţi, spuneau: „E un idiot”. El se ocăra 
uneori, după cum am spus, dar avea, de asemenea, ore când îşi 
făcea dreptate. Intr-o zi, pe când îşi adresa sieşi una din aceste 
scurte cuvântări, fu auzit strigând: „Am studiat vegetalul în toate 


tainele lui, în tulpină, în mugure, în sepală, în petală, în stamină, 
în carpelă, în ovulă, în sporange. Am adâncit cromatia şi osmoza, 
adică formarea culorii şi a mirosului.” Fără doar şi poate că în 
certificatul acesta pe care Ursus i-l dădea lui Ursus se afla o 
oarecare înfumurare neroadă, dar numai cel ce n-a adâncit 
cromatia şi osmoza să arunce prima piatră... 

Din fericire, Ursus nu călcase niciodată prin Ţările de jos. 
Acolo, fără îndoială că l-ar fi cântărit ca să afle dacă are 
greutatea normală peste care sau sub care un om e vrăjitor. In 
Olanda, greutatea aceasta era fixată cu înţelepciune, prin lege. 
Nimic mai simplu şi mai ingenios. Era o probă. Te puneau într-o 
balanţă, şi adevărul izbucnea de cum rupeai echilibrul; dacă ai fi 
fost prea greu, te spânzurau; dacă ai fi fost prea uşor, te ardeau. 
Şi astăzi mai poate fi văzută, la Oudewater, balanţa de cântărit 
vrăjitorii, dar ea foloseşte acum pentru cântărit brânzeturile, într- 
atât a degenerat religia! Nici vorbă, Ursus ar fi avut de furcă cu 
balanţa asta. In călătoriile lui, el s-a ferit de Olanda, şi bine a 
făcut. Altminteri, credem că n-a ieşit niciodată din hotarele Marii 
Britanii. 

Oricum, fiind prea sărac şi prea aspru din fire, şi făcând 
cunoştinţă cu Homo într-o pădure, îi venise gustul vieţii 
rătăcitoare. Luase lupul pe cheltuiala lui şi pornise cu el, pe 
drumuri, trăind în aer liber o viaţă la întâmplare. Era socotit bun 
vraci şi bun saltimbanc; şi, se înţelege, trecea şi drept vrăjitor; 
puţin, nu mult; căci, pe vremea aceea, era dăunător să fii socotit 
prieten cu diavolul. La drept vorbind, Ursus, din patimă pentru 
leacuri şi din dragoste pentru plante, îşi primejduia viaţa, dat 
fiindcă se duceau adeseori să culeagă buruieni de prin desişurile 
mohorâte, pe unde cresc buruienile lui Lucifer... Altminteri, 
Ursus, deşi om cu înfăţişare şi fire ciudată, era prea cumsecade 
ca să atragă sau să alunge grindina, să facă să apară năluci, să 
ucidă un om prin chinul dansului până la istovire, să işte visuri 
luminoase sau triste şi pâine de spaimă, să facă să se nască 
cocoşi cu patru aripi; asemenea răutăţi îi erau străine. Şi n-ar fi 
fost în stare să săvârşească anumite mârşăvii, de pildă, vorbitul 
limbilor germanice, ebraice sau eline, fără să le înveţe, ceea ce e 
semn de josnică ticăloşie sau de boală firească, pricinuită de 
vreo vătămare lăuntrică. Ursus vorbea limba latină fiindcă o ştia. 
lar siriana nu şi-ar fi îngăduit s-o vorbească, dat fiind că n-o 
cunoştea... 


În general, pe Ursus nu-l sâcâia poliţia. Droaga lui era destul 
de lungă şi destul de largă ca să se poată culca în ea pe o ladă în 
care i se aflau catrafusele, destul de sărăcăcioase. Ursus era şi 
proprietarul unui felinar, al mai multor peruci şi al câtorva lucruri 
agăţate în cuie, printre care şi nişte instrumente muzicale. Mai 
avea, printre altele, şi o blană de urs cu care se înveşmânta în 
zilele de spectacol deosebit; asta numea el a se costuma. Atunci 
spunea: „Am două piei: iat-o pe cea adevărată”. Şi arăta blana 
de urs. Baraca pe roţi era a lui şi a lupului. În afară de ea, de 
retorta pentru alchimie şi de lup, Ursus mai avea un flaut şi un 
soi de violă, din care cânta destul de plăcut. Elixirurile şi le 
prepara singur. Din talentele lui izbutea uneori să-şi scoată bani 
pentru masa de seară. In tavanul chiţimiei lui se afla o gaură prin 
care trecea burlanul unei sobe de tuci, învecinată cu lada atât 
cât să-i pârlească lemnul. Soba avea două despărţituri; într-una 
din ele Ursus făcea alchimie, iar în cealaltă îşi fierbea cartofii. 
Noaptea, lupul dormea sub droagă, legat prieteneşte. Homo 
avea părul negru, iar Ursus părul sur; Ursus avea cincizeci de 
ani, dacă nu cumva şaizeci, împăcarea lui cu soarta omenească 
mergea până acolo încât mânca, după cum fusese văzut, până şi 
cartofi, gunoi care pe atunci constituia doar hrana porcilor şi a 
ocnaşilor. El îi mânca, indignat şi resemnat. Ursus nu era 
mătăhălos, ci lung, încovoiat şi melancolic. Natura îl făcuse să fie 
trist. li venea greu să zâmbească şi-i fusese totdeauna cu 
neputinţă să plângă. li lipsea mângâierea asta, lacrimile, ca şi 
leacul neîndestulător al veseliei. Un bătrân e o ruină gânditoare; 
Ursus era o astfel de ruină. Limbut ca un şarlatan, slab şi uscat 
ca un profet, gata să explodeze ca o mină încărcată, aşa era 
Ursus. In tinereţea lui fusese filozof la un lord. 

Toate acestea se petreceau acum una sută optzeci de ani. 

Dar nu mult. 


„„„Homo era un lup adevărat, lung de cinci picioare, ceea ce 
înseamnă o frumoasă lungime pentru un lup chiar şi în Lituania; 
era foarte puternic; avea privirea piezişă, dar nu din vina lui... 
Inainte de a-l cunoaşte pe Ursus şi de a avea o cărucioară de 
tras, îşi făcea sprinten cele patruzeci de leghe pe noapte. Ursus, 
întâlnindu-l într-un desiş, lângă un pârâiaş cu apă repede, 


căpătase stimă pentru el văzându-l cum pescuieşte raci, cu 
înţelepciune şi prudenţă, şi salutase în el un vrednic şi autentic 
lup Kupara, din soiul numit câine-crabier. 

Ursus îl prefera pe Homo ca animal de povară, unui asin. Să-şi 
înhame un asin la droşcă, i-ar fi fost de nesuferit; preţuia prea 
mult asinii ca să poată face un asemenea lucru. Printre altele, 
observase că asinul, visător în patru labe puţin înţeles de 
oameni, are uneori o tresărire neliniştită a urechilor atunci când 
filozofii spun neghiobii. În viaţă, între gândirea noastră şi noi, un 
asin înseamnă un martor; şi asta e jenant. Ca prieten, Ursus îl 
prefera pe Homo unui câine, socotind că lupul vine mai de 
departe spre prietenie. 

lată de ce Homo îi ajungea lui Ursus. Homo era pentru Ursus 
mai mult decât un însoțitor, îi era tiz. Ursus îi mângâia pântecele 
supt şi spunea: Mi-am găsit volumul doi. 

Şi mai spunea: „Când voi fi mort, cine va vrea să mă cunoască 
n-are decât să-l studieze pe Homo. Il voi lăsa după moartea mea 
ca pe o copie leită”. 

Legea englezească, destul de aspră cu fiarele pădurii, ar fi 
putut să se lege de lup şi să nu-i dea pace pentru îndrăzneala de 
a umbla prin oraşe ca la el acasă; dar Homo profita de 
imunitatea acordată de un statut al lui Eduard al IV-lea pentru 
„Slugi”. Putea-va orice slugă care îşi urmează stăpânul să se 
ducă şi să vină în voie. Printre altele, o oarecare bunăvoință faţă 
de lupi rezultase şi din moda doamnelor de la curte, sub ultimii 
Stuarţi, doamne care aveau, în loc de câini, nişte lupi mici şi 
sălbatici, numiţi adivi, de talia pisicilor, aduşi cu mari cheltuieli 
din Asia. 

Ursus îi transmisese lui Homo o parte din însuşirile lui: să stea 
în picioare, să-şi prefacă mânia în proastă dispoziţie, să mârâie 
în loc să urle etc.; şi, la rândul său, lupul îl învățase pe om ceea 
ce ştia el, adică să se lipsească de casă, de pâine, de foc, să 
prefere foamea într-o pădure robiei într-un palat. 

Locuinţa lor, un soi de vizuină-trăsură care urma itinerarul cel 
mai variat, fără să părăsească totuşi Anglia şi Scoţia, avea patru 
roţi, plus o hulubă pentru lup şi un soi de mâner pentru om. 
Mânerul acesta îl foloseau pe drumurile greu de străbătut. Deşi 
clădită din scânduri uşoare, ca o hulubărie, locuinţa era solidă. În 
partea de dinainte avea o uşă cu geam şi cu un balconaş folosit 
pentru cuvântări, tribună şi amvon totodată, iar în partea dinapoi 


o uşă plină, cu o ferestruie mobilă. Lăsarea unei scăriţe cu trei 
trepte, prinsă în balamale şi pusă după uşa cu ferăstruie, forma 
intrarea locuinţei, bine încuiată noaptea cu lacăte şi cu zăvoare. 
Ninsoarea şi ploile bătuseră din plin droşca-baracă a lui Ursus. Ea 
fusese zugrăvită, dar nu prea se mai ştia cu ce culoare, 
schimbările anotimpurilor fiind pentru cărucioarele de soiul ei 
cam ceea ce sunt schimbările domnitorului pentru curteni. Pe 
vremuri, în partea de dinainte, pe un fel de frontispiciu din 
scândurele, se putea descifra această inscripţie, scrisă pe fond 
alb cu litere negre, care, încetul cu încetul, se amestecaseră şi 
se încurcaseră: 

„Datorită frecării, aurul pierde anual paisprezece sutimi din 
volumul său; aceasta e aşa numita pierdere prin frecare; de 
unde rezultă că din paisprezece sute de milioane aur circulând 
pe toată întinderea pământului, se pierde în fiecare an un milion. 
Milionul acesta de aur devine pulbere, zboară, pluteşte, e atom, 
devine respirabil, împovărează, dozează, încarcă şi îngreuiază 
conştiinţele, şi se amestecă cu sufletele bogaţilor făcându-le 
trufaşe şi cu sufletele săracilor făcându-le cumplite”. 

Inscripţia, pălită şi ştearsă de ploi şi de grija providenţei, din 
fericire nu mai putea fi citită, altminteri poate că, datorită 
caracterului ei enigmatic şi străveziu, filozofia aceasta a aurului 
respirat n-ar fi fost pe placul şerifilor, armaşilor şi a căpeteniilor 
de jandarmi. Legea englezească nu prea ştia de glumă pe atunci. 
Nelegiuit te puteai lesne pomeni. Magistraţii erau nemiloşi, după 
datină, cruzimea fiind lucru obişnuit. lar juzii inchiziţiei mişunau 
pretutindeni... 


În interiorul locuinţei se mai aflau încă două inscripţii. 
Deasupra lăzii, pe netezişul peretelui de scânduri spoit cu apă de 
var, se puteau citi următoarele fraze, scrise cu cerneală şi de 
mână: 


„SINGURELE LUCRURI PE CARE E BINE SĂ LE ŞTII: 

Baronul pair al Angliei poartă un cerc de aur, împodobit cu 
şase perle. 

Coroana începe de la viconte. 

Ducele este preainalt şi preaputernic principe; marchizul şi 


contele preanobi!i şi puternici seniori; vicontele nobil şi puternic 
senior; baronul cu adevărat senior. 

Ducele este /uminăție; ceilalţi pairi sunt seniorie. 

Pairii sunt inviolabili. 

Pairii sunt Camera şi curtea, concilium et curia, legislatură şi 
justiţie. 

«Most honourable»! e mai mult decât «right honourable»2. 

Lorzii au depun niciodată jurământ, nici în faţa regelui, nici în 
faţa justiţiei. Cuvântul lor e suficient. Ei spun: pe onoarea mea. 

După o lege de la Eduard al Vil-lea, lorzii au privilegiul 
omuciderii simple. Un lord care ucide un om în mod simplu nu e 
urmărit. 

Baronii au acelaşi rang ca episcopii. 

Baronia deplină se compune din treisprezece fiefuri nobile şi 
un sfert, fiecare fief nobil fiind de douăzeci de lire sterline, ceea 
ce înseamnă patru sute de mărci. 

Fiii întâi născuţi şi ai doilea născuţi ai viconţilor şi baronilor 
sunt primii scutieri ai regatului. 

Întâii născuţi ai pairilor au întâietate asupra cavalerilor 
ordinului Jaretierei; ai doilea născuţi nu au. 

Primul născut al unui viconte merge după toţi baronii şi 
înaintea tuturor baroneţilor. 

Orice fiică de lord este /aay. Celelalte fete engleze sunt miss. 

Toţi juzii sunt mai prejos decât pairii. Sergentul poartă o glugă 
din blană de miel; judele are o glugă de minuto vario, adică 
dintr-o mulţime de pielicele albe, de toate soiurile, în afară de 
hermină. Hermina e rezervată pairilor şi regelui. 

Un lord nu poate fi supus la constrângere corporală, în afară 
de cazul Turnului Londrei. 

Un lord chemat la rege are dreptul să ucidă o căprioară sau 
două din parcul regal. 

Un lord nu poate fi condamnat la amendă decât de către lorzi, 
şi niciodată la mai mult de cinci şilingi, cu excepţia ducelui, care 
poate fi condamnat la zece. 

Un lord poate avea în casa lui şase străini. Orice alt englez nu 
poate avea decât patru. 

Un lord poate avea opt butii de vin, fără să plătească dări. 

Când îi place unui lord, poate să formeze un regiment şi să-l 


1 Cel mai onorabil (în limba engleză în text). (n.r.). 
2 Destul de onorabil (în limba engleză în text). (n.r.). 


dăruiască regelui; aşa fac înălțimile lor ducele d'Athol, ducele de 
Hamilton şi ducele de Northumberland. 

Lordul nu poate fi pus la caznă, chiar când e vorba de înaltă 
trădare. 

Lordul e om învăţat, chiar când nu ştie să citească. El ştie de 
drept. 

Un duce e însoţit de acoperământul numit uranisc, 
pretutindeni unde regele nu e; vicontele are un uranisc în casa 
sa; baronul are un capac de încercare ţinut sub cupă în timp ce 
bea; baronul are dreptul să-i fie purtate însemnele de un bărbat 
în prezenţa unei vicontese. 

Optzeci şi şase de lorzi sau fiii întâi născuţi din lorzi prezidează 
optzeci şi şase de mese, fiecare de câte cinci sute de tacâmuri, 
care îi sunt servite zilnic majestăţii sale în palatul său, pe 
cheltuiala ținuturilor învecinate reşedinţei regale. 

Unui om de rând care loveşte un lord i se taie pumnul. 

Lordul este aproape rege. 

Regele este aproape Dumnezeu. 

Pământul este un lordship?. 

Englezii îi spun lui Dumnezeu my/ord.” 


În faţa acestei inscripţii se putea citi o a doua, scrisă la fel: 


„SATISFACŢII CARE TREBUIE SĂ FIE DE AJUNS CELOR CE N-AU 
NIMIC: 

Henry Auverquerque, conte de Grantham, care şade în 
Camera Lorzilor între contele de Jersey şi contele de Greenwich, 
are un venit de o sută de mii de lire sterline. Senioriei sale îi 
aparţine palatul Grantham-Terrace, clădit în întregime din 
marmură, şi vestit pentru ceea ce se numeşte labirintul 
coridoarelor, o curiozitate în care se află coridorul făcut pe de-a- 
ntregul din marmură de Sarancolin, coridorul brun, din marmură 
încrustată cu scoici, adusă de la Astrahan, coridorul alb făcut din 
marmură de Lani, coridorul negru din marmură de Alabanda, 
coridorul cenuşiu din marmură de Staremma, coridorul galben 
din marmură de Hesse, coridorul verde din marmură de Tirol, 
coridorul roşu, pe jumătate vişiniu, din marmură de Boemia şi 
marmură cu scoici fosile din Cordoba, coridorul albastru din 
marmură de Genua, albastră cu vinişoare albe, coridorul violet 


3 Domnie, stăpânire, (în limba engleză în text). (n.r.). 


din granit de Catalonia, coridorul îndoliat, cu vine alb şi negre, 
din şist de Murviedro, coridorul roz din marmură foioasă de Alpi, 
coridorul de culoarea perlei din marmură cu scoici de la Nonette, 
şi coridorul de toate culorile... 

Richard Lowther, viconte Lonsdale, are ţinutul Lowther, în 
Westmorland, care este înainte de toate fastuos şi al cărui peron 
pare că invită regii să intre. 

Richard, conte de Scarborough, viconte şi baron Lumley, 
viconte de Waterford în Irlanda, lord-locotenent şi viceamiral al 
comitatului Northumberland şi de Durham, oraş şi comitat, are 
dublul castel din Stansted, cel antic şi cel modern, unde poate fi 
admirat un superb grilaj în semicerc împrejmuind un bazin cu 
fântână ţâşnitoare, fără pereche în lume. In plus, mai are şi 
castelul din Lumley. 

Robert Darcy, conte de Holderness, are domeniul său din 
Holderness, cu turnuri de baron, şi cu nesfârşite grădini în felul 
celor franţuzeşti, prin care el se plimbă în butcă cu şase cai, 
având înainte doi slujitori călări, aşa cum i se cuvine unui pair al 
Angliei. 

Charles Seymour, duce de Somerset, are Somerset-house pe 
malul Tamisei, care egalează vila Pamphili din Roma. Pe cămin 
se remarcă două vaze de porțelan din timpul dinastiei Yuen, care 
preţuiesc o jumătate de milion... 

In Yorkshire, Arthur, lord Ingram, viconte Irwin, are Temple- 
Newsman unde se intră printr-un arc de triumf şi ale cărui largi 
acoperişuri turtite seamănă cu terasele maure. 

Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier şi Louvaine, are în 
Leicestershire, Staunton-Harold al cărui parc în plan geometric e 
ca un templu cu fronton; şi, în faţa lacului, se află marea biserică 
cu clopotniţă pătrată, aparţinând tot senioriei sale. 

Laurence Hyde, conte de Rochester, are în Surrey New Park, 
magnific prin piedestalul sculptat aflat pe fronton, prin gazonul 
circular împrejmuit de arbori şi prin pădurile sale la hotarul 
cărora se află movila rotunjită cu artă, deasupra căreia 
străjuieşte un mare stejar, vizibil din depărtare. 

Philippe Stanhope, conte de Chesterfield, posedă Bretby. În 
Derbysbire, care are un pavilion cu orologiu, superb, nişte cuşti 
de şoimi, nişte iepurării, şi preaminunate bazine, pătrate sau 
ovale, dintre care una formează o oglindă, cu două jeturi care 
ajung foarte sus. 


James Cecil, conte de Salsbury, la şapte leghe de Londra are 
Hatfield-house, cu cele patru pavilioane senioriale, cu turnul 
clopotului de alarmă în centru şi curtea de onoare pavată în alb 
şi negru ca aceea de la Saint-Germain. Palatul, înalt de două sute 
şaptezeci şi două de picioare, a fost clădit pe vremea domniei lui 
lacob | de către marele vistiernic al Angliei, care era străbunul 
contelui de astăzi. Acolo poate fi văzut patul unei contese de 
Salisbury, nepreţuit ca valoare, făcut pe de-a-ntregul din lemn de 
Brazilia, care este un leac atotputernic împotriva muşcăturii de 
şarpe şi e numit mi/hombres, adică o mie de oameni. Pe acest 
pat stă scris cu litere de aur: Honni soit qui mal y penset. 

Edward Rich, conte de Warwick şi Holland, are Warwick-castle, 
unde sunt arşi stejari întregi în cămine. 

În parohia Sevenoaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, 
viconte Cranfield, conte de Dorset şi Middlessex, are Knole, care 
este mare cât un oraş şi se compune din trei palate paralele, 
unul în spatele altuia, ca rândurile infanteriei, cu zece creste în 
scări spre faţada principală, şi cu o poartă sub cetăţuia cu patru 
turnuri, 

Grimsthorp, în Lincolnshire, cu lunga sa faţadă tăiată de înalte 
foişoare ca nişte ţepi, cu parcurile, heleşteiele, fazaneriile, 
saivanele, pajiştile, liniile de arbori şi aleile pentru promenadă, 
cu pădurile bătrâne, cu întinderile brodate în careuri şi romburi 
de flori, semănând a covoare uriaşe, cu padocurile pentru curse 
de cai şi cu măreţia ocolului unde se întorc butcile înainte de a 
intra în palat, aparţine lui Robert, conte Lindsey, lord moştenitor 
al pădurii din Waltham. 

Up Park, în Sussex, castel pătrat, cu două pavilioane simetrice 
având turnuri pentru clopote de alarmă pe cele două părţi ale 
curţii de onoare, aparţine preaonorabilului Forde, lord Grey, 
viconte Glendale şi conte de Tankerville. 

Newnham Paddox, în Warwickshire, care are două heleşteie 
dreptunghiulare şi un zid cu vitraliu pe patru muchii, este al 
contelui de Denbigh, care este conte de Rheinfelden în 
Germania. 

William Cavendish, duce de Devonshire, are şase castele, 
dintre care Chatsworth, cel cu două caturi făcute după cel mai 
frumos stil grecesc, şi printre altele înălţimea sa îşi are locuinţa 
din Londra, unde se află un leu cu spatele întors spre palatul 


4 Hulit fie cel ce se gândeşte la rău (în limba franceză în text). (n.r.). 


regal. 

Ducele de Beaufort are Chelsea, care cuprinde două castele 
gotice şi un castel florentin; el are de asemenea Badmington în 
Glocester, o reşedinţă de unde pornesc nenumărate alei, ca o 
stea. Preanobilul şi puternicul principe Henri, duce de Beaufort, 
este în acelaşi timp marchiz şi conte de Worcester, baron 
Ragland, baron Gower şi baron Herbert de Chepstow. 

John  Holles, duce de Newcastle şi marchiz de Clare, 
stăpâneşte Bolsover, al cărui turn pătrat este măreț, plus 
Haughton în Nottingham, unde în centrul unui bazin se află o 
piramidă rotundă imitând turnul Babel. 

Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie şi Hunkerville, 
marchiz de Corleone în Sicilia, îşi are temeiul pairiei la castelul 
Clancharlie, clădit în 914 de Eduard cel Bătrân împotriva 
danezilor, plus Hunkerville-house la Londra, care este un palat, 
plus, la Windsor, Corleone-lodge, care e un alt palat, şi opt 
seniorii, una la Burton, pe Trent, cu drepturi asupra carierelor de 
alabastru, apoi Gumadraith Homble, Moricambe, Trenwardraith, 
Hell-Kerters, unde se află o fântână minunată, Pillinmore şi 
bălțile cu turbă, Reculver lângă vechiul oraş Vagniacoe, 
Vinecauston, pe muntele Moil-enlli; plus nouăsprezece burguri şi 
sate cu scaune de judecată, şi tot ţinutul Pennethchase, care, 
împreună, îi aduc senioriei sale un venit anual de patruzeci de 
mii de lire sterline. 

Cei o sută şaptezeci şi doi pairi domnind sub lacob al II-lea, 
aveau împreună un venit de un milion două sute şaptezeci şi 
două de mii de lire sterline pe an, ceea ce înseamnă a 
unsprezecea parte din venitul Angliei”. 


Lângă ultimul nume, al lordului Linnoeus Clancharlie, se putea 
citi următoarea notă, scrisă de mâna lui Ursus: 

Rebel; în exil! bunuri, castele şi domenii sub sechestru. Bine 
lucrat. 


IV 


Ursus îl admira pe Homo. Admiri ceea ce îţi este apropiat. Asta 
e lege. 

Bântuit mereu de furii înăbuşite, iată cum era Ursus înăuntrul 
lui; să mârâie într-una, iată-i latura exterioară. Ursus era 


nemulţumitul universului. Se afla veşnic în starea celui ce se 
împotriveşte. Privea universul cu ochi răi. Nu dădea certificat de 
bună purtare nici oricui, nici pentru orice. Faptul că face miere 
nu-i aducea albinei iertarea pentru înţepături; un trandafir 
îmbobocit nu îl făcea să uite vinovăția soarelui pentru vătămările 
pricinuite de el. E cu putinţă ca, în sinea lui, Ursus să-l fi criticat 
din belşug pe Dumnezeu. El spunea: „Nici vorbă, diavolul e pus 
în mişcare de vreo maşinărie, iar vina lui Dumnezeu e că a dat 
drumul maşinăriei”. Nu-i aproba niciodată decât pe prinți şi avea 
un fel al lui de a-i aplauda. Intr-o zi, când lacob al II-lea dărui 
Fecioarei dintr-o biserică catolică o lampă de aur masiv, Ursus, 
care trecea pe-acolo cu Homo, şi mai nepăsător, strigă, plin de 
admiraţie, în faţa mulţimii adunate: „E sigur că sfânta Fecioară 
are mai multă nevoie de-o lampă de aur, decât au nevoie de 
încălțări copilaşii ăştia, aflaţi aici”. 

Asemenea dovezi de „credinţă” şi văditul lui respect pentru 
puterea statornicită pesemne că nu-l ajutau prea mult să-i fie 
bine privită de magistrați viaţa vagabondă şi întovărăşirea cu un 
lup. Uneori, seara din simpatie prietenească, Ursus îl mai lăsa pe 
Home să-şi dezmorţească puţin labele şi să rătăcească liber prin 
preajma locuinţei lor: lupul n-ar fi fost în stare să-i înşele 
încrederea şi se purta „în societate”, adică printre oameni, cu 
discreţia unui căţeluş. Totuşi, când ai de-a face cu nişte oameni 
ai ordinii prost dispuşi, plimbarea lui ar fi putut pricinui 
neajunsuri; de aceea Ursus ţinea cât mai mult cu putinţă cinstitul 
lup în lanţ. Din punct de vedere politic, tăbliţa lui despre aur, 
devenită indescifrabilă, şi altminteri puţin inteligibilă, nu era 
altceva decât o mâzgălitură de faţadă şi nu-l dădea de gol. Chiar 
după lacob al II-lea şi sub domnia „respectabilă” a lui William şi a 
Mariei, orăşelele din comitatele Angliei puteau să vadă trecând 
paşnică, de colo-colo, liniştita lui baracă. Ursus călătorea liber de 
la un capăt la altul al Marii Britanii, vânzându-şi filtrele şi fiolele, 
făcând, împreună cu lupul său, maimuţăreli de vraci de 
răspântie, şi scăpa cu uşurinţă printre ochiurile laţului întins de 
poliţia de pe atunci în toată Anglia ca că curețe bandele nomade, 
şi mai ales ca să-i prindă în trecere pe „comprachicos”. 

De fapt, aşa se şi cuvenea. Ursus nu făcea parte din nicio 
bandă. Ursus trăia cu Ursus; în singurătatea lui cu sine însuşi, 
unde un lup îşi mai vâra cu drăgălăşenie botul. Cea mai vie 
dorinţă a lui Ursus ar fi fost să fie papuaş; neputând, trăia în 


singurătate. Singuraticul este un diminutiv al sălbaticului, 
acceptat de civilizaţie. Şi eşti cu atât mai singur cu cât eşti mai 
hoinar. De aici, necontenita lui deplasare. Zăbovirea în vreun loc 
i se părea domesticire. Îşi petrecea viaţa umblându-şi drumul. 
Vederea oraşelor îi sporea în suflet gustul pentru mărăcinişuri, 
pentru desişuri, pentru ghimpi şi pentru văgăuni în stânci. 
Locuinţa lui preferată era pădurea. Şi nu se simţea înstrăinat nici 
în zarva pieţelor destul de asemănătoare cu vuietul copacilor. 
Mulțimea satisface într-o oarecare măsură gustul pentru 
pustietate. Ceea ce îi displăcea în baraca lui era faptul că avea 
uşă şi ferestre şi că semăna a casă. Şi-ar fi atins idealul dacă ar fi 
putut să pună o peşteră pe patru roţi, şi să călătorească într-o 
văgăună. 

Ursus, după cum am spus, nu zâmbea, dar râdea câteodată, 
chiar destul de des, cu un râs amar. Zâmbetul înseamnă 
consimţire, pe când râsul are în el adeseori un refuz. 

Marea lui preocupare era ura faţă de neamul omenesc. Şi în 
ura aceasta era nepotolit. Lămurindu-şi ideea că viaţa e un lucru 
groaznic, remarcând suprapunerea flagelurilor, a regilor peste 
popor, a războaielor peste regi, a foametei peste ciumă, a 
prostiei peste toate, constatând o oarecare doză de osândă 
numai în faptul că exişti pe lume, recunoscând că moartea eo 
eliberare, când i se aducea un bolnav, îl vindeca. Avea 
întăritoare şi doftorii pentru prelungirea vieţii bătrânilor. Îi lecuia 
pe ologi şi le spunea batjocoritor: „Te-am ridicat în două labe. Şi 
îţi urez să mergi vreme îndelungată prin valea lacrimilor!” Când 
vedea un sărac murind de foame, îi dădea toţi gologanii pe care 
îi avea la el, mormăind: „Trăieşte, nefericitule! Mănâncă! Rezistă 
multă vreme! Nu eu am să-ţi scurtez zilele de ocnă!” După care, 
îşi freca mâinile şi zicea: „Le fac oamenilor tot răul de care sunt 
în stare”. 

Prin ferestruia din dosul cărucioarei, trecătorii puteau citi pe 
tavanul vizuinii această firmă, scrisă înăuntru, dar vizibilă 
dinafară, cu litere mari şi îngroşate: URSUS, FILOZOF. 


li. COMPRACHICOS 


Cine mai cunoaşte astăzi comprachicos, şi cine-i mai ştie 
sensul? 

Comprachicos, sau comprapequenos, era o hidoasă şi stranie 
asociaţie nomadă, faimoasă în secolul al şaptesprezecelea, 
uitată în al optsprezecelea, ignorată astăzi... Pentru cine priveşte 
istoria în linii mari, pentru cine îi vede mai ales desfăşurarea 
generală, comprachicos se leagă de imensul fapt al sclavajului. 
losef vândut de fraţii lui este un capitol al acestei legende. 
Comprachicos au lăsat urme în legislaţiile penale ale Spaniei şi 
Angliei. Ici-colo, în încâlceala obscură a legilor engleze, găseşti 
amprenta acestui fapt istoric monstruos, cum ai găsi urma 
piciorului unui sălbatic într-o pădure. 

Comprachicos, ca şi comprapequenos, e un cuvânt spaniol 
compus care înseamnă „cumpărătorii de copii”. 

Ei îi cumpărau şi îi vindeau. 

De furat, nu-i furau. Răpitul copiilor e o altă meserie. 

Şi ce făceau din copiii aceştia? 

Monştri. 

De ce monştri? 

Pentru râs. 

Poporul are nevoie să râdă; regii, de asemenea. E nevoie de 
măscărici la răspântii, de bufoni la palatele regale. Unuia i se 
spune Turlupin, celuilalt Triboulets. 

Eforturile oamenilor ca să-şi facă rost de veselie sunt uneori 
demne de atenţia filozofului. 

Ce schiţăm oare în aceste câteva pagini de început? Un 
capitol al celei mai cumplite cărţi, a cărţii care ar putea fi 
intitulată: Exploatarea nefericiților de către fericiți. 


Un copil, hărăzit să le fie jucărie oamenilor, nici vorbă că a 
existat. (Şi mai există încă şi astăzi.) In epocile naive şi feroce, 
procurarea acestui soi de copil constituia o meserie specială. 
Secolul al şaptesprezecelea, zis marele secol, a fost una din 
aceste epoci... 

Pentru ca omul-jucărie să reuşească, trebuie luat din vreme. 
Piticul trebuie lucrat de mic. Se folosea copilăria. Dar un copil 


5 Numele bufonului, personaj din piesa lui Victor Hugo, Regele 
petrece. (n.r.). 


drept nu prea e amuzant. Un ghebos e ceva mai vesel. 

De aici, o artă. Existau crescători. Se lua un om şi se făcea din 
el un avorton; se lua un obraz omenesc şi se făcea o pocitanie. 
Ceea ce creştea era înghesuit, îndesat; se plămădeau chipuri. 
Producţia aceasta artificială de monstruozităţi îşi avea legile ei. 
Era o întreagă ştiinţă. Să ne închipuim o ortopedie în sens invers. 
Acolo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria aceasta punea 
strabismul. Acolo unde Dumnezeu a pus armonia, ea punea 
diformitatea. Acolo unde Dumnezeu a pus perfecțiunea, se 
repuneau formele neisprăvite ale începutului. Şi, pentru ochii 
cunoscătorilor,  neisprăvitul însemna perfecțiune. Existau 
asemenea încercări şi în ceea ce priveşte animalele; se 
născoceau caii bălţaţi. Turenne încăleca un cal bălţat. In zilele 
noastre nu sunt oare vopsiți câinii cu albastru şi cu verde?... 
Omul retuşează natura, uneori în bine, alteori în rău. 

Bufonul palatului nu era decât o încercare de a-l readuce pe 
om la starea de maimuţă. Progres înapoi. Capodoperă de-a- 
ndăratelea. In acelaşi timp, se încerca să se facă din maimuţă 
om. Barbe, ducesă de Cleveland şi contesă de Southampton, 
avea drept paj o maimuţică. La Françoise Sutton, baroneasă 
Dudley, a opta pairă din banca baronilor, ceaiul era servit de un 
maimuţoi înveşmântat în brocart de aur, căruia lady Dudley îi 
spunea „negrul meu”. Catherine Sidley, contesă de Dorchester, 
se ducea la şedinţele parlamentului într-o caretă cu blazon, 
dindărătul căreia stăteau în picioare, cu boturile în vânt, trei 
maimuţoi mari, gătiţi în livrele. 

O ducesă de Medina-Coeli, la a cărei deşteptare a luat parte 
într-o dimineaţă cardinalul Polus, avea un urangutan care îi 
punea ciorapii. Maimuţele acestea înălțate în rang aveau rostul 
să precumpănească oamenii brutalizaţi şi animalizaţi. Amestecul 
nefiresc, dorit de către cei mari, dintre om şi animal, era 
subliniat mai ales de pitic şi de câine. Piticul nu se despărţea 
niciodată de câine, care era totdeauna mai înalt decât el. 
Juxtapunerea aceasta se constată într-o mulţime de lucrări de 
artă destinate palatelor şi mai ales în portretul lui Jeffrey Hudson, 
pitic al Henriettei de Franţa, fiica lui Henri al IV-lea şi soţia lui 
Carol |. 

Degradarea omului duce la deformarea lui. Scoaterea din 
drepturile cetăţeneşti se completa cu desfigurarea. Unii chirurgi 
de pe vremea aceea izbuteau din plin să şteargă de pe chipul 


omului orice urmă de suflu divin. Doctorul Conquest, membru al 
colegiului din Amen-Street şi oaspete nelipsit al chimiştilor din 
Londra, a scris o carte în limba latină despre această chirurgie 
de-a-ndăratelea, căreia îi arată procedeele. Dacă l-am crede pe 
Justus de Carrick-Fergus, inventatorul acestei chirurgii e un 
călugăr numit Aven-More, cuvânt irlandez care înseamnă Râu 
Mare. 

Piticul electorului palatin, Perkeo, a cărui păpuşă - sau spectru 
- iese dintr-o cutie cu surprize în pivniţa din Heidelberg, era un 
remarcabil specimen al acestei ştiinţe, foarte variată în aplicaţiile 
ei. 
Astfel se zămisleau fiinţele a căror lege de viaţă era 
monstruos de simplă: li se îngăduia să sufere, li se poruncea să 
distreze. 


Această zămislire de monştri se practica pe scară largă şi 
cuprindea felurite ramuri. 

Era trebuitoare sultanului; era trebuitoare papii. Unuia ca să-i 
păzească femeile; celuilalt ca să-i facă rugăciunile. Soiul necesar 
era deosebit şi nu se putea reproduce singur. Sferturile de 
oameni erau folositoare voluptăţii şi religiei. Haremul şi capela 
sixtină consumau aceeaşi specie de monştri, aici cumpliţi, 
dincolo suavi. 

In vremurile acelea unii ştiau să facă lucruri care nu se mai fac 
astăzi, aveau talente care nouă ne lipsesc şi, pe bună dreptate, 
cei inteligenţi vorbesc acum despre decadenţă. Nu mai ştim să 
sculptăm în carne omenească; asta din pricină că arta 
schingiuirii se pierde; eram virtuoşii genului, şi nu mai suntem; 
arta aceasta a fost simplificată într-atâta, încât pesemne că o să 
dispară cu totul. Tăind membrele oamenilor vii, deschizându-le 
pântecele, smulgându-le măruntaiele, fenomenele erau prinse 
pe viu şi existau descoperiri, nu glumă! Acum însă trebuie să 
renunţăm la ele, şi suntem lipsiţi de progresele pe care călăul le 
aduce în chirurgie. 

Vivisecţia de altădată nu se mărginea numai la confecţionarea 
fenomenelor pentru bâlciuri, a bufonilor pentru palate, care 
măreau numărul curtenilor, a eunucilor pentru sultani sau pentru 
papi. Ea avea nenumărate variante. Unul din aceste triumfuri era 


să faci un cocoş pentru regele Angliei. 

După datină, în palatul regelui Angliei trebuia să existe un soi 
de om nocturn, care să cânte ca cocoşul. Straja aceasta, 
dormind de-a-npicioarelea, umbla prin palat şi scotea, din ceas în 
ceas, strigătul cocoşului, repetat de atâtea ori de câte ori era 
nevoie ca să înlocuiască un clopot. Omul, ridicat la rangul de 
Cocoş, îndurase pentru asta, încă din copilărie, o operaţie a 
gâtlejului, care face parte din arta descrisă de doctorul 
Conquest. Pe timpul lui Carol al lIl-lea, o salivaţie inerentă 
operaţiei dezgustând-o pe ducesa de Portsmouth, se păstră 
funcțiunea, ca nu cumva să scadă strălucirea coroanei, dar 
strigătul cocoşului începu să fie scos de un om nemutilat. De 
obicei, pentru funcţia aceasta onorabilă era ales un vechi ofiţer. 
Sub lacob al Il-lea, slujbaşul se numea William Sampson Coq, şi 
primea anual, pentru cântarea lui, nouă livre, doi şilingi şi şase 
gologanis. 


IV 


Negoţul cu copii în secolul al şaptesprezecelea se completa, 
după cum am explicat, printr-o industrie. Comprachicos făceau şi 
comerţul, şi industria. Ei cumpărau copii, prelucrau puţin această 
materie primă, şi apoi o revindeau. 

Vânzătorii erau de toate soiurile, de la tatăl nemernic, vrând 
să scape de povara familiei, până la stăpânul folosindu-şi 
herghelia de sclavi. Vânzarea oamenilor era întru totul simplă. În 
zilele noastre unii s-au luptat ca să menţină acest drept. Pe cât 
se ştie, nu s-a împlinit încă veacul de când electorul de Hesse îşi 
vindea supuşii regelui Angliei, care avea nevoie de oameni 
pentru ucis în America. La electorul de Hesse se mergea ca la 
măcelar pentru cumpărat carne. Electorul de Hesse ţinea carne 
de tun. Prinţul acesta îşi ţinea supuşii atârnaţi de cuie, în 
dugheană. A cumpăra înseamnă şi a vinde. In Anglia, sub 
Jeffreys, numeroşi gentilomi au fost decapitaţi şi rupţi în bucăţi; 
torturaţii au lăsat soţii şi fiice, văduve şi orfane, pe care lacob al 
II-lea le-a dăruit reginei, soţia sa. Regina le-a vândut pe aceste 
ladies lui William Penn. E probabil ca şi regele să fi avut ceva la 
sută din târgul încheiat. De mirare nu este faptul că lacob al Il- 


6 Vezi doctorul Chamberlayne, Starea prezentă a Angliei; 1688, 
Prima parte, cap. XIII, pag. 179. (nota ed. franceze). 


lea a vândut femeile, ci că Penn le-a cumpărat. 

Târguială lui Penn se scuză, sau se explică, prin aceea că 
Penn, având de însămânţat cu oameni un deşert, avea nevoie de 
femei. Femeile făceau parte din utilajul lui. 

Bietele /adies au fost o bună afacere pentru prea-graţioasa 
majestate, regina. Tinerele s-au vândut scump... 

Comprachicos se mai numeau şi „cheylas”, cuvânt indian care 
înseamnă descoperitori de copii. 

Timp îndelungat comprachicos nu s-au ascuns decât pe 
jumătate. Sub domnia Stuarţilor nu erau rău priviţi de palat. La 
nevoie, erau folosiţi şi din motive de stat. Pentru lacob al II-lea 
au fost aproape un instrumentum regn’. Era pe vremea când se 
ciopârţeau familiile supărătoare şi refractare, când se retezau 
înrudirile sau se suprimau brusc moştenitorii. Uneori, era 
păgubită o ramură a familiei, în folosul alteia. Comprachicos 
aveau un talent să desfigureze, care îi făcea necesari politicii. Să 
desfigurezi preţuieşte mai mult decât să ucizi. Mai exista ea şi 
masca de fier, dar era un mijloc prea grosolan. Nu poţi să umpli 
Europa cu măşti de fier, pe câtă vreme măscăricii diformi 
bântuie străzile fără să bată la ochi; şi apoi masca de fier poate fi 
smulsă, pe când masca de carne stă neclintită. Să te mascheze 
pe veci, cu propriul tău obraz, poate exista oare ceva mai 
ingenios? Comprachicos lucrau omul cum lucrează chinezii 
copacul. Aveau secrete, după cum am spus. Aveau dibăcie. Artă 
pierdută. Din mâinile lor ieşea o pipernicire ciudată. Era ridicolă 
şi profundă. Atingeau fiinţa plăpândă cu atâta inteligenţă, încât 
nici ochiul părintelui n-ar mai fi recunoscut-o... Uneori lăsau şira 
spinării dreaptă, dar refăceau faţa. Inlăturau semnele unui copil 
cum ai înlătura semnul unei batiste. 

Produsele destinate bâlciului aveau articulațiile dislocate într- 
un fel savant. Ai fi zis că nu mai au oase. Aşa se făceau gimnaşti. 

Comprachicos îi înlăturau copilului nu numai chipul, dar şi 
memoria. li înlăturau din ea măcar atâta cât puteau. Copilul 
habar n-avea că suferise o mutilare. Chirurgia aceasta 
îngrozitoare îi lăsa urme pe obraz, nu în suflet. El putea să-şi 
amintească cel mult ziua când fusese luat de nişte oameni, apoi 
că adormise şi, în sfârşit, că îl vindecaseră. Vindecat, de ce? Asta 
nu ştia. De arsurile cu sulf şi de inciziile cu fier nu-şi mai amintea 
nimic. În timpul operaţiei, comprachicos îl amorţeau pe micul 


7 Instrumentul domniei (în limba latină în text). (n.r.). 


pacient cu ajutorul unui praf adormitor care trecea drept magic 
şi care făcea să dispară durerea... 


V 


lacob al II-lea îi toleră pe comprachicos. Pentru bunul motiv că 
îi folosea. Asta, cel puţin, i s-a întâmplat de câteva ori. Nu 
dispreţuieşti totdeauna ceea ce îţi face silă. Meseria aceasta de 
jos, grozav de potrivită uneori cu meseria de sus căreia i se 
spune politică, era cu dinadinsul lăsată în mizerie, dar nu 
persecutată. Niciun fel de supraveghere, ci doar o oarecare 
atenţie. Ea poate fi utilă. Legea închidea un ochi, regele îl 
deschidea pe celălalt. 

Câteodată regele chiar îşi mărturisea complicitatea. Astea 
sunt  îndrăznelile terorismului monarhic.  Desfiguraţii erau 
însemnați cu însemnele coroanei; i se scotea semnul lui 
Dumnezeu şi i se punea cel regal. Jacoh Astley, cavaler şi 
baronet, senior de Melton, conetabil în comitatul Norfolk, a avut 
în familie un copil vândut, pe a cărui frunte comisarul vânzător 
imprimasse cu fierul încins floarea de crin monarhică. In anumite 
cazuri, dacă lumea ţinea să constate, pentru cine ştie ce motive, 
originea regală a noii situaţii făcute copilului, se folosea acest 
mijloc. Anglia ne-a făcut întotdeauna cinstea de a întrebuința, 
pentru folosinţă personală, floarea de crin. 

Comprachicos, dacă ţinem seama de nuanțele care separă o 
meserie de un fanatism, erau analogi sugrumătorilor din India; 
trăiau între ei, în bande, cam cum sunt cele ce hoinăresc prin 
bâlciuri, şi făceau asta nu fără motiv. Aşa puteau să circule mai 
lesne. Sălăşluiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religioşi şi 
neavând nimic asemănător cu ceilalţi nomazi. 

Erau din toate ţările. Sub numele de comprachicos se 
înfrăţeau englezi, francezi, castilieni, germani, italieni. Acelaşi 
gând, aceeaşi superstiție, îndeletnicirea în comun cu o aceeaşi 
meserie, duc la asemenea fuziuni. În frăţia lor banditească, 
levantinii reprezentau Orientul, cei de la ţărmul oceanului 
reprezentau Occidentul, înăuntrul frăţiei, bascii discutau cu 
irlandezii; bascii şi irlandezii se înțelegeau, vorbeau vechiul 
jargon punic; şi mai adăugaţi legăturile intime ale Irlandei 
catolice cu Spania catolică... 

Comprachicos formau mai curând o asociaţie decât o 


seminţie, mai mult o zgură decât o asociaţie. Erau toată 
golănimea universului, având ca meserie o crimă. Un soi de 
popor pestriţ, compus din toate zdrenţele. Găsirea unui nou 
asociat semăna cu adăugarea unui nou petic. 

Să rătăcească era legea vieţii pentru comprachicos. Să apară, 
şi apoi să dispară. Cine nu este decât îngăduit nu prinde 
rădăcini. Chiar în regatele unde meseria lor se socotea fiind în 
slujba palatului şi, la nevoie, ca auxiliară a puterii regale, 
comprachicos erau uneori bruftuluiţi pe neaşteptate. Regii le 
foloseau arta şi-i trimiteau pe artişti la galere. Asemenea 
nestatornicii fac parte din neastâmpărul toanelor monarhice. 
„Fiindcă aşa ne place.” 

Piatra care se rostogoleşte şi meseria care nu stă locului nu 
prinde muşchi. Comprachicos erau săraci. Ar fi putut să spună 
aşa cum spusese vrăjitoarea aceea slabă şi zdrenţăroasă, 
văzând că i se aprinde rugul: „nu merită osteneala”... S-ar putea, 
sau chiar e probabil, că şefii lor, rămaşi necunoscuţi, cei ce 
făceau pe scară largă negoţ cu copii să se fi îmbogăţit. Dar lucrul 
acesta, după două secole, n-ar fi lesne de lămurit. 

Comprachicos formau, după cum am spus, o asociaţie, cu 
legile, cu jurământul şi cu formulele ei. Asociaţia asta aproape că 
îşi avea ştiinţa şi intrigile ei oculte. Cum printre membrii ei se 
aflau numeroşi basci, legenda lor era legată de munţii din Ţara 
bascilor. La ora actuală se mai vorbeşte încă despre 
comprachicos la Oyarzum, la Urbistondo, la Leso, la Astigarraga. 
„Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicos!"* este, în 
ţinuturile acestea, strigătul cu care mamele îşi sperie copiii... 


VI 


Legile împotriva vagabonzilor au fost de totdeauna foarte 
aspre în Anglia. Anglia, în legislaţia ei gotică, pare că s-a inspirat 
din acest principiu: Homo errans fer a errante pejor. Unul din 
statutele ei speciale îl califică pe omul fără adăpost drept „mai 
cumplit decât aspida, balaurul, linxul şi şarpele ucigaş” (atrocitor 
aspide, dracone, lynce et basilico). Anglia a avut vreme 
îndelungată faţă de ţiganii nomazi, de care voia să scape, 


8 la seama, am să-i chem pe comprachicos! (n.r.). 
? Omul rătăcitor e mai rău decât fiara rătăcitoare. (în limba latină în 
text. (n.r.). 


aceeaşi grijă ca faţă de lupii de care se curăţase. 

In privinţa aceasta, englezul se deosebeşte de irlandez, care 
se roagă sfinţilor pentru sănătatea lupului, numindu-l „nănaşul 
meu”. 

Totuşi, legea engleză, după cum tolera, aşa cum am văzut, 
lupul îmblânzit şi domesticit, devenit întrucâtva câine, îl tolera şi 
pe vagabondul cu meserie, devenit cetăţean. Nu-l tulbura nici pe 
saltimbanc, nici pe bărbierul ambulant, nici pe fizician, nici pe 
boccegiu, nici pe savantul în aer liber, dacă aveau o meserie din 
care să trăiască. In afară de aceştia, şi aproape doar cu excepţia 
lor, soiul de om liber care vieţuieşte în omul rătăcitor înfricoşa 
legea. Un trecător însemna un eventual inamic public. 
Hoinăreala modernă era ignorată; nu se cunoştea decât 
străvechiul „a da târcoale”. „Infăţişarea suspectă”, acest ceva pe 
care toată lumea îl cunoaşte şi nimeni nu-l poate defini, era 
suficientă pentru ca societatea să înhaţe un om de guler. Unde 
locuieşti? Cu ce te ocupi? Şi dacă el nu putea să răspundă, îl 
aşteptau osânde grele. Fierul şi focul făceau parte din legiuire. 
Legea folosea metoda cauterizării vagabondajului. 

De aici, pe întregul teritoriu englez, o adevărată „lege a 
suspecţilor”, aplicată vagabonzilor, gata oricând la nelegiuiri, să 
zicem, şi mai ales ţiganilor, a căror expulzare a fost pe nedrept 
comparată cu expulzarea evreilor şi a maurilor din Spania, şi a 
protestanților din Franţa. In ceea ce ne priveşte, nu confundăm 
goana cu prigoana. 

Comprachicos, stărui asupra acestui fapt, n-aveau nimic 
comun cu ţiganii. Ţiganii erau o naţiune; comprachicos erau un 
amestec din toate naţiunile, o zgură, după cum am spus; un 
hârdău îngrozitor cu ape soioase. Comprachicos nu aveau, ca 
ţiganii, un idiom al lor; limba pe care o vorbeau era o încâlceală 
de idiomuri; toate limbile posibile se aflau în ea; vorbeau un soi 
de talmeş-balmeş. Ca şi ţiganii, sfârşiseră prin a fi un popor 
şerpuind printre popoare; dar legătura lor comună era afilierea, 
nu neamul... Tiganii erau o familie;  comprachicos o 
francmasonerie... Ultima deosebire, religia. Ţiganii erau păgâni, 
comprachicos erau creştini; şi chiar buni creştini; cum se cuvine 
să fie o asociaţie care, deşi formată dintr-un amestec al tuturor 
popoarelor, a luat naştere în Spania, loc preacucernic. 

Erau mai mult decât creştini, erau catolici; erau mai mult 
decât catolici, ţineau de Roma; şi atât de crunţi în credinţa lor şi 


atât de puri, încât refuzau să se asocieze cu nomazii unguri din 
comitatul Pesth, comandaţi şi conduşi de un bătrân având drept 
sceptru un toiag cu măciulie de argint, deasupra căreia se înălța 
vulturul austriac cu două capete. E drept că ungurii aceştia erau 
atât de schismatici încât serbau Adormirea Maicii Domnului la 27 
august, ceea ce e îngrozitor. 

In Anglia, cât timp au domnit Stuarţii, comprachicos au fost, 
din motivele întrezărite mai sus, aproape protejaţi. lacob al II-lea, 
om evlavios, care îi prigonea pe evrei şi-i hăituia pe ţigani, a fost 
rege bun pentru comprachicos. Am văzut de ce. Comprachicos 
erau cumpărătorii mărfii omeneşti vândută de către rege. Erau 
neîntrecuţi în arta de-a o face să dispară. Binele statului cere, 
din când în când, unele dispariţii. Un moştenitor supărător, copil 
încă pe care ei îl luau şi-l păstrau, îşi pierdea forma. Asta uşura 
confiscările. Trecerea senioriilor în mâinile favoriţilor era astfel 
simplificată. Comprachicos, fiind foarte discreţi şi tăcuţi, se 
angajau în tăcere şi îşi ţineau cuvântul, ceea ce e necesar pentru 
treburile statului. Aproape că nu există pildă care să-i arate 
trădând secretele regelui. E adevărat că aşa le dicta interesul, de 
altfel. Căci dacă regele şi-ar fi pierdut încrederea, i-ar fi 
ameninţat mari pericole. Printre altele, artiştii aceştia furnizau 
cântăreţi pentru sfântul părinte. Comprachicos erau trebuitori 
pentru „Indură-te de noi” al lui Allegri. Şi erau deosebit de 
credincioşi Mariei. Toate acestea plăceau papismului şi 
Stuarţilor. lacob al II-lea nu putea să fie ostil faţă de drept- 
credincioşii care îşi împingeau pioşenia faţă de Fecioară până la 
a fabrica eunuci. 

In 1688 s-a petrecut în Anglia o schimbare de dinastie. Casa 
de Orania i-a înlocuit pe Stuarţi. Wilhelm al III-lea a luat locul lui 
lacob al II-lea. 

lacob al lIl-lea plecă să moară în exil, unde i s-au făcut 
miracole pe mormânt şi unde moaştele lui au lecuit fistula 
episcopului d'Autun, vrednică răsplată pentru creştineştile haruri 
ale acestui principe. 

Wilhelm, neavând deloc aceleaşi idei şi nici aceleaşi obiceiuri 
cu lacob al II-lea, se arătă aspru faţă de comprachicos. Şi cheltui 
multă bunăvoință pentru nimicirea acestei pleave. 

Un statut din primele timpuri ale domniei lui Wilhelm şi a 
Mariei lovi crunt asociaţia cumpărătorilor de copii. A fost o 
lovitură de buzdugan pentru comprachicos, doborâţi de-atunci la 


pământ. După cuvintele statutului, oamenii făcând parte din 
această asociaţie, prinşi şi daţi în vileag după cum se cuvine, 
trebuia să fie însemnați cu fierul înroşit, imprimându-li-se pe 
umăr litera R, ceea ce înseamnă rogue, adică ticălos; pe mâna 
stângă T, adică thief, adică tâlhar, iar pe mâna dreaptă M, de la 
man-slayer, adică ucigaş. Şefii „presupuşi bogaţi, deşi cu 
înfăţişare de cerşetori”, vor fi pedepsiţi cu co!//istrigium, adică 
puşi la stâlpul infamiei, şi însemnați pe frunte cu un P în afară de 
confiscarea bunurilor şi dezrădăcinarea arborilor din pădurile lor. 
Cei care nu-i vor denunța pe comprachicos vor fi „pedepsiţi cu 
confiscarea şi temniţa pe viaţă...” Cât despre femeile aflate 
printre aceşti oameni, ele îndurau pedeapsa prin cucking stool, 
un soi de maşinărie al cărei nume se compune din cuvântul 
franțuzesc coquine şi din cuvântul german stuhl, şi înseamnă 
„scaun de târfă”. Legea engleză fiind înzestrată cu o longevitate 
uimitoare, pedeapsa aceasta mai există încă în legislaţia Angliei 
pentru „femeile certăreţe”. Cucking-stool-ul e agăţat deasupra 
unui râu sau a unei bălți, femeia e aşezată înăuntru, iar scaunul 
e lăsat să cadă în apă, apoi tras afară, şi se reîncepe de două-trei 
ori această scufundare a femeii, „ca să-i răcorească furia”, după 
cum zice comentatorul Chamberlayne. 
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l. CAPUL SUDIC AL PORTLANDULUI 


Un crivăţ îndârjit bătu fără încetare asupra continentului 
european, şi mai cu putere asupra Angliei, toată luna decembrie 
1689 şi toată luna ianuarie 1690. De aici, gerul pustiitor, care a 
făcut ca această iarnă să fie notată „de neuitat pentru săraci” pe 
marginile vechii biblii aflate în capela presbiteriană Non-Jurors 
din Londra. Datorită trăiniciei utile a străvechiului pergament 
monarhic folosit pentru registrele oficiale, lungi liste de calici 
găsiţi morţi de foame şi de goliciune mai pot fi citite şi astăzi în 
numeroase catastife locale, mai ales în cele privind veniturile 
bisericeşti... Tamisa îngheţă, ceea ce se întâmplă doar cam o 
dată la o sută de ani, gheaţa prinzându-se cu greu din pricina 
frământărilor mării. Carele păşiră peste fluviul îngheţat; pe 
Tamisa se înfiripă un bâlci, în corturi, şi lupte de urşi şi de tauri; 
oamenii fripseră un bou întreg, pe gheaţă. Această grosime a 
gheții dură două luni. Cumplitul an 1690 întrecu în asprime chiar 
faimoasele ierni de la începutul secolului al şaptesprezecelea, 
atât de minuţios observate de către doctorul Gedeon Delaun, 
căruia, în calitatea lui de spiţer al regelui lacob |, oraşul Londra i- 
a ridicat un bust cu picior. 

Într-o seară, către sfârşitul uneia dintre cele mai geroase zile 
ale lunii ianuarie 1690, într-una din numeroasele guri 
neospitaliere ale golfului Portland, se petrecea un lucru 
neobişnuit, din pricina căruia gâştele de mare şi pescăruşii, 
necutezând să-şi urmeze zborul spre cuiburi, se roteau 
zgomotoase deasupra intrării mai sus-pomenitei guri. 

În scobitura aceasta, cea mai periculoasă dintre toate câte se 
află în golful Portlandului, atunci când se pornesc anumite rafale 
de vânt, şi deci cea mai pustie şi mai prielnică pentru corăbiile 
care se ascund, datorită tocmai primejdiei locului, se afla o mică 


navă, ancorată chiar lângă țărm şi priponită de stânci... 

În josul țărmului se şi înnoptase; sus, mai stăruia încă ziua. 
Oricine s-ar fi apropiat de vasul ancorat şi-ar fi dat seama că are 
în faţa ochilor o mică navă specifică navigatorilor din Biscaia, şi 
care poartă numele de „urkă”. 

Urka era primitivă ca luntrea cu pânze şi ca piroga; se 
asemăna luntrii cu pânze prin stabilitate şi pirogii prin viteza ei şi 
avea, ca toate ambarcaţiunile născute din instinctul de pirat şi 
de pescar, calităţi deosebite pentru navigația pe mare. Făcută să 
plutească şi în ape închise şi în ape deschise, jocul ei de pânze, 
complicat cu odgoane şi cât se poate de neobişnuit, îi îngăduia 
să navigheze atât în golfuri închise, cât şi în largul mării; ea 
putea să facă şi înconjurul unui lac, şi înconjurul lumii... 

În afara mişcărilor de du-te-vino ale îmbarcării pe urkă, 
mişcări vădit pline de spaimă şi de nelinişte, golfuleţul era cu 
desăvârşire pustiu. Nu se auzea niciun zgomot, nicio răsuflare. 
De cealaltă parte a radei, la intrarea golfului Ringstead, abia 
dacă se zărea o flotilă de vase pentru pescuit rechini, rătăcită şi 
ea, fără îndoială... Incolo, cât putea cuprinde ochiul, pe vastul 
orizont al Portlandului nu întâlneai nici urmă de viaţă. Pe atunci 
țărmul nu era locuit, iar rada, iarna, nu era locuibilă. 

Oricum ar fi fost vremea, fiinţele pe care avea să le poarte 
urka biscaiană zoreau pe cât puteau plecarea. Strânse pe ţărmul 
mării, ele formau laolaltă o ceată de oameni nedesluşiţi, 
trebăluind într-una. Să-i deosebeşti unul de altul ar fi fost greu. 
Imposibil de văzut dacă erau tineri sau bătrâni. Negura serii îi 
amesteca şi-i estompa. Nişte siluete în noapte... Erau opt şi, 
printre ei, pesemne că se aflau una sau două femei, greu de 
recunoscut sub fâşiile şi zdrenţele cu care era acoperită întreaga 
ceată. 

O umbră mai mică, umblând de colo-colo printre umbrele cele 
mari, arăta prezenţa unui pitic sau a unui copil. 

Era un copil. 


ll. IZOLARE 


Privindu-i mai de aproape, iată ce s-ar fi putut nota: 

Purtau toţi cape lungi, găurite şi peticite, putând la nevoie, să- 
i acopere până la ochi, bune împotriva gerului şi a curiozităţii. 
Sub capele acestea, ei se mişcau sprinteni. Cei mai mulţi aveau 


o batistă înfăşurată în jurul capului, ceea ce în Spania marchează 
turbanul. Găteala aceasta nu era deloc neobişnuită în Anglia. Pe- 
atunci, Nordul îmbrăţişase moda Sudului. Poate din pricină că, 
tot pe atunci, Nordul bătea Sudul. Il învingea şi îl admira. După 
înfrângerea „armadei”, dialectul castilian devenise o elegantă 
limbă păsărească la curtea Elisabetei. Să vorbeşti englezeşte 
dinaintea reginei Angliei ar fi părut aproape „shocking”. Să se 
supună un pic moravurilor celor cărora le porunceşte, aşa 
obişnuieşte învingătorul barbar faţă de învinsul rafinat; tătarul îl 
admiră şi-l imită pe chinez. lată pricina pentru care moda 
castiliană pătrunde în Anglia; în schimb, interesele engleze se 
infiltrau în Spania. 

Unul dintre cei ce se îmbarcau avea înfăţişare de şef. Purta 
espadrile spaniole numite a/pargate, era gătit cu zdrenţe pline 
de găitane şi de fireturi, iar pe sub capă avea o vestă din paiete, 
lucioasă, ca un pântece de peşte. 

Un alt personaj din grup îşi acoperise faţa cu o uriaşă pălărie 
de fetru, croită în formă de sombrero... 

Copilul era îmbrăcat pe deasupra zdrenţelor, după principiul 
că haina unui bărbat îi poate servi drept mantie unui copil, cu un 
soi de bluză marinărească din pânză grosolană, care îi ajungea 
până la genunchi. 

După înălţime, părea un băiat de vreo zece-unsprezece ani. 
Era desculţ. 

Echipajul vasului se compunea dintr-un patron şi doi marinari. 

Urka, după câte se părea, venea din Spania şi pleca tot într- 
acolo. Fără doar şi poate că ea făcea, de la un țărm la altul, un 
serviciu tăinuit. 

Cei ce se pregăteau pentru îmbarcare şuşoteau între ei. 

Şoaptele lor erau cât se poate de felurite. Când un cuvânt 
castilian, când unul german, când unul franțuzesc... 

Dacă ar fi fost ceva mai multă lumină, şi dacă cineva i-ar fi 
privit cu mai multă curiozitate, ar fi putut zări şiraguri de mătănii 
şi bucăţi de odăjdii pe jumătate ascunse sub zdrenţele acestor 
oameni... Şi ar mai fi putut observa, dacă ar fi fost mai puţin 
întuneric, o Nuestra-Senora, cu pruncul, sculptată şi poleită la 
prora vasului. Era, pesemne, Sfânta Fecioară... Sub ea se afla un 
grătar pentru foc, neaprins în clipa aceea, exces de precauţie 
care arăta o deosebită grijă de a nu fi văzuţi. Grătarul acesta 
pentru foc avea, lucru vădit, două scopuri: când era aprins ardea 


pentru Fecioară şi lumina totodată marea. Felinar slujind drept 
făclie. 

Sub Fecioară era scris cu litere mari, aurite, cuvântul 
Matutina, numele corăbioarei, de necitit acum din pricina 
întunericului. 

Oamenii nu-şi pierdeau timpul de pomană; de la vas la țărm şi 
de la țărm la vas era un necontenit du-te-vino; fiecare îşi căra 
partea lui de povară; unul ducea un sac, altul un cufăr. Femeile, 
sau cele ce puteau fi luate drept femei în vălmăşagul acosta, 
lucrau deopotrivă cu ceilalţi. Copilului i se dădea să care poveri 
aproape peste puterile lui. 

Părea îndoielnic ca el să aibă un tată sau o mamă printre cei 
din grup. Nu i se arăta niciun fel de bunăvoință. Era pus să 
muncească, atâta tot. S-ar fi zis că nu e copil într-o familie, ci 
sclav într-un trib. El îi slujea pe toţi şi nimeni nu-i vorbea. 

Altminteri, copilul se grăbea şi, ca întreaga ceată obscură din 
care făcea parte, părea că n-are decât un gând: să se îmbarce 
cât mai repede. Ştia oare de ce? Pesemne că nu. Se grăbea, fără 
să-şi dea seama, fiindcă îi vedea pe ceilalţi grăbindu-se. 

intre țărm şi vas se afla o punte. Aşezarea încărcăturii în cală 
fiind repede terminată, venise momentul plecării în larg. Ultima 
ladă fusese adusă pe bord şi nu mai erau de îmbarcat decât 
oamenii. Două dintre personajele de faţă, care păreau femei, se 
şi urcaseră pe bord: pe partea joasă a țărmului rămăseseră doar 
şase persoane, printre care şi copilul. Pe corabie începuseră 
manevrele de pornire. Patronul prinse cârma, un marinar apucă 
o secure ca să taie odgonul care ţinea urka legată. Să taie, semn 
de grabă; când ai timp, dezlegi. „Andamos”, şopti cu jumătate 
glas unul dintre cei şase, care părea să fie căpetenie şi care 
purta paietele pe sub zdrenţe. Copilul se repezi spre punte, ca să 
treacă primul. Tocmai când punea piciorul pe ea, doi dintre 
oameni, năpustindu-se, cu riscul de a-l arunca în apă, intrară 
înaintea lui; al treilea îl împinse cu cotul şi trecu şi el; al patrulea 
îl împinse cu pumnul şi-l urmă pe-al treilea. Al cincilea, care era 
căpetenia, mai curând sări decât păşi pe navă şi, sărind, împinse 
cu călcâiul puntea de scânduri care căzu în apă. O lovitură de 
secure tăie odgonul, cârma se mişcă, nava porni în larg, iar 
copilul rămase pe țărm. 


MII. SINGURĂTATE 


Copilul rămase neclintit pe stâncă, privind ţintă înainte. Nu 
strigă. Nu ceru nimic. Şi totuşi se întâmplase ceva neaşteptat; 
dar el nu scoase o vorbă măcar. Aceeaşi tăcere domnea şi pe 
corabie. Niciun strigăt de-al copilului către oameni, niciun rămas 
bun din partea oamenilor către copil. Exista, de amândouă 
părţile, o acceptare mută a distanţei care se mărea între ei... 

Peste câteva clipe, urka atinse gura de ieşire a golfului şi 
pătrunse în ea. Se zări vârful catargului pe cer, sub stâncile 
sparte între care şerpuia strâmtoarea, ca între două ziduri. Vârful 
rătăci pe deasupra stâncilor, părând că vrea să se înfunde în ele. 
Apoi dispăru. Se sfârşise. Nava ieşise în larg., 

Copilul îi privi dispariţia, mirat, dar şi gânditor. 

Incremenirea lui era pricinuită acum şi de o sumbră 
constatare asupra vieţii. Părea că există o experienţă a vieţii în 
fiinţa aceea plăpândă. Poate că şi începuse să judece. 
Incercările, îndurate prea de timpuriu, clădesc uneori în fundul 
gândirii nedesluşite a copiilor nu ştiu ce cumpănă de temut în 
care sufletele acestea mici îl cântăresc pe Dumnezeu. 

Simţindu-se nevinovat, el consimţi. Niciun vaiet. Nevinovăţia 
nu dojeneşte. Brusca lepădare nu-i smulse nici măcar un gest. 
Simti doar un fel de încordare lăuntrică. Privi trăsnetul cu fruntea 
sus. 

Oricine i-ai fi văzut mirarea, lipsită de deznădejde, şi-ar fi dat 
uşor seama că în ceata celor care îl lepădaseră nu-l iubea nimeni 
şi că nici el nu iubea pe nimeni. 

Gânditor, uită frigul. Deodată, apa îi udă picioarele, începuse 
fluxul. Suflarea vântului îi trecu prin plete. incepea iar să bată 
crivățul. Copilul se înfioră. Fiorul trezirii îl zgudui din cap până în 
picioare. 

Copilul se uită în preajmă. 

Era singur. 

Până în ziua aceea, pentru el nu existaseră alţi oameni pe 
lume în afara celor aflaţi acum în urkă. lar ei fugiseră. Şi, oricât 
ar părea de ciudat, singurii oameni pe care îi cunoscuse îi erau 
necunoscuţi. 

Copilul n-ar fi putut spune cine erau oamenii aceia. 

Işi petrecuse copilăria printre ei, fără să se simtă al lor. 

Şi acum ei îl uitaseră. N-avea bani, era desculţ, abia dacă 
avea o haină pe el şi n-avea nicio fărâmă de pâine în buzunar. 


Era iarnă. Era seară. Şi până la prima locuinţă omenească avea 
de străbătut multe leghe. 

Copilul nu ştia unde se află. Nu ştia nimic, în afară de faptul că 
oamenii cu care venise împreună la ţărmul mării acesteia 
plecaseră fără el. 

Se afla acum într-un pustiu, între hăurile în care vedea urcând 
bezna şi hăurile în care auzea mugind valurile. 

Copilul îşi întinse braţele micuţe şi căscă. Apoi, brusc, ca un 
om care ia o hotărâre, îndrăzneţ, dezmorţindu-se, cu o 
sprinteneală de veveriţă - sau poate de clovn - se întoarse cu 
spatele spre golf şi începu să urce de-a lungul falezei. Sări peste 
o potecă, o părăsi, apoi se întoarse, vioi şi gata să înfrunte 
primejdiile. Se grăbea acum spre pământ. S-ar fi zis că ştie 
încotro merge. Şi totuşi nu se ducea nicăieri. 

Se grăbea fără ţintă, ca unul care fuge din faţa destinului. 

Omul suie, animalul se caţără; el suia şi se căţăra totodată. 
Râpele Portlandului fiind orientate spre sud, pe potecă aproape 
că nu exista zăpadă. De altfel, asprimea gerului preschimbase 
zăpada într-o pulbere care îngreuia mersul. Copilul înainta totuşi. 
Haina lui de om mare îl încurca şi îl stingherea. Din când în când 
călca vreun povârniş sau vreo adâncitură acoperite de petice de 
gheaţă care îl făceau să cadă. Şi se agăța de vreo creangă 
uscată sau de colţul vreunei stânci, după ce spânzura câteva 
clipe deasupra prăpastiei. Odată, se pomeni peste o crăpătură 
care se prăbuşi pe neaşteptate sub el, târându-l în cădere. O tufă 
de iarbă, prinsă la timp, îl salvă. El nu ţipă în faţa prăpastiei, 
după cum nu ţipase nici în faţa oamenilor; se încordă şi sui tăcut. 

Stânca aceasta verticală părea că nu se mai sfârşeşte. Cu cât 
urca copilul, cu atât părea că i se înalţă şi ei vârful. Tot 
căţărându-se, copilul îi privea streaşina neagră, pusă ca o stavilă 
între el şi cer. In sfârşit, ajunse sus. 

Sări pe podiş. Aproape că s-ar putea spune: ieşi la lumină, căci 
scăpase din prăpastie. 

De cum se pomeni în afara râpei, începu să tremure de frig. 
Simţea în obraji gerul, muşcătura aceasta a nopţii. Dinspre nord- 
est sufla tăişul unui vânt. Copilul îşi strânse peste piept 
veşmântul marinăresc. 

Ajuns pe podiş, se sui, îşi propti picioarele goale în pământul 
îngheţat şi privi. În spatele lui, marea; în faţă, pământul; 
deasupra capului, cerul. Dar un cer fără stele. O negură opacă 


acoperea zarea. 

Ajungând pe creasta zidului de stâncă, se pomeni cu faţa spre 
pământ şi îl privi. Pământul se întindea la nesfârşit, neted, 
îngheţat, acoperit cu zăpadă. Câteva tufe de buruieni tremurau 
ici-colo. Drumuri nu se vedeau. Nimic. Nici măcar bordeiul 
vreunui cioban. 

Copilul se întoarse spre mare. 

Marea, ca şi pământul, era albă; pământul, de zăpadă - 
marea, de spumă... Departe, nedesluşit, întinderile de apă se 
clătinau în penumbra sinistră a imensităţii. 

Matutina gonea cât putea. Descreştea, din clipă în clipă. La un 
moment dat, se aprinse felinarul de la pupă. Pesemne că în 
preajma ei bezna devenea înfricoşătoare, iar cârmaciul simţea 
nevoie sa lumineze valurile. Punctul acesta luminos, scânteiere 
zărită de departe, adera lugubru la înalta şi prelunga formă 
neagră a navei. S-ar fi zis că e un linţoliu ridicat, mişcându-se în 
mijlocul mării, şi că sub linţoliu umblă un om cu o stea în mână. 

În aer se simţea apropierea de neînlăturat a furtunii. Copilul 
nu-şi dădea seama de asta, dar un marinar s-ar fi cutremurat. 
Era clipa de nelinişte premergătoare, când elementele par că vor 
deveni fiinţe, când bănuieşti că vei asista la preschimbarea 
misterioasă a vântului în viscol. Marea va deveni ocean, forţele 
vor părea voințe, ceea ce iei drept un lucru neînsufleţit, e un 
suflet. Şi ai să-l vezi. Şi te cuprinde groaza, căci sufletul omului 
se teme de confruntarea aceasta cu sufletul mării. 

Spre sud, întunericul se îngroşa şi norii plini de bezne se 
apropiau de mare. Povara furtunii, înclinată şi atârnând lugubru, 
apăsa valurile. Nu era momentul potrivit pentru plecare în larg. 
Şi urka plecase totuşi. 

Ea se îndrepta spre sud. leşise din golf, în larg. Deodată, 
vântul porni în rafale. Matutina, care se mai zărea încă limpede, 
se acoperi de pânze, ca şi cum s-ar fi hotărât să profite de 
uragan. Dar vântul bătea, viclean şi mânios. Nava, lovită în 
coastă, se plecă, dar nu şovăi şi continuă să înainteze spre larg. 
Înaintarea ei arăta mai mult a fugă decât a călătorie, vădea mai 
puţină teamă de mare decât de pământ, mai multă teamă de 
urmărirea oamenilor decât a vântului. 

Nava, micşorându-se din ce în ce, se afundă în zare. Steluţa 
pe care o târa în umbră păli. Silueta ei, din ce în ce mai 
amestecată cu noaptea, pieri. De data aceasta, pentru 


totdeauna. 

Copilul păru cel puţin că pricepe ce se petrecea în larg. Şi nu 
mai privi marea. Ochii lui se îndreptară spre câmpii, spre 
bărăgane, spre coline, spre spaţiile unde, poate, ar fi fost cu 
putinţă să mai întâlnească a fiinţă vie. Şi porni în necunoscut. 


IV. ÎNTREBĂRI 


Ce era ceata aceasta care fugea lăsând în urma ei copilul? 
Fugarii erau oare nişte comprachicos? 
Am dat mai sus unele amănunte privind măsurile luate de 


Wilhelm al Ill-lea, şi votate de Parlament, împotriva tâlharilor, 
bărbaţi şi femei, zişi comprachicos, zişi comprapequenos, zişi 
cheylas. 


Există legislații care împrăştie oamenii. Statutul mai sus- 
amintit, căzând peste comprachicos, stârni o fugă generală, nu 
numai în rândurile lor, ci şi în ale vagabonzilor de toate soiurile. 
Care mai de care căuta să scape şi să se îmbarce. Cei mai mulţi 
dintre comprachicos se reîntoarseră în Spania. 

Legea aceasta, ocrotitoare a copilăriei, avu un prim rezultat 
ciudat: o subită părăsire de copii. 

Statutul penal scoase imediat la iveală o mulţime de copii 
găsiţi, adică pierduţi. Nimic mai lesne de înţeles. O ceată 
nomadă având un copil devenea suspectă: prezenţa copilului era 
de ajuns să o denunțe. „Aştia pesemne că sunt comprachicos”. 
Aşa gândeau în primul rând şeriful, judele, conetabilul. Şi urmau 
arestările şi cercetările. Nefericiţii, pur şi simplu săraci şi siliţi să 
umble după cerşit, se temeau îngrozitor ca nu cumva să fie luaţi 
drept comprachicos... Dar harababura strâmtorării şi a sărăciei e 
de aşa natură încât uneori tatăl sau mama anevoie pot dovedi că 
un copil e al lor. De unde ai copilul ăsta? Cum să dovedeşti că ţi 
l-a dat Dumnezeu? Copilul devenea un pericol; şi era lepădat. Să 
fugi singur e mai uşor. Tatăl şi mama se hotărau să-l piardă când 
într-o pădure, când pe o plajă, când într-o fântână... 

Mai trebuie adăugat că, după exemplul Angliei, comprachicos 
erau hăituiţi în toată Europa. De aici goana vagabonzilor, 
căutând care mai de care să scape. Porneau înspăimântați şi 
ajungeau tremurând. De-a lungul tuturor coastelor Europei erau 
supravegheate sosirile pe ascuns. Pentru o bandă ar fi fost cu 
neputinţă să se îmbarce cu un copil, căci debarcarea cu un copil 


însemna primejdie. Să pierzi copilul era mai lesne. 

De cine fusese lepădat copilul pe care l-am întrezărit mai 
adineauri, în penumbra paraginilor Portlandului? 

După cât se pare, de comprachicos... 


V. ARBORELE INVENTAT DE OM 


Să fi fost orele şapte seara. Vântul se mai potolise acum, 
semn de apropiată reîncepere, şi mai mânioasă. Copilul se afla 
pe marginea platoului sudic al istmului Portland. 

Portlandul e aproape o peninsulă. Dar copilul habar n-avea ce 
înseamnă o peninsulă şi nu cunoştea nici măcar cuvântul 
Portland. Nu ştia decât un lucru: că poţi merge până te 
prăbuşeşti la pământ. O noţiune este un ghid; el n-avea nicio 
noţiune. Fusese adus acolo şi lăsat acolo. Eí şi acolo, aceste două 
enigme, îi înfăţişau tot destinul. £i erau oamenii; acolo, era 
universul. lar copilul n-avea absolut niciun alt punct de sprijin în 
afara peticului de pământ pe care călca, pământ tare şi rece 
pentru goliciunea picioarelor lui. In această uriaşa lume 
crepusculară deschisă din toate părţile, ce se afla oare pentru 
copil? Nimic. 

Şi el mergea către acest Nimic. 

În jurul lui, se întindea imensa nepăsare a oamenilor. 

Copilul străbătu pieziş primul platou, al doilea, apoi al treilea. 
La marginea fiecăruia dintre ele găsea câte o frântură de teren; 
povârnişul era uneori abrupt, dar totdeauna scurt. Inălţimile 
noroase ale capului Portland păreau nişte imense lespezi, pe 
jumătate vârâte unele în altele. Partea sudică părea că pătrunde 
în câmpia din faţa ei, iar partea nordică se ridica peste cea 
următoare. Astfel se năşteau trepte pe care copilul le străbătea 
sprinten. Din când în când el se oprea şi părea că se sfătuieşte 
cu sine. Noaptea era din ce în ce mai întunecoasă, privirea lui din 
ce în ce mai mărginită. Abia dacă mai vedea la câţiva paşi. 

Deodată se opri, ascultă o clipă, clătină uşor din cap a 
mulţumire, se întoarse repede şi se îndreptă spre o movilă nu 
prea înaltă, pe care o zărea spre dreapta, acolo unde câmpia se 
apropie cel mai mult de marginea falezei. Pe moviliţa aceea se 
afla o mogâldeaţă care, în negură, părea a fi un arbore. Copilul 
auzise dintr-acolo un zgomot, care nu era nici al vântului, nici al 
mării şi nici strigătul vreunui animal. Se gândi că acolo trebuia să 


se afle cineva. 

Din câteva salturi, ajunse la poalele moviliţei. 

Intr-adevăr, acolo se afla cineva. 

Ceea ce nu desluşise în vârful moviliţei era acum vizibil. 
Copilul dădu cu ochii de ceva asemănător unui braţ mare, 
înălțându-se drept din pământ. La marginea de sus a braţului, un 
soi de deget arătător, susţinut de-un soi de deget mare, se 
întindea orizontal. Braţul, împreună cu ceea ce am numit deget 
mare şi deget arătător desenau un triunghi pe cer. La punctul de 
întâlnire al aşa-ziselor degete se afla un fir de care atârna un nu 
ştiu ce negru şi inform. Firul, mişcat de vânt, zăngănea ca un 
lanţ. 

Zăngănitul acesta îl auzise copilul. 

Văzut de aproape, firul era ceea ce zgomotul vestise: un lanţ. 
Lant marinăresc, cu verigile pe jumătate pline. 

Legat de fir spânzura ceva care semăna a teacă, ceva înfăşat 
ca un prunc şi lung cât un om. În partea de sus se afla un obiect 
rotund, la marginea căruia se înfăşura lanţul. Teaca părea 
ciopârţită către marginea de jos. Printre spărturi ieşeau resturile 
descărnate ale unui trup omenesc... O spânzurătoare şi un 
cadavru... 

Cadavrul era golit. Să goleşti o goliciune, cumplită ispravă! 
Măduva nu i se mai afla în oase, măruntaiele nu-i mai erau în 
pântece, glasul nu-i mai sălăşluia în gâtlej. Inapoia viziunii 
acesteia se afla nu ştiu ce încremenire sinistră. Nesfârşitul, 
mărginit de nimic, fără un arbore, fără un acoperiş, fără un 
trecător, zăcea în jurul cadavrului... 


VI. LUPTA ÎNTRE MOARTE ŞI NOAPTE 


Copilul stătea în faţa arătării acesteia, mut, uimit, fără să 
clipească. 

Pentru un om, ea era o spânzurătoare, pentru el era o nălucă. 

Acolo unde omul ar fi văzut un cadavru, copilul vedea o stafie. 

Şi apoi, nu înţelegea nimic. 

Prăpastia are mai multe feluri de-a te atrage. Unul dintre ele 
se afla în vârful acestei coline. Copilul făcu un pas, apoi doi. 
Urcă, dorind să coboare, se apropie, dorind să se depărteze. Se 
apropie, îndrăzneţ şi tremurând, cu gând să cerceteze năluca. 
Ajuns sub spânzurătoare, ridică ochii şi privi cu luare-aminte. 


Stafia era unsă cu catran. Pe alocuri lucea. Copilul îi distingea 
faţa. Era spoită cu smoală, şi masca aceasta care părea 
vâscoasă, cleioasă, se modela în palidele răsfrângeri ale nopţii. 
Copilul îi vedea gura, ca o gaură, nasul, ca o gaură, ochii, ca 
nişte găuri. Cadavrul era înfăşurat şi legat parcă într-o pânză 
groasă, îmbibată cu naft. Pânza mucezise şi se rupsese. Un 
genunchi străbătea prin ea. O crăpătură lăsa să se vadă 
coastele. Unele părţi mai ţineau încă de cadavru, altele 
deveniseră schelet. Faţa spânzuratului era pământie. Melcii care 
trecuseră peste ea lăsaseră acolo uşoare dâre, ca nişte panglici 
argintii. Pânza, lipită de oase, făcea falduri, ca mantia unei 
statui. Craniul plesnit şi spintecat părea un fruct putrezit. Dinţii 
rămăseseră omeneşti şi-şi păstraseră râsul. Un rest de țipăt 
părea că mai vâjâie în gura deschisă. Pe obraji, se mai zăreau 
câteva fire de barbă. Capul plecat părea că ascultă atent. 

Cadavrul fusese dres de curând. Faţa îi era proaspăt smolită, 
ca şi genunchiul care-i ieşea prin pânză, ca şi coastele. In jos, îi 
atârnau picioarele. 

Chiar dedesubt, în iarbă, se vedeau două ghete, de 
nerecunoscut din pricina zăpezii şi a ploilor. Ghetele acestea îi 
căzuseră mortului. 

Copilul desculţ le privi. 

Vântul, din ce în ce mai neliniştitor, avea domolirile acelea 
bruşte care fac parte din pregătirile unei furtuni. De câteva clipe, 
se potolise cu totul. Cadavrul nu mai mişca. Lanţul stătea 
neclintit, ca un fir cu plumb... 

Smoala făcea ca faţa mortului să pară udă. Picăturile 
bitumului, închegate acolo unde fuseseră ochii, păreau lacrimi. 
Altminteri, datorită smoalei, vătămarea pricinuită de moarte era 
vădit încetinită, dacă nu chiar înlăturată şi redusă cât mai mult 
cu putinţă. Copilul avea dinaintea ochilor un lucru căruia i se 
purta de grijă. Omul, nici vorbă, fusese preţios. Nu ţinuseră să-l 
aibă viu, dar îl păstrau mort. 

Spânzurătoarea era veche, găunoasă, deşi zdravănă încă, şi 
servea de ani îndelungaţi. 

In Anglia exista, nu se mai ţine minte de când, obiceiul de a-i 
unge cu smoală pe contrabandişti. li spânzurau la ţărmul mării, îi 
ungeau cu catran şi îi lăsau atârnaţi: pildele cer aer liber ca să 
fie văzute, iar pildele unse cu smoală se păstrează mai bine. 
Smoala era semn de omenie, în felul acesta, spânzuraţii puteau 


fi schimbaţi mai rar. Se instalau spânzurători din loc în loc, pe 
țărm, aşa cum se pun astăzi felinare. Spânzuratul ţinea loc de 
lampă. El îşi lumina, în felul lui, camarazii contrabandişti. De 
departe, din larg, contrabandiştii zăreau spânzurătorile. lată una, 
primul avertisment. Apoi alta, al doilea avertisment. Asta nu 
împiedica însă deloc contrabanda. Dar ordinea e compusă din 
asemenea lucruri. Moda aceasta a ţinut în Anglia până la 
începutul secolului al nouăsprezecelea. În 1822 se mai vedeau 
încă în faţa castelului din Douvres trei spânzurați, lăcuiţi, De 
altfel, procedeul conservării nu se mărginea numai la 
contrabandişti. Anglia le făcea acelaşi lucru tâlharilor, 
incendiatorilor şi ucigaşilor. John Panier, care a dat foc magaziilor 
maritime din Portsmouth, a fost spânzurat şi uns cu smoală în 
1776. Abatele Coyer, care îi zice John Pictorul, l-a revăzut în 
1777. John Painter era atârnat şi înlănţuit deasupra ruinelor pe 
care le făcuse, şi uns din când în când. Cadavrul lui dură, ba 
chiar s-ar putea zice că trăi, aproape paisprezece ani. In 1788 
mai aducea încă foloase, în 1790 au trebuit totuşi să-l 
înlocuiască. Egiptenii făceau caz de mumia regelui; după câte se 
pare, şi mumia poporului poate fi folosită... 

O fascinaţie lugubră îl ţintuia locului pe copil. El încremenise 
acolo, uluit. Nu cobori fruntea decât o clipă, pentru că îl pişcase 
de picior o urzică şi lui i se păruse că-l muşcă un animal. Apoi îşi 
îndreptă spinarea. Se uită în sus, la faţa aceasta care îl privea. Și 
ea se uita la el, cu atât mai mult cu cât nu avea ochi. Privea în 
gol, cu o fixitate de nespus, plină de lumini şi de bezne, şi care îi 
ţâşnea din craniu, şi din dinţi, şi din arcadele ochilor, goale... 

Copilul nu se mai mişcă. Il copleşi amorţeala. Nu-şi dădea 
seama că-şi pierde cunoştinţa. Se îngreuia şi se înţepenea. larna 
îl dăruia, tăcută, nopţii... Copilul aproape că devenise statuie. 
Piatra frigului îi pătrunsese în oase. Umbra, această reptilă, se 
strecura înăuntrul lui... Copilul era năpădit cu încetul de-o 
încremenire asemănătoare cu a cadavrului. Adormea... 

In mâna somnului există şi degetul morţii. Copilul se simţea 
prins de mâna aceasta. Era cât pe-aci să se prăbuşească sub 
spânzurătoare. Nu ştie nici măcar dacă mai stă în picioare... 

Pentru o clipă, copilul şi răposatul, viaţa în mugure şi viaţa în 
ruină aveau să se confunde într-o aceeaşi noapte. 

Spectrul păru că înţelege şi că nu vrea asta. Pe neaşteptate, el 
începu să se mişte. S-ar fi zis că-i dă de veste copilului. Era o 


rafală a vântului care sufla. 

Nimic mai ciudat decât mortul acesta în mişcare. 

Cadavrul, la capătul lanţului, împins de suflul nevăzut, se 
aşeza pieziş, urca spre stânga, apoi cădea, se ridica spre 
dreapta, şi recădea iar şi se urca din nou, cu înceata şi funebra 
precizie a limbii unui clopot. Un du-te-vino sălbatic. Ai fi zis că în 
bezne se zăreşte bătaia orologiului eternității... 

Mortul părea animat de-o viaţă monstruoasă. Rafalele îl 
ridicau de parcă ar fi vrut să-l ducă cu ele; iar el părea că se 
luptă şi se forţează să evadeze. Dar ştreangul îl reţinea... Impins 
de toate spasmele vântului, mortul avea tresăriri, izbiri, accese 
de furia, pornea, venea, suia, cădea... 

De jos, se auzea mugetul imens al mării. 

Copilul vedea totul ca în vis. Deodată, începu să tremure şi un 
fior îl străbătu din creştet până-n tălpi; apoi se clătină, tresări, fu 
cât pe-aci să cadă, se întoarse, îşi apăsă fruntea cu palmele, ca 
şi cum fruntea i-ar fi fost un punct de sprijin şi, năucit, cu pletele 
în vânt, coborând cu paşi mari vâlceaua, închizând ochii, porni în 
goană, lăsând în urma lui acest chin al nopţii. 


VII. CAPUL NORDIC AL PORTLANDULUI 


Alergă gâfâind, alergă la întâmplare, pierdut în zăpadă, peste 
câmpie, în spaţiu. Goana îl încălzi. Avea şi nevoie de asta. Fără 
goană şi fără spaimă ar fi murit. 

Când i se tăie respiraţia, se opri. Dar nu îndrăzni să se uite 
înapoi. | se părea că mortul trebuie să-şi fi dezlegat lanţul, că 
probabil aleargă alături de el şi că, fără îndoială, spânzurătoarea 
însăşi coborâse colina, alergând după mort. Se temea să nu le 
vadă cumva, dacă s-ar fi întors. 

Când respiraţia i se mai potoli puţin, îşi reluă iar goana... 

Se ducea nu importă unde şi nu importă cum. Alerga cu 
spaima şi cu anevoinţa visului. De trei ceasuri de când fusese 
părăsit, îşi schimbase scopul. Mai înainte fusese în căutare; 
acum fugea ca să scape. Nu-i era nici foame, nici frig; îi era 
teamă. Un instinct luase locul altui instinct. Nu se gândea decât 
cum să scape. Să scape, de cine? De toate. Viaţa i se părea, 
pretutindeni în jurul lui, ca un zid groaznic. Dacă ar fi putut să 
evadeze din viaţă, ar fi făcut-o. Dar copiii nu cunosc evadarea 
care se numeşte sinucidere. 


El alerga. Şi alergă aşa, la nesfârşit. Dar vine o clipă când 
respiraţia celui care fuge, ca şi teama lui secătuiesc. 

Deodată, ca şi cum l-ar fi străbătut pe neaşteptate un fior de 
energie şi de inteligenţă, copilul se opri, de parcă s-ar fi ruşinat 
că fuge. Se încordă, bătu cu piciorul în pământ, îşi ridică hotărât 
capul şi se întoarse. 

In spatele lui, nici urmă de movilă, nici urmă de 
spânzurătoare. Negura pusese din nou stăpânire pe zare. 

Copilul îşi reluă drumul. Acum nu mai alerga, ci mergea. Să 
spunem că întâlnirea aceasta cu un mort îl făcuse bărbat, ar 
însemna să împuţinăm senzaţia multiplă şi confuză pe care o 
simţea. In ea se afla cuprins mult mai mult şi mult mai puţin. 
Spânzurătoarea, foarte confuză în slaba lui putere de înţelegere, 
rămăsese pentru el o nălucă. Dar spaima înlăturată fiind o 
întărire, el se simţea mai puternic. Dacă ar fi avut vârsta să se 
cerceteze, ar fi aflat înăuntrul lui nenumărate alte începuturi de 
gândire. Gândirea copiilor însă nu are forme precise şi ei simt, 
cel mult, urmele gustului amar al lucrului aceluia obscur pe care 
omul, mai târziu, îl numeşte indignare... 

Copilul alergase un sfert de leghe, şi mersese încă un sfert. 
Deodată, simţi că i se strânge stomacul. Şi îi veni un gând care 
şterse cât ai clipi, cu violenţă, hidoasa apariţie a movilei: să 
mănânce. Din fericire, în om sălăşluieşte un animal; el îl readuce 
la realitate. 

Dar ce să mănânce? Unde să mănânce? Cum să mănânce? 

Işi pipăi buzunarele. Fără să-şi dea seama, căci ştia prea bine 
că erau goale. 

Apoi grăbi pasul. Fără să ştie unde merge, grăbi pasul spre 
locul unde bănuia că sunt locuinţe omeneşti. 

Copilul se orienta cât putea mai bine... Dar deşi gleznele lui 
păreau de oţel, începuse să obosească. Nici urmă de potecă în 
câmpie; şi chiar dacă ar fi existat vreuna, ninsoarea ar fi 
acoperit-o. Din instinct, copilul se îndrepta într-una către răsărit. 
Ascuţişurile pietrelor îi jupuiseră călcâiele. Dacă ar fi fost ziuă, s- 
ar fi putut vedea în urmele pe care le lăsa pe zăpadă pete 
roşietice, de sânge. 

El nu recunoştea nimic. Străbătea podişul Portlandului de la 
sud la nord, şi probabil că ceata cu care venise, ferindu-se de 
întâlniri, îl străbătuse de la apus la răsărit... 

La o oarecare distanţă se zărea un povârniş, iar la poalele 


povârnişului acestuia, printre îngrămădirile informe ale stâncilor 
pe care le învăluia negura, ceva care semăna a banc de nisip sau 
a limbă de pământ, legând probabil cu câmpiile din zare podişul 
pe care îl străbătuse. Copilul fără doar şi poate că trebuia să 
treacă pe acolo. 

Intr-adevăr, ajunsese la istmul Portlandului, o străveche 
aluviune căreia i se spune Chess-Hill. Şi porni pe această latură a 
platoului... 

Sărea de pe o stâncă pe alta, cu riscul de a se prăvăli în 
prăpastia nevăzută. Ca să nu alunece pe stâncă sau pe gheaţă, 
se prindea de buruienile lungi ale landelor sau de măceşii plini 
de ghimpi şi toate acele lor îi pătrundeau în degete. Uneori, pe 
vreun coborâş mai lin, putea să respire câteva clipe în voie, apoi 
râpa începea iar, şi, pentru fiecare pas, trebuia să găsească un 
mijloc de înaintare... 

incetul cu încetul, se apropia de clipa când avea să calce pe 
istmul întrezărit. 

Din când în când, sărind sau coborând din stâncă în stâncă, 
ciulea urechile, ca o căprioară atentă. Auzea departe, spre 
stânga, un vuiet vast şi uşor, asemănător unui cântec de 
trâmbiţă. Într-adevăr, în aer se petrecea clătinarea aceea a 
rafalelor precedând înfricoşătorul vânt boreal, care se aude 
venind dinspre pol ca o sosire de trompete. In acelaşi timp, 
copilul simţea uneori pe frunte, pe ochi, pe obraji, ceva 
asemănător degetelor unor mâini reci care i se aşezau pe obraji. 
Erau fulgi rari şi îngheţaţi, împrăştiindu-se mai întâi domol prin 
spaţiu, apoi răsucindu-se în vârtejuri, fulgi vestitori ai viscolului... 

Furtuna de zăpadă care, de peste o oră, începuse să bântuie 
în larg, atinsese pământul. Ea năpădea încet câmpiile, 
pătrunzând pieziş, prin nord-vest, în şesul Portlandului. 
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l. PRIVIRE MAI ÎNDEAPROAPE ASUPRA 
SILUETELOR DE LA INCEPUT 


Cât timp Matutina zăbovi în golful Portlandului, furtuna nu se 
dezlănţui cu prea multă putere; faţa apei era aproape netedă. 
Oricât de întunecat părea oceanul, cerul mai era încă senin. 
Vântul abia dacă izbea nava. Matutina naviga pe cât posibil de-a 
lungul falezei care o adăpostea destul de bine. 

Pe bordul corăbioarei biscaiene se aflau zece oameni: trei din 
echipaj şi şapte pasageri, printre care două femei. In lumina 
largului mării, căci în amurg largul mării e luminos, toate 
chipurile lor erau acum vizibile şi clare. De altfel, nimeni nu se 
mai ascundea, nimeni nu se mai jena. Fiecare îşi relua libertatea 
mişcărilor, striga, îşi arăta faţa, plecarea fiind o eliberare. 

Ceata era izbitor de pestriță. Femeile păreau fără vârstă; viaţa 
rătăcitoare îmbătrâneşte de timpuriu şi sărăcia e ca o 
zbârcitură... Femeile aveau o înfăţişare nepăsătoare şi 
nenorocită. Urcându-se pe corabie, ele se ghemuiseră una lângă 
alta pe cuferele de sub catarg... Stăpânul corăbiei şi cei doi 
marinari erau basci; deşi născuţi pe versante diferite ale 
Pirineilor. Deşi unul dintre marinari era francez iar celălalt 
spaniol, ei se socoteau toţi dintr-o aceeaşi naţiune, căci pentru 
basci: Mi madre se llama montana - maică-mea e muntele. 

Dintre cei cinci bărbaţi care le însoțeau pe cele două femei, 
unul era francez din Languedoc, altul era francez din Proventa, 
altul genovez, unul bătrân, cel ce purta pălăria în formă de 
sombrero părea german, al cincilea, şeful, era un basc landez din 
Bisscarosse. |n clipa când copilul încercase să se urce pe 
corăbioară, el fusese acela care, cu o lovitură de călcâi, zvârlise 
pasarela în mare. Omul acesta voinic şi acoperit, după cum ne 
amintim, de fireturi şi de zorzoane care făceau să-i strălucească 
zdrenţele, nu putea sta o clipă locului, se apleca, se ridica, umbla 


într-una de la un capăt la altul al navei, neliniştit parcă de ceea 
ce făcuse şi de ceea ce avea să se întâmple. 

Şeful cetei şi patronul corăbiei, ca şi cei doi marinari, basci toţi 
patru, vorbeau când limba bascilor, când spaniola, când 
franceza, aceste trei limbi fiind răspândite pe ambele versante 
ale Pirineilor. Altminteri, în afară de cele două femei, toţi 
vorbeau mai mult sau mai puţin franceza, care forma temelia 
jargonului bandei. Pe atunci, franceza începuse să fie aleasă de 
oameni ca intermediară între prea multele consoane ale nordului 
şi prea multele vocale ale sudului. In Europa, negustorii vorbeau 
franţuzeşte; şi tâlharii de asemenea... 

Urka, navă cu pânze dintre cele mai zvelte, înainta repede; şi 
totuşi zece persoane, plus bagajele, însemna o povară prea mare 
pentru dimensiunile ei reduse. 

Salvarea aceasta a unei bande de către corabie nu arăta 
neapărat că echipajul face şi el parte din bandă. Era de-ajuns ca 
patronul să fie vascongado, iar şeful bandei să fie, de asemenea, 
un vascongado. Să se ajute între ei este pentru cei din neamul 
acesta o îndatorire care nu cunoaşte excepţii. Un basc, după 
cum am spus, nu e nici spaniol, nici francez, e basc şi, totdeauna 
şi pretutindeni, trebuie să-l salveze pe alt basc aflat la ananghie. 
Aceasta este frăţia pirineiană. 

Tot timpul cât Matutina străbătu golful, cerul, deşi posomorât, 
nu păru îndeajuns de ameninţător ca să-i îngrijoreze pe fugari. Ei 
se salvau, scăpau, şi asta îi umplea de-o veselie sălbatică. Unul 
râdea, altul cânta. Râsul era aspru, dar liber; cântecul şoptit, dar 
plin de nepăsare... 

O plecare, ţinând seama de ce îţi apasă inima sau mintea, 
poate să fie sau uşurare, sau mâhnire adâncă. 

Toţi păreau uşuraţi, în afară de unul singur, cel mai bătrân 
dintre ei, omul cu sombrero. 

Bătrânul acesta, care părea mai degrabă neamţ decât orice 
altceva, de câte ori trecea prin faţa Fecioarei de la proră îşi ridica 
pălăria. Şi atunci i se puteau zări vinele umflate şi bătrâneşti ale 
testei... Orice savant e puţin cadavru; omul acesta era un 
savant. La prima privire îi ghiceai ştiinţa întipărită în gesturi şi în 
pliurile robei asemănătoare cu o sutană, pe care o purta... Nici 
ipocrizie şi nici cinism în înfăţişarea lui. Un gânditor tragic. Era 
omul pe care crimele îl făcuseră gânditor. Simţeai în el 
creştinismul amestecat cu fatalismul turcesc. Nodurile podagrei 


îi deformau degetele uscate de slăbiciune. Statura lui înaltă şi 
ţeapănă avea ceva caraghios în ea. Omul părea obişnuit să se 
mişte pe puntea unei corăbii. Mergea încet, fără să se uite la 
nimeni, cu un aer convins şi sinistru. În ochi îi ardea licărirea fixă 
a unui suflet care priveşte cu luare-aminte beznele şi desluşeşte 
în ele nălucile iscate de conştiinţă. 

Din când în când şeful bandei, călcând în zigzaguri grăbite de- 
a lungul navei, venea să-i vorbească la ureche. Bătrânul îi 
răspundea printr-un semn din cap. Văzându-i, ai fi zis că fulgerul 
se sfătuieşte cu noaptea. 


II. OAMENI NELINIŞTIŢI PE MAREA NELINIŞTITĂ 


Pe navă, doi oameni erau cu totul preocupaţi: bătrânul şi şeful 
echipajului, sau patronul corăbiei, cum i-am mai zis, şi care nu 
trebuie confundat cu şeful bandei. Pe şeful echipajului îl 
preocupa marea, pe bătrân - cerul. Unul nu slăbea din ochi 
valurile, celălalt supraveghea atent norii. Starea apei îl îngrijora 
pe şeful echipajului. Bătrânul părea că priveşte bănuitor zenitul. 
Pândea stelele prin toate spărturile norilor. 

Lumina zilei mai zăbovea încă, deşi câteva stele începuseră să 
străpungă uşor seninul amurgului. 

Zarea părea neobişnuită, cu neguri de toate felurile în ea. 

Ceaţa se îngrămădise mai mult pe uscat, norii mai mult pe 
mare. 

Chiar înainte de-a ieşi din Portland-Bay, şeful echipajului, 
preocupat de hulă, cercetase totul, de îndată, cu deosebită grijă. 
Nu aşteptase să se depărteze mai întâi de istm. Cercetase 
odgoanele care leagă babordul de tribord, se asigurase că funiile 
de jos ale catargului erau în bună stare şi propti cum trebuie 
funiile cafasului, precauţii pe care le ia un corăbier când are de 
gând să străbată largul cu o viteză ieşită din comun. 

Şeful echipajului trecea într-una de la măsurarea drumului la 
măsurarea variațiilor... Ţinea el însuşi cârma, cât mai mult cu 
putinţă, părând că nu se încrede decât în sine însuşi... Ochii lui, 
îndreptaţi mereu în jos, cercetau toate formele pe care le lua 
apa. 

Odată, totuşi, îşi ridică privirea spre înălţimi şi încercă să 
zărească cele trei stele din cingătoarea lui Orion. Stelele acestea 
sunt numite cei trei magi, iar un proverb din bătrâni al vechilor 


navigatori spanioli spune: Când vezi cei trei magi, nici 
mântuitorul nu-i departe. 

Şeful echipajului privi cerul tocmai în clipa când, la capătul 
celălalt ai punţii, bătrânul bombănea singur: 

— Nu se vede nici steaua Antares, cât e ea de roşie. Nu se 
zăreşte desluşit nicio stea măcar... 

Ceilalţi fugari păreau lipsiţi cu totul de griji. 

Şi totuşi, după ce trecu veselia din primele clipe ale evadării 
de pe țărm, trebuiră să-şi dea seama că se aflau pe mare în luna 
ianuarie, şi că vântul era îngheţat. Cu neputinţă de locuit în 
cabina mult prea strâmtă şi, altminteri, plină de bagaje şi de 
baloturi.  Bagajele aparțineau pasagerilor, iar  baloturile 
marinarilor, căci urka nu era un vas de plăcere şi făcea 
contrabandă. Pasagerii fură nevoiţi să se statornicească pe 
punte. Dar nomazii aceştia se resemnară curând. Obişnuiţi să 
trăiască în aer liber, vagabonzii se mulţumesc cu puţin pentru 
noapte. Cerul senin le este prieten, iar frigul îi ajută să doarmă, 
şi să moară uneori. 

În noaptea aceea de altfel, după cum am văzut, cerul nu era 
deloc senin. 

Aşteptând cina, călătorul din Languedoc şi genovezul se 
ghemuiră lângă femei, la piciorul catargului, peste foile de cort 
pe care le zvârliseră marinarii ca să stea pe ele. 

Bătrânul pleşuv rămase în picioare la prora, neclintit şi parcă 
nepăsător la frig. 

Şeful echipajului, de la cârmă de unde se afla, scoase un fel 
de sunet gutural, destul de asemănător cu ţipătul unei păsări; la 
chemarea aceasta, şeful bandei se apropie de el. Şeful 
echipajului i-l arătă cu degetul pe bătrân şi, între ei doi, începu o 
convorbire în limba spaniolă, nu prea corectă de altfel, fiind 
spaniolă muntenească. 

lată întrebările şi răspunsurile: 

— Cine e omul ăsta? 

— Un om. 

— Ce limbi vorbeşte? 

— Toate. 

— Ce lucruri ştie? 

— Toate. 

— Care e ţara lui? 

— Toate şi niciuna. 


— Cărui Dumnezeu se închină? 

— Lui Dumnezeu. 

— Tu cum îi spui omului ăstuia? 

— Nebunul. 

— Cum zici că-i spui? 

— Înțeleptul. 

— Ce e el în ceata voastră? 

— Ceea ce este. 

— Şeful? 

— Nu. 

— Atunci ce e? 

— Sufletul. 

Şeful bandei şi patronul corăbioarei se despărţiră, întorcându- 
se fiecare la gândurile lui şi, peste puţin timp, Matutina ieşi din 
golf. 

Incepeau marile tălăzuiri ale largului... 

Matutina străbătu mândră, ca o îndrăzneață înotătoare, 
crâncenul freamăt al bancului Chambours. Bancul Chambours, 
stavilă nevăzută la ieşirea din rada Portlandului, nu seamănă a 
stăvilar, ci a amfiteatru. Un circ de nisip sub apă, trepte 
sculptate de cercurile apei, o arenă rotundă şi simetrică, înaltă 
cât un munte, dar înecată, un coliseu al mării întrezărit de 
cufundător prin transparenţa halucinantă a vârtejului care 
înghite, acesta este bancul Chambours. Acolo, hidrele se luptă 
între ele; acolo se întâlnesc monştrii; acolo, spun legendele, în 
fundul pâlniei gigantice zac stârvurile corăbiilor prinse şi trase la 
fund de uriaşul păianjen Krakea, căruia i se mai spune şi peştele- 
munte. Aşa este înspăimântătorul întuneric al mării. 


III. INTRAREA ÎN SCENĂ A UNUI NOR DEOSEBIT 
DE CEILALŢI 


Bătrânul pe care şeful cetei îl numise mai întâi Nebunul, apoi 
înțeleptul, nu se clintea de la proră. De când trecuseră de bancul 
Chambours, atenţia lui se împărțea între cer şi mare. Îşi cobora 
ochii, apoi îi ridica. Şi mai cu seamă, scormonea cu privirile 
direcţia nord-est. 

Patronul corăbiei îi încredinţă cârma unui marinar, sări peste 
tăblia şanţului cu cabluri, traversă puntea şi veni la proră. 

Se apropie de bătrân, dar nu din faţă. Rămase ceva mai în 


urmă, cu coatele strânse de coapse, cu braţele depărtate, cu 
capul plecat pe umăr, cu ochii larg deschişi, cu sprâncenele 
ridicate, zâmbind din colţul buzelor, înfăţişând curiozitatea, aşa 
cum este ea când pluteşte între ironie şi respect. 

Bătrânul, fie pentru că obişnuia uneori să vorbească singur, fie 
că, ghicind prezenţa cuiva în spatele lui, simţea nevoia să 
vorbească, începu să-şi spună cu glas tare, privind în larg: 

— Meridianul de la care se socoteşte ascensiunea dreaptă e 
marcat, în secolul acesta, prin patru stele: Steaua Polară, 
scaunul Casiopeei, capul Andromedei şi steaua Algenib, aflată în 
Pegas. Dar niciuna dintre ele nu se vede. 

Cuvintele acestea veneau unul după altul de la sine, confuze, 
spuse pe jumătate, şi oarecum fără ca bătrânul să le rostească 
dinadins. 

Şeful echipajului îl întrerupse: 

— Seniore... 

Bătrânul, fiind poate puţin surd şi totodată foarte adâncit în 
gânduri, continuă: 

— Nu sunt destule stele şi e prea mult vânt. Vântul se abate 
mereu din calea lui, ca să se arunce spre țărm. Şi se aruncă într- 
acolo, perpendicular. Asta din pricină că pământul e mai cald 
decât marea, şi aerul e mai uşor deasupra lui. Vântul rece şi greu 
al mării se năpusteşte spre pământ ca să ia locul aerului mai 
cald. 

Şeful echipajului salută, dar bătrânul nu-l văzu... El privea 
marea, ca un cunoscător al valurilor şi al oamenilor, studia 
valurile, dar aproape ca şi cum ar fi vrut, în vuietul lor, să ceară 
rândul la cuvânt şi să le înveţe ceva... Şi îşi urmă monologul 
făcut poate, la urma urmei, ca să fie ascultat... 

Patronul îl salută pentru a doua oară şi spuse: 

— Seniore... A 

Bătrânul îşi aţinti privirea asupra lui. Intoarse capul fără să-şi 
clintească trupul. 

— Spune-mi, doctore. 

— Senior doctor, eu sunt patronul corăbiei... 

— Fie - răspunse „doctorul”. 

Doctorul - căci aşa îl vom numi de-acum înainte - păru dispus 
să stea de vorbă. 

— Patroane, ai un octant englezesc? 

— Nu. 


— Fără octant englezesc nu poţi lua înălţimea, nici pe 
dinainte, nici pe dinapoi... 

— Bascii - răspunse patronul - luau înălţimea înainte de-a fi 
existat pe lume englezii. 

— Ai măsurat viteza navei? 

— Da. 

— Când? 

— Adineauri. 

— Cum? 

— Cu logul. 

— Ai avut grijă să-ţi pui ochiul pe lemnul logului? 

— Da. 

— Ceasornicul de nisip îşi face exact cele treizeci de secunde 
ale lui? 

— Da. 

— Eşti sigur că nisipul n-a tocit deschizătura dintre cele două 
globuri? 

— Da. 

— Ai făcut contraproba ceasornicului de nisip prin vibrația 
unui plumb de flintă suspendat... 

— De-un fir tras de deasupra cânepei topite? Sigur că da. 

— Ai ceruit firul de teamă să nu se lungească? 

— Da. 

— Ai făcut contraproba logului? 

— Am făcut contraproba ceasornicului de nisip prin plumbul 
de flintă şi contraproba logului prin ghiuleaua de tun. 

— Ce diametru avea ghiuleaua ta? 

— Un picior. 

— Bună greutate. 

— E o veche ghiulea de pe bătrâna noastră urkă de război La 
Casse de Par-grand. 

— Care făcea parte din Armada? 

— Da. 

— Şi ducea şase sute de soldaţi, cincizeci de marinari şi 
douăzeci şi cinci de tunuri? 

— Fundul mării mai ştie... 

— Încotro te îndrepţi? 

— Către un golfuleţ pe care îl ştiu eu, între Loyola şi Saint- 
Sebastien. 

— Plasează-te repede pe paralela locului de sosire. 


— Da. Trebuie să mă depărtez cât mai puţin de ea... 

— Ai hartă? 

— Nu. Pentru marea asta n-am. 

— Atunci navighezi orbeşte? 

— Deloc. Am busola. 

— Busola e un ochi, harta e altul. 

— Şi chiorul vede... 

— Când e pâclă şi vânt din toate părţile, nu mai ştii cum să 
prinzi vântul şi sfârşeşti prin a nu mai avea nici poziţia calculată 
cu aproximaţie, nici poziţie corijată... 

— Incă nu e pâclă în vântul acesta rece, şi nu văd niciun motiv 
de alarmă. 

— Corăbiile sunt nişte biete muşte în pânza de păianjen a 
mării. 

— În clipa de faţă, totul e în regulă şi pe apă, şi în aer. 

— Nişte puncte negre, tremurând pe valuri, ăştia sunt oamenii 
cu navele lor, în largul mării. 

— La noapte cred că totul o să meargă bine. 

— S-ar putea să se coboare o beznă încât să nu mai ştii pe 
unde să scoţi cămaşa. 

— Până acum, totul merge bine. 

Privirea doctorului se aţinti spre nord-est. 

Şeful echipajului continuă: 

— Să atingem numai golful Gasconiei şi las’ pe mine! Zău, 
acolo sunt ca acasă. Golful Gasconiei îl cunosc ca-n palmă. E o 
pâlnie adesea destul de mânioasă, dar îi ştim toate măsurile apei 
şi toate calităţile fundului... 

Doctorul, întors cu totul spre mare şi fără să-l mai privească 
pe şeful echipajului, arătă cu degetul o frântură de cer luminată 
puternic de sclipirile amurgului şi înconjurată de aburi cenușii, o 
frântură de cer albastru, dar de un albastru mai apropiat de 
culoarea plumbului decât de a bolţii senine. Şi spuse: 

— Patroane, vezi? 

— Ce? 

— Uite colo. 

— Unde? 

— Acolo. 

— Unde e albastru? Da... 

— Ce se vede? 

— Un colţ de cer. 


— Pentru cei care se duc la cer - spuse doctorul. Pentru 
ceilalţi, care vor să ajungă în altă parte, e altceva. 

Şi îşi sublinie enigmaticele cuvinte printr-o înspăimântătoare 
privire pierdută în umbră. 

Tăcură amândoi un timp. 

Patronul corăbiei, gândindu-se la cele două nume pe care 
şeful cetei i le dăduse bătrânului acestuia, se întreba în sinea lui: 
„Să fie un nebun? Să fie un înţelept?” 

Arătătorul osos şi ţeapăn al doctorului rămăsese înălţat spre 
colţul albastru-tulbure al orizontului. 

Patronul corăbiei cercetă colţul acesta. 

— Într-adevăr - bombăni el - nu e cerul aşa, e un nor... 

— Nor albastru, mai rău decât norul negru - spuse doctorul. Şi 
adăugă: E norul zăpezii. 

— La nube de la nieve - făcu şeful echipajului, ca şi cum ar fi 
căutat să înţeleagă mai bine traducându-şi cuvintele. 

— Ştii ce e asta, norul zăpezii? întrebă doctorul. 

— Nu. 

— Ai să ştii în curând. 

Şeful echipajului începu iar să cerceteze zarea şi, tot privind 
norul, începu să bombăne printre dinţi: 

— O lună de vijelii, o lună de ploi, ianuarie care tuşeşte şi 
februarie care plânge, iată toată iarna noastră, a celor din părţile 
Asturiei. Zăpadă n-avem decât în munţi. Dar asta ştiu: să te 
fereşti de avalanşe! Avalanşa nu ştie multe. E o fiară. 

— lar ciclonul de zăpadă e un balaur - spuse doctorul. 

După ce tăcu vreo câteva clipe, doctorul adăugă: 

— lată-l că vine... 

Norul albastru creştea din ce în ce... 

Parcă pierdut în visare, doctorul vorbi mai departe: 

— Toate clipele aduc ceasul. Voința cerului se întredeschide. 

Şi patronul îşi puse din nou în sinea lui întrebarea: „O fi 
nebun?” 

— Patroane - urmă doctorul, cu privirea mereu aţintită pe nor 
- ai navigat mult prin Marea Mânecii? 

Patronul îi răspunse: 

— Astăzi e pentru prima oară... 

Doctorul, pe care norul albastru îl preocupa mai presus de 
orice şi care, după cum buretele nu poate înghiţi decât o 
anumită măsură de apă, nu putea nici el să cuprindă decât un 


anumit grad de îngrijorare, se mulţumi, la răspunsul acesta al 
patronului corăbiei, să ridice uşor din umeri, nu prea emoţionat. 

— Cum asta? 

— Seniore doctor, de obicei nu fac decât drumul către Irlanda. 
Navighez de la Fontarabie până la Black-Harbour sau până la 
insula Akill, care sunt două insule. Mă duc câteodată la 
Brachipull, care e un cap în Ţara Galilor. Dar cârmesc totdeauna 
dincolo de insulele Seilly. Marea asta n-o cunosc deloc. 

— Atunci e grav. Nenorocire cui silabiseşte oceanul! Marea 
Mânecii e o mare care trebuie bine citită. E un sfinx. Ai grijă de 
adâncime... 

— O să sondăm în drum... 

— Ca să sondezi, va trebui să te opreşti, şi n-ai să poţi. 

— De ce? 

— Din pricina vântului. 

— Vă spun că am să sondez... 

— Fii modest. O să te sufle vântul cât ai clipi. 

— Vreau să spun că am să încerc să sondez. 

— Izbitura apei n-o să lase plumbul să coboare şi linia o să se 
frângă. Ah! te afli pentru prima oară pe meleagurile astea! 

— Pentru prima oară. 

— Ei bine, atunci ascultă, patroane! 

Rosti cuvântul ascultă atât de poruncitor, încât şeful 
echipajului se înclină. 

— Vă ascult, seniore doctor... 

— Indreaptă nava spre vest. 

— Caramba! 

— Indreaptă nava spre vest! 

— Cu neputinţă... 

— În cazul ăsta, descurcă-te cum ştii. 

— Ar trebui să se schimbe vântul. 

— Până mâine dimineaţă n-o să se schimbe... 

— Să merg împotriva vântului! Nu se poate! 

— Îndreaptă nava spre vest, îţi spun!... 

— Vântul ne mână spre est. 

— Nu te lăsa dus spre est! 

— De ce? 

— Patroane, ştii ce înseamnă astăzi, pentru noi, cuvântul est? 

— Nu. 

— Moarte. 


— Atunci am să cârmesc spre vest. 

Doctorul se întoarse spre patron şi de data asta îl privi, îl privi 
cu privirea aceea care sprijină un gând ca pentru a ţi-l înfunda în 
creier, şi rosti rar, silabă cu silabă: 

— Dacă la noapte, când ne vom afla în mijlocul mării, vom 
auzi un dangăt de clopot, nava e pierdută... 

Şeful echipajului îl privi năuc. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Dar doctorul nu-i răspunse. Privirea lui, îndreptată o clipă spre 
în afară, se reîntorsese iar către sine. Ochiul îi redevenise 
lăuntric. Nu părea să-şi dea seama de întrebarea mirată a 
patronului corăbiei... 

Apoi buzele rostiră, parcă singure, aceste câteva cuvinte 
încete ca un murmur: 

— Sufletelor negre le-a sosit clipa curăţirii. 

Şeful echipajului făcu strâmbătura aceea expresivă care 
apropie de nas toată partea de jos a fetei. 

— E mai degrabă nebun decât înţelept - mormăi el. 

Şi se depărtă. 

Totuşi, cârmi corabia spre vest. 

Dar vântul şi marea păreau tot mai mânioase. 


IV. HARDQUANONNE 


Pâcla se deforma şi se umfla în toate felurile şi din toate 
punctele orizontului odată, ca şi cum nişte guri nevăzute ar fi 
suflat în foalele furtunii. Infăţişarea norilor deveni amenințătoare. 

Norul albastru acoperea tot fundul cerului. Acum se întinsese 
şi către vest, şi către est. Şi înainta împotriva crivăţului... 

Marea, care cu câteva clipe înainte părea acoperită cu solzi, s- 
ar fi zis acum că are o piele deasupra ei. Aşa arată balaurul 
acesta. Nu ca un crocodil, ci ca un şarpe boa. lar pielea lui, 
plumbuită şi sărată, părea groasă şi se încreţea greoi. La 
suprafaţă,  vârtejuri de  hulă, singuratice, semănând unor 
bubuliţe, se rotunjeau, apoi crăpau. Spuma parcă ar fi fost lepră. 

Tocmai în clipa aceea urka, pe care copilul părăsit o mai zărea 
încă de departe, îşi aprinse felinarul. 

Mai trecu un sfert de ceas. 

Şeful echipajului îl căută cu privirea pe doctor; dar acesta nu 
se mai afla pe punte. 


îndată după ce patronul îl părăsise, doctorul îşi încovoiase 
spinarea înaltă şi intrase în cabină. Acolo, se aşezase lângă sobă, 
pe una din grinzile care propteau catargul. Scosese din buzunare 
un soi de călimară şi o mapă din piele albă, de Cordoba. Din 
mapă, scosese un pergament împăturit în patru, vechi, pătat şi 
îngălbenit. Despăturise pergamentul, luase o pană din tubul 
călimării de buzunar, îşi aşternuse mapa pe un genunchi şi 
pergamentul peste mapă, şi începuse să scrie pe dosul 
pergamentului, la pâlpâirea slabă a felinarului care îl lumina pe 
bucătar... 

Tot scriind, doctorul dădu cu ochii de clondirul învelit în 
papură pe care bucătarul îl ducea la gură de fiecare dată când 
potrivea gustul ciorbei, ca şi cum s-ar fi sfătuit cu el dacă a pus 
sau nu destul ardei. 

Clondirul ăsta îi atrase atenţia, nu pentru că ar fi fost plin cu 
rachiu, ci din pricina unui nume împletit în învelişul lui, cu papură 
roşcată în mijlocul firelor albe. In cabină era destulă lumină ca 
numele să poată fi citit. 

Doctorul se opri din scris şi silabisi cu jumătate glas numele 
împletit pe clondir: 

— Hardquanonne. 

Apoi îi spuse bucătarului: 

— Clondirul ăsta nu l-am observat până acum. Nu cumva a 
fost al lui Hardquanonne? 

— Al bietului nostru Hardgquanonne! făcu bucătarul. Al lui a 
fost. 

Doctorul întrebă mai departe: 

— Al lui Hardquanonne, flamandul din Flandra? 

— Al lui... 

— Care e închis? 

— Da, da... 

— In turnul Chatham? 

— E sticla lui - răspunse bucătarul. Hardquanonne îmi era 
prieten. O păstrez în amintirea lui. Când o să-l mai revedem 
oare? Da, e sticla lui de drum. 

Doctorul îşi luă iar pana şi reîncepu să aştearnă anevoie 
rânduri oarecum şerpuitoare, de-a latul pergamentului. În ciuda 
tremurului corăbiei şi a tremurului pricinuit de bătrâneţe, izbuti 
să scrie tot ce avea de scris. 

Era şi timpul, căci, deodată, corabia fu zguduită puternic. 


O nestăvilită năvală a talazurilor izbi urka şi se simţi începutul 
dansului aceluia înfricoşător, cu care navele întâmpină furtuna. 

Doctorul se ridică, se apropie de sobă mişcându-se cât putea 
mai atent, ca să nu fie răsturnat de violenţa valurilor, uscă la foc, 
cum putu, rândurile scrise şi puse pergamentul în mapa de piele 
pe care o vâri, împreună cu călimara, în buzunar. 

Soba nu era lucrul făcut cu cea mai puţină iscusinţă, din câte 
se aflau în cabină. Şi totuşi, cratiţa se clătina. Bucătarul o 
supraveghea. 

— Ciorbă de peşte - spuse el. 

— Pentru peşti - îi răspunse doctorul. 

Apoi se reîntoarse pe punte. 


V. GRIJA ÎNCREDINŢATĂ MĂRII FURIOASE 


La rândul lor, ceilalţi călători de pe urkă priveau înapoi, dar cu 
mare voioşie, cum se depărtează şi descreşte ţărmul duşmănos. 
Încetul cu încetul, rotunjimea întunecată a mării se înălța, 
subţiind în lumina amurgului Portlandul, Purbeckul, Tineham, 
Kimmeridge, cele două Matravers, lungile fâşii ale falezei 
înceţoşate şi coasta punctată de faruri. 

Ţărmul Angliei se ştergea din ce în ce. Fugarii un mai aveau în 
jurul lor decât marea. 

Deodată, bezna deveni cumplită. 

Nu mai exista nici întindere, nici spaţiu. Cerul se înnegrise şi 
se prăvălise peste corabie. Incepu domoala cădere a zăpezii. 
Câţiva fulgi se şi iviseră. S-ar fi zis că sunt suflete. In faţa 
vântului, nu se mai vedea nimic... Un nor tulbure, uriaş, 
asemănător cu pântecele unei hidre, atârna deasupra apelor şi, 
pe alocuri, acest pântece pământiu se lipea de valuri. Punctele 
de contact ale norului cu marea păreau guri căscate, pompând 
valurile, golindu-se de aburi şi umplându-se de apă. Vârtejurile 
înălţau, ici-colo, pe întinsul apei, coame de spumă. 

Furtuna boreală se năpusti asupra corăbiei, şi corabia se 
năpusti înăuntrul ei. Rafala şi nava ieşiră una în întâmpinarea 
alteia, ca pentru a începe harta... 

Evadarea îi înnebunise într-atâta pe fugari încât, în această 
primă ciocnire turbată, nicio pânză, mare sau mică, nu fu prinsă 
în funii, trasă jos sau scoasă. Catargul trosnea şi se încovoia, 
cuprins parcă de groază. 


Ceea ce caracterizează uraganul de zăpadă e faptul că este 
negru. Înfăţişarea obişnuită a naturii pe vreme de furtună - 
pământ şi mare întunecate, cer foarte palid - este răsturnată. 
Cerul e negru, marea e albă. Jos spumă, sus bezne. Un orizont 
astupat de neguri, o boltă cernită cu negru. Uraganul seamănă 
cu interiorul unei catedrale, împodobită pentru zile de doliu... 
Lumea devine, pe neaşteptate, o boltă de beci. Şi din bezna 
aceasta cade o pulbere de pete albe, care şovăie între cer şi 
mare. Petele - fulgii de zăpadă - alunecă, rătăcesc şi plutesc. 
Sunt parcă lacrimile unui giulgiu, care ar prinde viaţă şi s-ar pune 
în mişcare. În semănătura aceasta se amestecă un vânt turbat. 
Întunericul nopţii, prefăcut în pulbere albă, furia în bezna de 
nepătruns, toată forfota de care e în state mormântul, un uragan 
sub un catafalc, aceasta e furtuna de zăpadă. 

Dedesubt tremură marea, acoperind imensele hăuri 
necunoscute. 

În vântul polar, fulgii de zăpadă devin imediat grindină şi aerul 
se umple de proiectile. Apa pârâie, mitraliată. 

Bubuitul tunetului nu se aude. Fulgerul furtunilor boreale e 
tăcut... Furtuna de zăpadă e oarbă şi mută. Şi adeseori, după 
trecerea ei, corăbiile rămân oarbe, iar marinarii muţi... 

Matutina gonea din toate puterile. Aplecarea ei sub pânze 
făcea uneori un unghi de cincisprezece grade cu marea, dar chila 
ei pântecoasă se lipea de apă ca de un lichid vâscos. Chila 
rezista la smulgerea uraganului. In faţă ardea lumina focului 
aprins în grătarul de fier. Norul vijelios, târându-şi umflătura 
peste întinsul apelor, îngusta şi mistuia tot mai mult marea în 
preajma navei. Niciun pescăruş. Nicio rândunică. Numai zăpadă. 
Valurile erau puţine şi înfricoşătoare. Nu se vedeau decât trei 
sau patru, nespus de mari. 

Din când în când, câte un fulger de culoarea aramei încinse 
străpungea îngrămădirile de bezne spre orizont şi spre zenit. 
Spărtura aceasta roşiatică arăta hidoşenia norilor. Brusca 
aprindere a adâncurilor, peste care, vreme de o clipă, se detaşau 
norii din primul plan şi zvârcolirile depărtate ale haosului ceresc, 
dădea perspectivă abisului. Pe fondul acesta de foc fulgii de 
zăpadă păreau negri, ca nişte fluturi întunecaţi, zburând într-un 
cuptor încins. Apoi totul se stingea... g 

Urka îşi continua goana nebunească... In fiecare clipă, 
talazurile potopeau puntea de la un capăt la altul... Femeile se 


refugiaseră în cabină, dar bărbaţii rămăseseră pe punte. Zăpada 
orbitoare cădea în vârtejuri, amestecându-se cu grămezile de 
spumă ale hulei. Totul părea cuprins de furii. 

In clipa aceea, şeful cetei, stând în picioare la proră, pe-o 
grindă, se agăţă cu o mână de funia unei pânze, în timp ce, cu 
cealaltă mână îşi smulse basmaua de pe cap şi, agitând-o în 
lumina felinarului, strigă plin de trufie: 

— Suntem liberi! 

— Liberi! Liberi! Liberi! repetară fugarii. 

Şi toată ceata, prinzându-se de odgoane, de funii, de scripete, 
se ridică în picioare pe punte. 

— Ura-a-a! strigă şeful. 

Şi ceata urlă în furtună: 

— Ura-a-a! 

In clipa când vuietul uralelor se stingea în mugetul vântului, o 
voce gravă şi puternică se înălţă de la celălalt capăt al navei şi 
spuse: 

— Tăcere! 

Toate capetele se întoarseră într-acolo. 

Fugarii recunoscuseră glasul doctorului. Dar pe doctor nu-l 
văzu nimeni, căci el era atât de slab încât se confunda cu 
catargul de care se rezemase. 

Şi glasul lui rosti: 

— Ascultaţi! 

Tăcură toţi. 

Se auziră clar, în noapte, dangătele unui clopot. 


Patronul, care ţinea cârma, izbucni într-un hohot de râs. 

— Un clopot! Bine. Noi gonim spre babord. Ce dovedeşte 
clopotul ăsta? Că avem pământul la tribord. 

Vocea hotărâtă şi domoală a doctorului răspunse: 

— N-avem pământul la tribord. 

— Ba da! strigă şeful echipajului. 

— Nu! 

— Dar dangătul clopotului vine de pe pământ. 

— Dangătul clopotului - răspunse doctorul - vine din mare. 

Un fior străbătu inimile oamenilor acestora îndrăzneţi. Cele 
două femei se iviră speriate în uşa cabinei, ca două stafii. 
Doctorul făcu un pas, şi trupul lui înalt şi uscat se dezlipi de 
catarg. Se auzea clopotul sunând undeva, în fundul nopţii. 


Doctorul spuse: 

— În mijlocul mării, la jumătatea drumului între Portland şi 
arhipelagul Mânecii, există o geamandură pusă acolo ca să 
avertizeze. Geamandura e ancorată cu lanţuri şi pluteşte 
deasupra apei. Pe ea e fixată o pirostrie de fier şi de pirostrie 
atârnă un clopot. Pe vreme de furtună, marea, zguduită, zguduie 
geamandura, iar clopotul sună. Dangătul clopotului acestuia îl 
auziţi acum. 

Doctorul aşteptă să treacă o rafală de vânt, aşteptă să 
reînceapă iar bătaia clopotului, şi vorbi mai departe: 

— Dacă auzi dangătul clopotului în furtună, când suflă vântul 
dinspre nord-vest, înseamnă că eşti pierdut. De ce? lată: 
dangătul clopotului îl auzi fiindcă ţi-l aduce vântul. Dar vântul 
bate dinspre vest. lar stâncile de la Aurigny sunt spre est. Nu 
poţi auzi clopotul decât dacă te afli între geamandură şi stânci. 
Acum, vântul ne mână spre stânci! Ne aflăm pe partea cea rea a 
geamandurii. Dacă am fi pe partea cea bună, ne-am afla în larg, 
la apă adâncă, pe drum sigur, şi n-am auzi clopotul. Vântul n-ar 
aduce dangătele spre noi. Am trece pe lângă geamandură, fără 
să ne dăm seama că e acolo. Vasul nostru s-a abătut de pe 
drumul cel bun. Clopotul pe care îl auzim e toaca refugiatului. 
Acum chibzuiţi şi voi! 

În timp ce doctorul vorbea, clopotul, scăpat o clipă de furia 
vântului, suna domol, un dangăt după altul, şi vuietul lui, tăcând 
în răstimpuri, părea că ia seama la vorbele bătrânului. S-ar fi zis 
că e vuietul adâncimilor fără sfârşit. 

Toţi ascultau cu sufletul la gură când glasul doctorului, când 
dangătul clopotului. 


VI. FURTUNA, SĂLBATICA CEA MARE 


În acest timp, patronul îşi luase portavoce. 

— Cârma spre geamandură! Cârma spre clopot! Acolo avem 
larg. Totul nu e încă pierdut! 

— Incearcă - spuse doctorul. 

Vom spune aici, în treacăt, că geamandura aceasta cu clopot 
a fost desfiinţată în anul 1802. Marinarii foarte bătrâni îşi mai 
aduc aminte de dangătul ei. Ea vestea primejdia, numai că o 
vestea cam prea târziu. 

Ordinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Languedoc se 


alătură şi el celor doi marinari. Toţi dădură o mână de ajutor. 
Strânseră şi pânzele... Manevra, deşi în condiţii neobişnuite, fu 
executată destul de corect. Dar pe măsură ce nava, strângându- 
şi totul, se micşora, vâltoarea aerului şi apei creştea în jurul ei. 
Înălţimea hulei atingea aproape dimensiunea pe care o are la 
pol. 

Uraganul, ca un călău grăbit, începu să rupă corabia în bucăţi. 
Cât ai clipi, avu loc o smulgere şi o sfâşiere nemaipomenită. 
Catargul se frânse. Cablurile se rupseră. Tensiunea magnetică, 
proprie furtunilor de zăpadă, ajută la ruptura funiilor. Lanţurile, 
ieşite din scripete, nu mai manevrau. Un val smulse busola şi 
lăcaşul ei. Un alt val târî cu el barca de salvare... Madona de la 
proră şi grătarul cu foc fură şi ele luate de apă. 

Nu mai rămăsese decât cârma. 

Înlocuiră felinarul pierdut printr-o ghiulea plină cu câlţi şi cu 
smoală aprinsă, care fu agăţată de etravă. 

Catargul, spart în două, acoperit de zdrenţe tremurătoare, de 
funii, de scripeţi şi de vintrele, încurca puntea. In cădere, el 
zdrobise o bucată din lemnăria tribordului. 

Patronul, mereu la cârmă, strigă: 

— Atâta vreme cât putem cârmi, nimic nu e pierdut! Aduceţi 
topoare! Topoare! Catargul peste bord! Liberaţi puntea! 

Echipajul şi pasagerii păreau cuprinşi de febra marilor bătălii. 
Din câteva lovituri şi opinteli, zvârliră catargul în valuri. Puntea 
fu liberată. 

— Acum - urmă patronul - luaţi o funie şi legaţi-mă de cârmă! 

Îl legară. Şi, pe când marinarii îi înfăşurau trupul cu funia, el 
râdea şi-i striga mării: 

— Urlă, bătrâno, urlă! Am trecut eu prin clipe şi mai grozave la 
capul Machichaco!... 

lar când se simţi legat burduf, apucă zdravăn cârma cu 
amândouă mâinile, cuprins de ciudata veselie pe care o dă 
primejdia. 

— Totul e-n regulă, băieţi! Trăiască Madona de Buglose! Să 
cârmim spre vest! Ă 

Un val pieziş, uriaş, se năpusti de dinapoia corăbiei... Intreaga 
pupă a Matutinei fu înghițită de spume şi, în amestecul acela de 
apă şi de întuneric, se auzi o pârâitură. Când spuma se risipi, 
când pupa reapăru, nu se mai aflau acolo nici patronul, nici 
cârma. 


Totul fusese smuls. 

Cârma şi omul legat de ea porniseră cu valul, în vălmăşagul 
asurzitor al furtunii. 

Şeful cetei privi ţintă întunericul şi strigă: 

— Te burlas de nosotros?! 

Strigătului acestuia de revoltă îi urmă un altul: 

— Să aruncăm ancora! Să-l salvăm pe patron! 

Porniră în goană spre cabestan. Dădură drumul ancorei. Urka 
nu avea decât una. Şi nu izbutiră decât să o piardă şi pe aceasta. 
Fundul era numai stâncă, iar valurile se zvârcoleau turbate. 
Cablul se rupse ca un fir de păr. 

Ancora rămase pe fundul mării. 

Din clipa aceea, Matutina nu mai fu decât o epavă. Corăbioara 
aceasta, mai adineauri înaripată şi teribilă în goana ei, era acum 
neputincioasă. Toate mijloacele de manevrare fuseseră 
ciopârţite şi smulse de la locul lor. Se supunea acum, înţepenită 
şi fără puteri, furiilor ciudate ale mării. 

Vântul sufla din ce în ce mai groaznic... 

Matutina înainta la întâmplare, în voia valurilor, ca un dop de 
plută în tălăzuirea apelor. Nu mai naviga, ci se ţinea deasupra 
apei. Părea gata, în orice clipă, să se răstoarne cu burta în sus, 
ca un peşte mort. O ferea de sfârşitul acesta doar faptul că 
lemnăria ei, perfect etanşă, se păstrase în bunăstare. Nicio 
scândură de sub linia de plutire nu cedase. N-avea nicio 
crăpătură, şi niciun strop de apă nu pătrundea în cală. Şi asta din 
fericire, căci pompa suferise o stricăciune şi nu mai putea fi 
folosită... 

Oamenii de pe punte, amorţiţi, încercau să se prindă, 
sfâşiindu-şi palmele, de tot ce găseau la îndemână. Din când în 
când, ei ascultau atenţi. Clopotul se auzea tot mai încet, de 
parcă şi el s-ar fi apropiat de clipa morţii. Dangătul lui nu mai era 
acum decât un horcăit. Apoi horcăitul acesta pieri cu totul. Unde 
se aflau? Şi la ce distanţă de geamandură? Sunetul clopotului îi 
speriase, tăcerea lui îi îngrozea. Poate că vântul îi mânase pe un 
drum al pierzaniei. Epava gonea în noapte. Nimic nu e mai 
înspăimântător decât o goană oarbă. Naufragiaţii simțeau 
prăpastia deschisă în faţa lor, sub ei, peste ei. Acum nu mai era 
goană, ci cădere. 

Şi, deodată, în uriaşul vârtej al furtunii de zăpadă, sclipi o 


1 îţi râzi de noi? (în dialectul basc în text) (n.r.). 


lumină roşiatică. 
— Un far! strigară naufragiaţii. 


VII. FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU NOAPTEA 


Era, într-adevăr, farul Greblelor. 

Pentru o corabie în bunăstare, prevăzută cu toate mijloacele 
de manevrare şi putând să fie condusă de către pilot, farul 
Greblelor e folositor. El dă semnalul de alarmă. Anunţă 
apropierea stâncilor. Dar unei corăbii scoase din uz nu face decât 
să-i mărească nenorocirea. Corpul corăbiei, înţepenit şi fără 
viaţă, neputându-se împotrivi tălăzuirii imense a apelor, 
neputându-se apăra de furia vântului, ca o pasăre fără aripi, nu 
poate merge decât încotro o mână vijelia. Farul îi arată locul 
suprem, îi arată locul pieirii, îi luminează înmormântarea. El e o 
candelă pentru mormântul epavelor. 

Să luminezi prăpastia neînduplecării, să arăţi pieirea pe care 
nu o poţi ocoli, există oare ironie mai tragică? 

De batjocura aceasta adăugată naufragiului, sărmanii 
deznădăjduiţi de pe Matutina îşi dădură imediat seama. Ivirea 
farului mai întâi le dădu curaj, apoi îi dobori. Nimic de făcut, 
nimic de încercat. Ceea ce se spune despre regi, se poate spune 
şi despre valuri: eşti poporul lor, eşti prada lor. Le înduri toate 
nebuniile. 

Vântul mâna urka spre Greble. într-acolo mergeau. Cu 
neputinţă să se împotrivească. Nava se îndrepta cu repeziciune 
spre stânci. Se simţea apropierea fundului. Naufragiaţii ascultau 
prăbuşirile surde ale talazului în golul submarin ai stâncii Se 
zărea sub far ca o muchie întunecată, între două blocuri de 
granit, trecătoarea îngustă a îngrozitorului golfuleţ pe care-l 
bănuiai plin de oasele omeneşti şi de resturile corăbiilor înecate. 
Locul acela părea mai mult gura unei văgăuni decât intrarea 
unui port. Naufragiaţii auzeau trosnetele crengilor aprinse pe 
grătarul de fier al farului. O pâlpâire lividă lumina furtuna. 
Întâlnirea dintre flăcări şi grindină tulburau negura. Pâcla neagră 
şi fumul roşcat se luptau, ca doi şerpi. Jeraticul smuls zbura în 
vânt. Şi fulgii de zăpadă păreau că dau înapoi în faţa acestui 
neaşteptat atac al scânteilor. Stâncile, şterse la început, se 
vedeau acum clar, haos de piatră, cu piscuri, creste şi vertebre. 
Cu cât se apropiau mai mult, cu atât relieful stâncilor creştea şi 


se înălța sinistru. 

Una dintre femei îşi depăna, în neştire, mătăniile. 

În lipsa patronului corăbiei, care fusese pilot, rămânea şeful 
care era şi căpitanul navei. Bascii cunosc toţi şi muntele, şi 
marea. Ei sunt curajoşi în faţa primejdiei, şi inventivi atunci când 
ea se abate asupra lor. 

Se apropiau de stânci, gata să le atingă. Ajunseră, deodată, 
atât de aproape de stâncă cea mare din nordul Greblelor, încât 
ea acoperi, pe neaşteptate, farul. Şi nu se mai văzu decât 
stâncă, luminată din spate. lnălţată în negură, stânca aceasta 
părea o femeie uriaşă, cu plete de foc... 

Atunci şeful cetei strigă: 

— Un voluntar să ducă o funie la stâncă! E vreunul care ştie să 
înoate? 

Niciun răspuns. 

Nimeni dintre cei aflaţi pe bord nu ştia să înoate. Neştiinţa 
aceasta se întâlneşte, altminteri, destul de des printre marinari. 

O bârnă aproape desprinsă din legăturile ei se clătina lângă 
puntea de comandă. Şeful o prinse zdravăn, cu amândouă 
mâinile. 

— Daţi-mi ajutor! 

Desprinseră bârna. O aveau acum la îndemână. Din mijloc de 
apărare, ea devenise mijloc de luptă. 

Era o bârnă destul de lungă, din inimă de stejar, întreagă şi 
tare, putând să servească drept armă de atac şi drept punct de 
sprijin. Pârghie pentru clintit greutăţi, berbec pentru fărâmarea 
porţilor unei cetăţi. 

— Fiţi gata! strigă şeful. 

Şase inşi, încovoiaţi lângă bucata rămasă din catarg, apucară 
strâns bârna, care se întindea peste bord, dreaptă ca o lance, 
spre poalele stâncii. 

Manevra era periculoasă. Să dai brânci unui munte e o 
îndrăzneală. Puteau fi, toţi şase, zvârliţi în mare de şocul 
ciocnirii. 

Se scurseră câteva clipe dintre cele care îţi albesc părul. 

Stâncă şi nava porniseră să se înfrunte. 

Piatra e răbdătoare. Stânca aştepta. 

Un val năprasnic se năpusti, nesăbuit, şi puse capăt aşteptării. 
Luă nava pe dedesubt, o săltă şi o legănă timp de o clipă, aşa 
cum praştia aruncă o piatră. 


— Fiți tari! strigă şeful. Nu-i decât o stâncă. Noi suntem 
oameni! 

Bârnă nu se clintea. Cei şase bărbaţi făceau una cu ea. 
Piroanele ascuţite le zgâriau subsuorile, dar ei nu simțeau. 

Talazul zvârli nava spre stâncă. 

Urmă ciocnirea. 

Dar ea se petrecu sub hăul de spumă care ascunde totdeauna 
asemenea întâmplări. 

Când spuma recăzu în mare, când valul şi stânca se 
despărţiră, cei şase bărbaţi se rostogoliră pe punte. Dar Matutina 
gonea mai departe. Bârna ţinuse piept şi izbutise s-o abată. In 
câteva clipe, lunecarea talazului fiind de neînfrânt, Greblele 
rămaseră în urma navei. Pentru moment, Matutina se afla în 
afara pericolului imediat... 

Şi uraganul o mâna mai departe. Greblele părură de îndată o 
îngrămădire inutilă de stânci, la orizont... 

Farul, depărtându-se, păli, apoi dispăru... 

Clopotul, care era o ameninţare, tăcuse. Farul, care era o 
ameninţare, nu se mai vedea. Şi totuşi, când cele două pericole 
trecură, situaţia naufragiaţilor deveni şi mai cruntă. Pentru că 
clopotul fusese un glas, iar farul o făclie. Amândouă avuseseră în 
ele ceva omenesc. lar după ele rămase hăul nesfârşit... 

Matutina, scăpată de Greble, se prăvălea din talaz în talaz. 
Scăpase, dar în haos. Mânată pieziş de vânt, răsucită de miile de 
mişcări ale valurilor, ea răsfrângea toate frământările nebuneşti 
ale apelor. Aproape că nu mai avea tangaj, semn de temut 
pentru agonia unui vas... 

In furtună, şi mai ales în meteorul de zăpadă, marea şi 
noaptea sfârşesc prin a se contopi una cu alta. Până la urmă, din 
amestecul lor rămâne doar o negură. Ceaţă, vârtej, rafală, 
alunecare în toate sensurile, niciun punct de sprijin, niciun punct 
de reper, nicio clipă de răgaz, o reîncepere necontenită, un gol 
după altul, zarea întinsă pretutindeni, adâncă zvâcnire neagră. Şi 
urka plutea printre toate acestea. 

Să se desprindă de Greble, să înlăture cu dibăcie ciocnirea cu 
stânca, însemnase pentru naufragiaţi o izbândă. Dar totodată 
fusese, mai ales, o încremenire. Uralele de bucurie nu izbucniră. 
Pe mare nu se fac de două ori asemenea imprudente... 

Înlăturarea stâncii li se părea săvârşirea imposibilului. Din 
pricina asta, încremeniseră toţi. Şi totuşi, încetul cu încetul, 


începură iar să nădăjduiască. Aşa sunt tainicele miraje ale 
sufletului. Nu există deznădejde în care, chiar în clipa cea mai 
cumplită, să nu mijească nădejdea în fundul cutelor celor mai 
adânci ale sufletului... 

Dar, deodată, la babord ţâşni, se desenă şi se decupă pe 
fondul negurii un bloc uriaş, opac, vertical. 

Ei îl priviră buimăciţi. 

Vântul îi împingea spre înălţimea aceea. 

Şi ei nu ştiau că în faţa lor se află stânca Ortach. 


VIII. STÂNCI ŞI VÂLTORI 


Primejdia reîncepea. După Greble, Ortach. Furtuna brutală şi 
atotputernică nu-şi variază mijloacele... 

Naufragiaţii se întoarseră spre şef, nădejdea lor. El nu putu 
decât să ridice din umeri, cu disprețul mohorât al neputinței. 

Ortach e o lespede în mijlocul mării. Stânca, un singur bloc, se 
ridică dreaptă la optzeci de picioare înălţime, deasupra loviturilor 
mânioase ale hulei. De ea se sparg valurile şi corăbiile. Ca un 
cub neclintit ea îşi înfige muchiile ca nişte lănci drepte în 
numeroasele curbe şerpuite ale mării. 

Noaptea, stânca Ortach seamănă cu un uriaş trunchi de copac 
pus peste faldurile unei imense pânze negre. În furtună trunchiul 
acesta pare că aşteaptă lovitura securii, care este lovitura 
trăsnetului. 

Dar uraganele de zăpadă nu vin cu trăsnete. Corabia, ce-i 
drept, e oarbă. Toate pânzele întunericului i se aşază pe ochi. 
intre starea ei şi starea unui osândit nu-i mare deosebire. lar 
fulgerul, care e un sfârşit grabnic, nu-l poate nădăjdui. 

Matutina, nefiind decât o biată epavă plutitoare, se îndreptă 
spre stâncă aceasta, aşa cum se îndreptase şi spre cealaltă. Şi 
spaima îi cuprinse din nou pe nefericiţii care se crezuseră o clipă 
salvaţi. Naufragiul lăsat în urmă li se ivea din nou în faţă. Stânca 
ieşea iar din fundul mării şi nu puteau face nimic împotriva ei. 

Greblele sunt o bulboană cu mii de guri, Ortach e un zid. 
Naufragiul la Ortach înseamnă strivire. 

Şi totuşi mai exista o şansă. 

Pe planurile drepte - şi Ortach este un asemenea plan - valul, 
ca şi ghiuleaua, nu ricoşează. El e redus la un joc simplu: mai 
întâi flux, apoi reflux. Soseşte ca talaz şi se reîntoarce ca hulă. 


În asemenea cazuri, problema vieţii şi a morţii se pune astfel: 
dacă talazul mână corabia până la stâncă, o sfărâmă şi nu mai 
există scăpare. Dar dacă hula se reîntoarce mai înainte ca nava 
să se fi izbit de stâncă, o readuce înapoi, deci o salvează. 

Cumplită nelinişte. Naufragiaţii zăreau în penumbră marele 
val hotărâtor venind spre ei. Până unde are să-i ducă? Dacă valul 
sfărâma corabia, ei au să fie rostogoliţi spre stâncă şi striviţi. Dar 
dacă va trece pe sub corabie? 

Valul trecu pe sub corabie. 

Ei respirară uşuraţi. 

Dar ce-avea să se întâmple la reîntoarcerea valului? Ce le va 
face vârtejul apei izbite de stâncă? 

Vârtejul îi trase înapoi. 

Peste câteva minute, Matutina ieşise din apele periculoase ale 
stâncii. Stânca Ortach pieri în noapte, aşa cum pieriseră şi 
Greblele. 

Era a doua izbândă. Pentru a doua oară urka, ajunsă în pragul 
naufragiului, se trăsese înapoi la vreme. 


Între timp, o pâclă groasă se abătuse asupra nefericiţilor 
mânaţi la întâmplare. Ei nu mai ştiau unde se află. Abia dacă mai 
zăreau la câţiva paşi de bordul vasului. În ciuda unui adevărat 
potop de grindină, care-i silea pe toţi să ţină capetele plecate, 
femeile se încăpăţânaseră să nu coboare în cabină. Totdeauna, 
în asemenea situaţii, deznădăjduiţii vor să naufragieze sub cerul 
liber. Moartea le e atât de aproape, încât un acoperiş deasupra 
capului li se pare un început de sicriu. 

Talazul, din ce în ce mai umflat, se scurta. Umflarea valului e 
semn că apa e sugrumată undeva, pe-aproape. In ceaţă, 
anumite umflături ale apei arată apropierea unei strâmtori. Intr- 
adevăr, fără voia lor, naufragiaţii pluteau de-a lungul insulei 
Aurigny. Între Ortach şi Greble, la asfinţit, şi Aurigny la răsărit, 
marea e strâmtorată şi stânjenită, şi suferinţa ei dă naştere, în 
locurile acelea, unei stări de furtună neîntreruptă. Ca orice alt 
lucru, şi marea suferă; iar acolo unde suferă, ea se mânie. 
Strâmtoarea aceasta e temută de marinari. 

Matutina pătrunse în strâmtoare... 

Naufragiaţii îşi dădură seama de noua complicare a situaţiei, 
fără să şi-o explice. O înţeleseră dintr-odată. Cerul se luminase 
puţin, apele păreau parcă mai pale. Paloarea aceasta 


descoperea la babord un stăvilar prelung, îndreptat pieziş către 
est, şi spre care se năpustea, gonind corabia înaintea lui, iureşul 
vântului. lar stăvilarul era Aurigny. 

Naufragiaţii se cutremurau de groază, fără să ştie ce au în 
faţă. Şi s-ar fi cutremurat şi mai mult dacă un glas le-ar fi spus: 
în faţa voastră se află Aurigny. 

Nu există insulă mai apărată împotriva venirii omului decât 
Aurigny. Ea are, sub apă şi afară din apă, un şir de păzitori 
feroci, printre care şi Ortachul. 

Ingrămădirea aceasta de stânci, simplificată de apă şi de 
noapte, le apărea naufragiaţilor ca o fâşie întunecată, ca o 
ştersătură neagră pe orizont. 

Naufragiul e culmea neputinței. Să te afli lângă pământ şi să 
nu-l poţi atinge, să pluteşti şi să nu-ţi poţi mâna corabia, să calci 
pe ceva care pare solid şi nu e solid, să fii plin de viaţă şi plin de 
moarte în acelaşi timp, să fii prizonierul întinderilor, să fii zidit 
între cer şi mare, să ai deasupra ta infinitul ca o temniţă îngustă, 
să ai în jurul tău imensa dezlănţuire a vântului şi a valurilor, să fii 
prins, legat burduf, paralizat - atâta covârşire te încremeneşte şi 
te indignează. Ţi se pare că auzi în ea batjocura potrivnicului de 
neatins. Cel ce te ţine e acelaşi care dă avânt păsărilor şi pune în 
libertate peştii. Pare un nimic, şi e totul. Depinzi de aerul pe care 
îl tulburi cu gura, de apa pe care o iei în căuşul palmei... 
Grăuntele de nisip în pustiu, stropul de spumă pe mare sunt 
manifestări ameţitoare; atotputernicia nu-şi bate capul să-şi 
ascundă atomul, ea face din slăbiciune forţă. Infinitul mare te 
striveşte cu infinitul mic. Marea te face praf şi pulbere cu 
picăturile. Te simţi jucăria ei... 

Jucărie, groaznic cuvânt! 

Matutina se afla ceva mai sus de Aurigny, ceea ce era bine; 
dar vântul o împingea spre nord şi asta putea să-i aducă pieirea. 
Ca un arc încordat care aruncă o săgeată, aşa mâna vântul de 
nord-vest corabia spre capul septentrional al insulei. În punctul 
acela există ceea ce marinarii din arhipelag numesc un swinge. 

Un swinge e un curent furios. Un şirag de pâlnii aflate pe fund 
produc un şirag de vârtejuri în valuri. Când te lasă unul, te prinde 
altul. O corabie înhăţată de swinge se rostogoleşte astfel, din 
spirală în spirală, până ce vreun colţ de stâncă îi sparge învelişul. 
Atunci corabia plesnită se opreşte, pupa i se înalţă din valuri, 
prora i se scufundă şi totul se închide. O băltoacă de spumă se 


lărgeşte plutind, apoi nu se mai văd la suprafaţa apei decât vreo 
câteva broboane, ici-colo, venite din plămânii înăbuşiţi sub apă. 

In toată Mâneca, cele trei swinge mai periculoase sunt: aceea 
din vecinătatea faimosului banc de nisip Girdler Sands, aceea 
aflată la Jersey, între Pignonnet şi capul Noirmont, şi aceea de la 
Aurigny. 

Dacă pe bordul Matutinei s-ar fi aflat vreun pilot de prin partea 
locului, el le-ar fi dat de veste naufragiaţilor despre noul pericol 
ivit în cale. În lipsa pilotului, nefericiţii aveau instinctul. Zvârcoliri 
înalte de spumă zburau de-a lungul coastei, în iama cumplită a 
vântului. Fără să ştie ce se află acolo, se apropiau cu groază de 
ea. 

Şi nu exista niciun mijloc s-o ocolească. 

Aşa cum văzuseră ivindu-se Greblele, apoi Ortachul, vedeau 
acum înălțându-se ţarcul de la Aurigny, în întregime din piatră. 
Se iviseră nişte giganţi, unul după altul. Dueluri înfricoşătoare, în 
serie. 

Scila şi Caribda nu sunt decât două; Greblele, Ortach şi 
Aurigny sunt trei. 

Acelaşi fenomen de năpădire a orizontului din partea stâncii 
se petrecea iar, cu monotonia grandioasă a vâltorii. Luptele mării 
au, ca şi bătăliile lui Homer, această repetare sublimă. 

Pe măsură ce se apropiau, fiecare val adăuga ceva la 
mărimea stâncii, care şi aşa părea înfricoşător de mare, din 
pricina pâclei. Şi se apropiau, din ce în ce mai mult, fără să se 
poată împotrivi. Ajunseseră pe marginea vâltorii. Prima cută de 
apă întâlnită în cale avea să-i tragă după ea. Incă un val, şi totul 
s-ar fi sfârşit. 

Deodată, urka fu împinsă înapoi, ca şi cum un uriaş ar fi izbit-o 
cu pumnul. Talazul se încovoie sub navă şi se răsturnă, aruncând 
epava în coama lui de spumă. Sub izbitura aceasta, Matutina se 
depărtă de Aurigny. 

Din partea cui îi venise ajutorul? Din partea vântului. 

Suflul furtunii îşi schimbase direcţia. 

Valurile se jucaseră cu ei. Acum era rândul vântului. De Greble 
se desprinseseră singuri; în faţa Ortachului, apa îi dăduse înapoi; 
de la Aurigny, îi împinsese vântul... 

Prin brânciul acesta liberator, epava se sfărâmă de-a binelea. 

Grindina groasă şi tare - să încarci o flintă cu ea - ciuruia 
corabia. La fiecare legănare a valurilor, grindina se rostogolea pe 


punte, ca nişte bile. Urka, aproape între două ape, îşi pierdea 
orice formă sub potopul apei şi sub prăbuşirea spumei. Pe bord 
fiecare se gândea la sine. 

Naufragiaţii se prindeau cu mâinile de ce nimereau. După 
fiecare năvală a apei, se mirau că sunt iarăşi toţi împreună. Mulţi 
dintre ei aveau feţele sfâşiate de aşchii. 

Din fericire, deznădejdea are pumni tari. O mână de copil, la 
vreme de spaimă, poate să strângă cât mâna unui uriaş. Groaza 
face o menghină din degetele unei femei. O fată căreia îi e frică 
poate să-şi înfigă unghiile roze până şi în fier. Naufragiaţii se 
agăţau, se ţineau, se reţineau. Dar cu fiecare val venea şi groaza 
că vor fi măturaţi de pe punte. Deodată, simţiră că primejdia a 
trecut. 


Uraganul se oprise pe neaşteptate. 

Nu mai sufla niciun fel de vânt. Trâmbiţele furioase ale 
spaţiului tăcură. Tromba dispăru de pe cer, fără ca mai întâi să 
slăbească, brusc, ca şi cum ea însăşi ar fi alunecat drept în 
prăpastia fără fund a apelor. Dispăru, fără să se ştie unde. Fulgii 
moi înlocuiră grindina. Zăpada începu din nou să cadă domol. 

Nici urmă de valuri. Marea se netezi... 

După câteva minute, urka nu mai avea în jurul ei decât apă 
adormită. 

În acelaşi timp, fiindcă faza sfârşitului se aseamănă cu a 
începutului, nu se mai văzu nimic. Tot ce devenise vizibil în 
zbuciumul norilor meteorici redeveni tulbure, siluetele pale se 
topiră într-un amestec nedesluşit, întunericul şi nesfârşitul 
împrejmuiră din toate părţile corabia. Zidul acesta de beznă, al 
cărui diametru se micşora din clipă în clipă, împresura corabia şi, 
cu încetineala sinistră a unei banchize care se închide, se 
micşora văzând cu ochii. La zenit, nimic; un capac de negură, o 
îngrăditură. Urka se afla ca în fundul fântânilor abisului. 

Totul era tăcere, domolire, orbire. 

Ultimele clipociri ale valurilor alunecau de-a lungul bordajului. 
Puntea era orizontală, cu aplecări insensibile... Câteva scânduri 
şi bârne, pe jumătate desprinse de la locurile lor, se clătinau 
încet. Ghiuleaua care ţinea loc de felinar, şi în care ardeau câlţi 
îmbibaţi cu smoală, nu se mai legăna la bompres şi nu mai 
arunca stropi de foc în mare. Vântul bătea acum fără zgomot. 
Zăpada cădea groasă, moale, uşor piezişă. Nu se mai auzea 


spuma niciunui prag de stânci. Pace a beznelor. 

Liniştea aceasta, după înverşunările şi deznădejdile îndurate, 
fu pentru nefericiţii atâta vreme aruncaţi de colo-colo o fericire 
de nespus. Li se părea că sunt scoşi de la tortură. In preajmă şi 
deasupra lor, li se părea că văd consimţirea salvării. Işi 
recăpătară încrederea. Tot ce fusese mânie furioasă era acum 
linişte. Şi asta li se păru a fi pecetluirea păcii. Bietele lor spinări 
încovoiate se îndreptară. Puteau acum să lase din mâini capetele 
de funii sau scândurile de care se ţineau, puteau să se ridice, să 
stea în picioare, să umble, să se mişte. Se simțeau nespus de 
liniştiţi. Era limpede că ieşiseră de-a binelea din furtună, din 
spumă, din vijelii, din mânii, că sunt eliberaţi. _ 

Acum, norocul părea că s-a întors de partea lor. În trei sau 
patru ceasuri aveau să se ivească zorile şi să fie culeşi de vreo 
corabie care i-ar fi zărit în larg. Greul trecuse. Reintrau în viaţă. 
Important era că izbutiseră să nu se scufunde până la încetarea 
furtunii. Şi îşi spuneau: „De data asta s-a terminat”. 

Deodată, observară că într-adevăr se terminase. 

Unul dintre marinari, numit Galdeazun, cobori în cală ca să 
caute cablu, apoi se reîntoarse şi spuse: 

— Cala e plină. 

— Cu ce e plină? întrebă şeful. 

— Cu apă, răspunse marinarul. 

Şeful strigă: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, urmă Galdeazun, că într-o jumătate de ceas 
ne ducem la fund. 


IX. ULTIMA ÎNCERCARE 


Există, aşadar, o spărtură în cală. Apa îşi făcuse drum 
înăuntru. Când? Nimeni n-ar fi putut să spună. Oare când nava 
se apropiase de Greble? Sau lângă Ortach? Sau în freamătul 
vâltorii de la vest de Aurigny? Cel mai probabil era că se 
atinseseră de swinge. Primiseră un ghiont pe nevăzute. Când tot 
trupul îţi e plin de răni, nu mai simţi o pişcătură. 

Celălalt marinar, care se numea Ave-Maria, cobori şi el în cală, 
reveni şi spuse: 

— Apa în cală e de doi metri. 

Şi adăugă: 


— Până în patruzeci de minute ne scufundăm. 

Unde se afla spărtura apei? Nu putea fi văzută. Era înecată. 
Volumul apei care umplea cala o ascundea. Vasul avea o gaură 
în pântece, undeva, sub linia de plutire, mult sub carenă. 
Imposibil s-o găseşti. Imposibil s-o astupi. Aveau o rană pe care 
nu şi-o puteau obloji. Altminteri, apa nu pătrundea prea repede. 

Şeful strigă: 

— Trebuie să pompăm! 

Galdeazun răspunse: 

— Nu mai avem pompe. 

— Atunci, urmă şeful, să ne îndreptăm spre țărm. 

— Unde, spre țărm? 

— Nu ştiu. 

— Nici eu nu ştiu. 

— Dar trebuie să fie el undeva. 

— Asta da. 

— Să ne ducă cineva într-acolo, spuse şeful. 

— N-avem pilot, îi răspunse Galdeazun. 

— la tu cârma. 

— Nu mai avem cârmă. 

— Să meşterim una, la repezeală, din prima bârnă găsită. 
Aduceţi cuie şi un ciocan. Repede! Aduceţi scule! 

— Cutia cu scule s-a dus la fund. Nu mai avem de nici unele. 

— Unde e barca? Să ne aruncăm în ea! Să vâslim! 

— Nu mai avem barcă. 

— Atunci, la pânze! 

— Nu mai avem nici pânze, nici catarg. 

— Să facem un catarg din vreo grindă a bordajului, şi o pânza 
dintr-o prelată. Să ieşim din încurcătură. Să ne încredinţăm 
vântului! 

— Nu mai e vânt! 

Vântul, într-adevăr, îi părăsise. Furtuna pierise şi pieirea 
aceasta, pe care ei o socotiseră drept salvare, era propria lor 
pieire. Dacă vântul ar mai fi stăruit, i-ar fi împins nebuneşte 
către vreun țărm, i-ar fi mânat poate către vreun banc de nisip 
prielnic şi i-ar fi zvârlit peste el, până nu s-ar fi dus la fund. Furia 
uraganului i-ar fi putut face să atingă ţărmul. Fără vânt, nicio 
nădejde! Mureau fiindcă lipsea furtuna! 

Naufragiaţii de pe Matutina simțeau, încetul cu încetul, cum se 
deschide sub ei cea mai năucitoare dintre catastrofe, catastrofa 


încremenită. Aerul nu se mai clintea, marea nu mai avea o cută. 
Adâncul îi sorbea în tăcere. Prin grosimea apei mute, fără mânie, 
fără patimă, fără să vrea, fără să ştie, fără să ia măcar seama, 
funestul centru al pământului îi atrăgea la el. Nu mai era gura 
larg deschisă a valului, nici falca dublă a vântului şi a mării, 
amenințând răutăcioasă, nici strâmbătura vârtejului, nici foamea 
înspumată a hulei; sub nefericiţii aceştia se afla nu ştiu ce 
groapă neagră a infinitului. Ei se simțeau pătrunzând într-un gol 
liniştit, care era moartea. Puţina parte a navei care mai 
rămăsese afară din apă se îngusta, şi atâta tot. Puteai calcula în 
ce minut o să dispară. Nu apa urca spre ei, ci ei coborau spre 
apă. Ei înşişi îşi săpau mormântul. lar propria lor greutate le era 
groapa. 

Erau executaţi nu prin legile oamenilor, ci prin legile lucrurilor. 

Zăpada cădea, şi cum nava nu se mai clintea, scama aceasta 
albă se aşternea pe bord şi acoperea nava ca într-un giulgiu. 

Cala se îngreuia din ce în ce. Niciun mijloc de a opri 
pătrunderea apei. Făcură lumină cu vreo trei sau patru torţe, pe 
care le înfipseră prin găuri, cum putură. Galdeazun aduse câteva 
găleți vechi, de piele, şi începură golirea calei, aşezându-se în 
lanţ. Dar găleţile erau stricate, pielea unora se descususe, altora 
li se spărsese fundul şi se vărsau pe drum. Intre cantitatea de 
apă scoasă şi cantitatea de apă intrată, deosebirea era mare. 
Intra o tonă de apă şi se scotea un pahar... 

Şeful spuse: 

— Să uşurăm epava! 

In timpul furtunii priponiseră cele câteva cufere aflate pe bord. 
Ele rămăseseră acolo, legate de restul catargului. Desfăcură 
funiile şi rostogoliră cuferele în apă printr-una din spărturile 
bordajului. Un cufăr era al uneia din femei şi ea nu-şi putu 
stăpâni bocetul: 

— Of! Mantia mea nouă, căptuşită cu mătase stacojie! Of! 
Bieţii mei ciorapi de dantele ca scoarţa mesteacănului! Of! 
Cerceii mei de argint pentru slujba Sfintei Fecioare! 

Puntea fiind curățată, rămase cabina. Acolo, după cum ne 
amintim, erau înghesuite şi bagajele pasagerilor, şi baloturile 
marinarilor. 

Luară baloturile şi le făcură vânt în mare. 

Cabina fu golită cu totul. Felinarul, butucul care leagă 
catargele, balercile, sacii, hârdaiele şi lăzile cu carne, oala cu 


ciorbă, totul luă drumul valurilor. 

Deşurubară piuliţele sobei stinsă de multă vreme, o urniră din 
locul unde fusese înţepenită, o ridicară pe punte, o târâră până 
la spărtură, şi-o zvârliră afară din corabie. 

Aruncară în apă tot ce se putea smulge din lemnărie, 
odgoanele şi mijloacele de manevră sfărâmate ale corăbiei. 

Din când în când şeful lua o torţă, o plimba peste cifrele de 
nivel zugrăvite dinaintea vasului, şi privea cum se desfăşoară 
naufragiul. 


Epava, uşurată, se scufunda mai încet, dar se scufunda 
neîntrerupt. 

— Mai e ceva de aruncat în mare? întrebă şeful. 

Doctorul, la care nu se mai gândea nimeni, ieşi dintr-un 
ungher al uşii cabinei şi spuse: 

— Da. 

— Ce? întrebă şeful. 

Doctorul răspunse: 

— Păcatele noastre. 

Toţi se cutremurară şi strigară într-un glas: 

— Amin! 

Doctorul, stând în picioare, cu faţa lividă, ridică un deget spre 
cer şi porunci: 

— In genunchi! 

Ceilalţi se clătinară, ceea ce e începutul îngenuncherii. 

Doctorul urmă: 

— Să ne zvârlim în mare păcatele. Ele ne apasă greu. Şi din 
pricina lor, se scufundă nava. Să nu ne mai gândim la salvare, ci 
la mântuire. Ultima noastră crimă, mai ales, aceea pe care am 
săvârşit-o, sau mai bine zis, am desăvârşit-o mai adineauri, 
nenorociţilor, care mă ascultați, ne împovărează din greu. E o 
sfruntată nelegiuire să ispiteşti genuna când ai în urma ta o 
încercare de crimă. Ceea ce faci împotriva unui copil e făcut 
împotriva lui Dumnezeu. Copilul ar fi trebuit să se îmbarce, ştiu, 
dar asta i-ar fi adus negreşit pieirea. Furtuna, vestită de umbra 
crimei noastre, a venit. Şi bine a făcut. De altfel, să nu regretaţi 
nimic. Avem în faţă, nu prea departe, nisipurile din Vawville şi 
capul de la Hougue. Acolo e Franţa. Şi numai un adăpost ne-ar fi 
prielnic: Spania. Pentru noi, Franţa e la fel de primejdioasă ca şi 
Anglia. Salvarea noastră de pe mare s-ar fi terminat în ştreang. 


Sau spânzurați, sau înecaţi. Altă alegere n-am fi putut face. 
Dumnezeu a ales pentru noi. Să-i mulţumim. Ne dăruie 
mormântul care spală. Fraţilor, sfârşitul acesta era de 
neînlăturat. Gândiţi-vă că noi, adineauri, am făcut tot ce-am 
putut ca să trimitem acolo, sus, un copil, şi poate că chiar în 
clipa asta când vă vorbesc, deasupra capelelor noastre se află 
un suflet învinovăţindu-ne în faţa unui jude care ne priveşte. Să 
folosim clipa supremă. Să ne dăm silinţa, dacă mai e cu putinţă, 
să îndreptăm, în ceea ce ne priveşte, răul făcut. Dacă copilul va 
mai trăi după moartea noastră, să-l ajutăm. Dacă va muri, să 
încercăm să-l facem să ne ierte. Să scoatem din străfundurile 
noastre crima săvârşită. Să ne despovărăm inima de greutatea 
ei. Să încercăm să ne salvăm măcar sufletele de la înec, căci 
acesta este cel mai cumplit naufragiu. Trupurile se duc pradă 
peştilor, sufletele, diavolilor. Fie-vă milă de voi! In genunchi, vă 
zic! Pocăinţa e luntrea care nu se scufundă. Nu mai aveţi busolă? 
Vă înşelaţi! Aveţi rugăciunea! 

Lupii deveneau miei. Groaza dă la iveală asemenea 
transformări. Când poarta întunecată se întredeschide, să crezi e 
greu, să nu crezi e cu neputinţă... 

Naufragiaţii îşi pierduseră ultimul strop de nădejde în privinţa 
vieţii. De aceea se întoarseră spre moarte. Acolo doar mai 
puteau găsi scăpare. Şi înţeleseră asta. Simţiră toţi un fel de 
orbire lugubră, urmată imediat de o revenire a groazei. Ceea ce 
înţelegi în agonie seamănă cu ceea ce zăreşti în fulger. Totul, 
apoi nimic. 

Naufragiaţii îi strigară doctorului: 

— Te vom asculta. Ce trebuie să facem? Vorbeşte! 

Doctorul le răspunse: 

— E vorba să trecem pe deasupra prăpastiei necunoscute şi 
să atingem celălalt capăt ai vieţii, care e dincolo de mormânt. 
Fiind cel ce ştie cele mai multe lucruri, eu sunt mai în primejdie 
decât voi toţi. Bine faceţi că-l lăsaţi să aleagă puntea pe cel care 
poartă povara cea mai grea. 

Şi adăugă: 

— Ştiinţa apasă asupra conştiinţei. 

Apoi urmă: 

— Cât timp ne mai rămâne încă? 

Galdeazun privi nivelul apei şi răspunse: 

— Ceva mai mult de-un sfert de ceas. 


— Bine! spuse doctorul. 

Apoi scoase din buzunar călimara şi pana şi mapa de piele. 
Despături pergamentul, acelaşi pe dosul căruia scrisese, cu 
câteva ore mai înainte, câteva rânduri şerpuitoare şi înghesuite. 

— Lumină! ceru el. 

Zăpada, căzând ca spuma unei cascade, stinsese torţele pe 
rând. Mai rămăsese una singură. Ave-Maria o luă şi se aşeză în 
picioare, cu torţa în mână, lângă doctor. 

Doctorul îşi vâri mapa în buzunar, puse la îndemână pana şi 
călimara şi spuse: 

— Ascultaţi! 

Atunci, în mijlocul mării, pe puntea care se îngusta din ce în 
ce, ca o scândură tremurătoare a mormântului, răsunară grave 
cuvintele doctorului, pe care întregul întuneric părea că le 
ascultă. Toţi osândiţii aceştia îşi plecară capetele în jurul lui. 
Văpăile torţei îi făceau să pară şi mai palizi. Doctorul citea 
cuvinte scrise în englezeşte. În răstimpuri, când vreuna din 
privirile jalnice ale naufragiaţilor părea că doreşte vreo lămurire, 
doctorul se oprea şi repeta, fie în franceză, fie în spaniolă, fie în 
bască, fie în italiană, cuvintele citite. Se auzeau oftaturi înăbuşite 
şi izbiturile surde ale pumnilor traşi peste piept. Epava continua 
să se scufunde. 


Când termină de citit, doctorul întinse pergamentul pe un 
ungher al uşii, luă pana şi, pe marginea albă lăsată dinadins în 
josul celor scrise, semnă: DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE. 

Apoi se întoarse spre ceilalţi şi le spuse: 

— Veniţi şi iscăliţi! 

Una dintre femei se apropie, luă pana şi semnă: ASUNCION. 

Ea îi trecu pana celeilalte femei care, neştiind să scrie, făcu o 
cruce. 

Lângă crucea aceasta, doctorul scrise: BARBARA FERMOY din 
insula Tyrryf, în Ebude. 

Apoi întinse pana şefului bandei. 

Şeful semnă: GAIZDORRA, captal. 

Sub numele şefului, genovezul semnă GIANGIRATE. 

Languedocianul semnă: JACQUES QUATOURZE, zis 
NARBONNEZUL. 

Provensalul semnă: LUC-PIERRE CAPGAROUPE, de /a ocna din 
Mahon. 


Sub iscăliturile lor, doctorul scrise această notă: 

„Din trei membri ai echipajului, patronul fiind răpit de-un val, 
n-au mai rămas decât doi, şi au semnat”. 

Cei doi marinari îşi scriseră numele sub nota aceasta. 

Bascul din nord semnă GALDEAZUN. 

Cel din sud semnă AVE-MARIA, tâlhar. 

Apoi doctorul spuse: 

— Capgaroupe! 

— Prezent! răspunse provensalul. 

— Tu ai clondirul lui Hardquenonne? 

— Da. 

— Dă-mi-l! 

Capgaroupe bău ultima picătură de rachiu şi-i întinse 
doctorului clondirul. 

Creşterea apei înăuntrul navei se agrava. Epava intra tot mai 
adânc în mare. 

Marginile înclinate ale punţii se şi acoperiseră cu un strat 
subţire de apă, care creştea. 

Se strânseseră toţi la curbura vasului. 

Doctorul uscă la flacăra torţei cerneala iscăliturilor, îndoi 
pergamentul până ce îl făcu îngust cât gâtul sticlei, şi-l vâri 
înăuntrul acesteia. Apoi strigă: 

— Dopul! 

— Nu ştiu unde este - îi răspunse Capgaroupe. 

— Uite un căpătâi de funie, spuse Jacques Quatourze. 

Doctorul astupă gura sticlei cu căpătâiul de funie, şi ceru: 

— Smoală! 

Galdeazun făcu vreo câţiva paşi, apăsă un pumn de câlţi pe 
ghiuleaua care se stingea, desprinse ghiuleaua de la etravă şi i-o 
aduse doctorului, pe jumătate plină cu smoală clocotită. 

Doctorul vâri gâtul sticlei în smoală, apoi îl trase afară. 

Sticla, având în ea pergamentul semnat de toţi, era astupată 
pecetluită cu smoală. 

— S-a făcut! spuse doctorul. 

Şi din toate gurile ieşi, bâiguit în toate limbile, vuietul lugubru 
catacombelor. 

— Amin! 

— Mea culpa! 

— Ari sea!? 


ŞS 


a 


2 Aşa să fie (în dialect italian în text). (n.r.). 


— Aro rai! 

— Amen! 

Ai fi zis că se aude împrăştiindu-se în bezne, în faţa 
înspăimântătorului refuz de-a asculta al cerului, întunecatele 
voci ale Babelului. 

Doctorul se întoarse cu spatele către părtaşii lui la crimă şi de 
suferinţă şi făcu câţiva paşi pe punte. Ajuns la marginea epavei, 
privi în infinit şi rosti cu glas adânc: 

— Bist du bei mir?* 

li vorbea, pesemne, vreunui spectru. 

Epava se scufunda. 

Inapoia doctorului tăceau toţi, pierduţi în visare. Doctorul se 
întoarse spre ei. Oricare i-ar fi fost trecutul, acest bătrân 
dovedea, în faţa deznodământului, că nu e un suflet de rând. 
Tăcerea deplină din preajma lui îl preocupa fără să-l 
descumpănească... El spuse: 

— Fiţi atenţi! 

Privi o clipă întinderea, şi adăugă: 

— Acum vom muri. 

Apoi luă torţa din mâna lui Ave-Maria şi o scutură. 

Flacără se desprinse şi-şi luă zborul în noapte. 

Doctorul zvârli torţa în mare. 

Torța se stinse. Orice dâră de lumină pieri. Nu mai rămase 
decât imensul întuneric necunoscut. Părea că s-a închis un 
mormânt deasupra lor. 

Şi în bezna aceea se auzi glasul doctorului care spunea: 

— Să ne rugăm! 

Naufragiaţii îngenuncheară. 

Acum nu mai îngenuncheau în zăpadă, ci în apă. 

— Mai avem de trăit doar câteva clipe. 

Numai doctorul, singur, rămase în picioare. Fulgii de zăpadă, 
căzând peste el, păreau că-l împodobesc cu lacrimi albe şi-l 
făceau vizibil în întuneric. 

Doctorul se închină şi ridică glasul, pe când sub picioarele lui 
începea legănarea aceea abia simțită care vesteşte clipa 
scufundării unei epave. El şopti: 

— Pater noster qui es in coelis. 

Provensalul repetă în franceză: 


3 Mă supun (în dialect italian în text). (n.r.). 
4 Eşti tu lângă mine? (în limba germană în text). (n.r.). 


— Notre Pere, qui êtes aux cieux.5 

Una dintre femei spuse şi ea în limba galică, înţeleasă şi de 
cealaltă femeie: 

— Ar nathair ata ar neamh. 

Doctorul continuă: 

— Sanctificetur nomen tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié, spuse provensalul. 

— Naomhthar hainm, spuse femeia. 

— Adveniat regnum tuum, urmă doctorul. 

— Que votre règne arrive”, spuse provensalul. 

— Tigeadh de rioghachd, spuse femeia. 

Cum toți, în afară de doctor, stăteau în genunchi, apa le 
ajunsese până la umeri. Doctorul vorbi iar: 

— Fiat voluntas tua. 

— Que votre volonté soit faiteë, bâigui provensalul. 

— Deuntar de thoil ar an Hhalàmb! 

— Sicut în coelo, et în terra*, spuse doctorul. 

Nicio voce nu-i mai răspunse. 

El cobori privirea. Toate capetele se aflau sub apă. Niciunul nu 
se ridicase. Naufragiaţii se lăsaseră înecaţi în genunchi. 

Doctorul luă sticla în mâna dreaptă şi o ridică deasupra 
capului. 

Epava porni spre fund. 

La suprafaţa apei se văzu o clipă numai bustul doctorului, apoi 
numai capul, apoi nu se mai văzu decât braţul ţinând sticla şi 
arătând parcă spre infinit. 

Braţul dispăru şi el. Pe faţa netedă a mării nu se făcu niciun 
clin, nicio încreţitură. Zăpada continua să cadă. 

Ceva rămase deasupra apei, şi porni pe talaz, în întuneric. Era 
sticla smolită, pe care învelişul de crengi împletite o făcea să 
plutească. 


5 Tatăl nostru carele eşti în ceruri (în limba franceză). (n.r). 

6 Fie numele tău binecuvântat (în limba franceză) (n.r.). 

7 Vie împărăţia ta (în limba franceză). (n.r.). 

8 Facă-se voia ta (în limba franceză). (n.r.). 

? Precum în cer, aşa şi pe pământ. (în limba latină în text), (n.r.). 
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l. CHESS-HILL 


Furtuna era la fel de turbată pe uscat ca şi pe mare. 

Aceeaşi dezlănţuire sălbatică avea loc şi în preajma copilului 
părăsit. Cel slab şi cel nevinovat răzbat după puterile lor în risipa 
de furie inconştientă a stihiei. Întunericul nu alege. lar lucrurile 
neînsufleţite nu sunt de loc milostive, după cum se bănuieşte. 

Pe uscat nu prea bătea vântul. Gerul avea însă în el ceva de 
încremenire, de neclintire. Nici pic de grindină. Dar grosimea 
zăpezii căzute era înspăimântătoare. 

Copilul îşi continuase drumul prin ceaţă. Ceaţa e o stavilă 
moale - şi, din pricina asta, plină de primejdii; ea se lasă 
străpunsă, dar şi stăruie cu încăpățânare totodată. In ceaţă, ca şi 
în zăpadă, mişună trădarea. Copilul, luptător neobişnuit în 
mijlocul tuturor acestor riscuri, izbutise să atingă poalele 
povârnişului şi pătrunsese pe Chess-Hill. Se afla, fără să ştie, pe 
un istm, având marea de ambele părţi, şi ameninţat, la primul 
pas greşit în ceaţă, în noapte şi în zăpadă, să se prăbuşească fie 
la dreapta, în apele adânci ale golfului, fie la stânga, în talazul 
mânios al largului... 

Pentru el, pericolul îşi schimbase forma. Cât timp coborâse, ar 
fi putut să se rostogolească la poalele râpei. Acum, pe istm, 
putea să cadă într-o groapă fără fund. După ce avusese de-a 
face cu prăpastia, îl pândea pericolul surpăturilor. Pe malul mării, 
la fiecare pas dai de o cursă. Stânca e lunecoasă, nisipul şi 
prundişul fug de sub picioare. Punctele de sprijin sunt capcane. 
Totul se poate sparge, pe neaşteptate, de parcă ai călca pe 
sticlă... 

Lumina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un ghid ar fi 
însemnat nespus de mult. Dar copilul era singur. Toată puterea 
unui bărbat abia dacă ar fi putut face faţă greutăţii drumului. El 
nu avea decât slabele puteri ale unui copil. În lipsa unui ghid, o 


potecă l-ar fi putut ajuta. Dar nu exista nici urmă de potecă. 

Din instinct, copilul ocolea creasta ascuţită a stâncilor şi se 
ţinea cât mai aproape de plajă. Şi acolo îl pândeau surpăturile. 
Ele i se înmulţeau dinainte, sub trei forme: cea pricinuită de apă, 
surparea zăpezii şi surparea nisipului. Ultima, care însemna de 
fapt înnămolirea, era şi cea mai periculoasă. 

Să ştii ce înfrunţi e rău, dar să nu ştii e cumplit. Copilul se 
lupta cu primejdia necunoscută. Călca orbeşte în ceva care 
putea să-i fie mormânt. 

Nicio şovăire. Ocolea stâncile, se ferea de crăpături, ghicea 
capcanele, urmărea întortocherile piedicii întâlnite în cale, dar 
înainta. Neputând să meargă de-a dreptul, mergea hotărât. 

La nevoie, dădea înapoi, cu energie. Ştia să se smulgă la timp 
din mâzga hidoasă a nisipurilor mişcătoare. Clătina zăpada de 
sub el. De mai multe ori intră în apă până la genunchi. De cum 
ieşea din apă, gerul aspru al nopţii îi îngheţa zdrenţele ude, care 
îl acopereau. Şi mergea cât putea mai repede, în veşmintele 
acestea înţepenite. Avu totuşi iscusinţa să-şi păstreze uscată şi 
caldă, pe piept, bluza groasă, marinărească. Şi-i era foame. 

Ceea ce ţi se poate întâmpla când străbaţi prăpastia 
necunoscutului nu are limite, în niciun sens. Orice e cu putinţă, 
chiar şi salvarea. leşirea e invizibilă, dar poate fi găsită. Prins în 
vârtejul înăbugşitor al ninsorii, pierdut pe această ridicătură 
îngustă, între două guri ale abisului, înaintând orbeşte, copilul 
izbuti să străbată istmul. Cum însă, nici el n-ar fi putut să spună. 
Alunecase, se căţărase, se rostogolise, căutase, mersese înainte, 
stăruitor, şi atâta tot. In mai puţin de un sfert de ceas simţi că 
solul începe să urce. Sosise la celălalt capăt. leşea de pe istmul 
Chess-Hill şi călca pe pământ solid. 

Scăpase de istm, dar se regăsea faţă în faţă cu furtuna, cu 
iarna, cu noaptea. 

Inaintea lui se desfăşura din nou mohorâta privelişte 
nesfârşită a câmpiei. 

Copilul privi în jos, căutând o potecă. 

Deodată, se aplecă. 

Zărise în zăpadă ceva care i se părea că e o urmă. 

Era, într-adevăr, o urmă de pas. Albeaţa zăpezii o făcea să se 
vadă foarte limpede. El o privi. Era urma unui picior desculţ, mai 
mică decât a unui picior de bărbat şi ceva mai mare decâta unui 
picior de copil. 


Pe acolo trecuse, pesemne, o femeie. 

Dincolo de urma aceasta se afla alta, şi apoi alta. Urmele se 
ţineau lanţ, la distanţă de un pas, şi se pierdeau în câmpie, spre 
dreapta. Erau încă proaspete, acoperite de puţină zăpadă. 
Femeia trecuse de curând pe acolo. 

Cu ochii aţintiţi la urme, el porni pe calea arătată de ele. 


ll. PĂRERI ÎN ZĂPADĂ 


Şi se ţinu o vreme pe dâra aceasta. Dar, din nefericire, urmele 
erau din ce în ce mai şterse. Cădea zăpada, deasă şi 
îngrozitoare. Era momentul când, în larg, Matutina îşi trăia 
ultimele clipe, sub aceeaşi ninsoare. 

Copilul, în suferinţă, ca şi corabia, deşi altfel, neavând, în 
încâlceala beznelor care i se ridicau dinainte, alt mijloc de 
scăpare decât urma pasului în zăpadă, se legase de urma 
aceasta ca de un fir în labirint. 

Pe neaşteptate, fie pentru că zăpada le acoperise cu totul, fie 
din altă cauză, urmele dispărură. Nu se mai vedeau decât pânza 
albă aşternută pe pământ şi pânza neagră a cerului. 

Părea că femeia care trecuse pe acolo îşi luase zborul. 

Copilul, nemaiştiind ce să facă, se lăsă pe brânci şi cercetă 
zăpada. Zadarnic! 

Pe când se ridica, i se păru că aude un zgomot nedesluşit şi 
nesigur. Părea un glas, o respiraţie, ceva, mai mult omenesc 
decât animalic, mai apropiat de mormânt decât de viaţă. 
Semăna a sunet, dar a sunet din vis. 

Copilul privi şi nu văzu nimic. 

În faţa lui se aşternea larga singurătate, pustie şi vânătă. 

El ascultă iar. Ceea ce i se păruse că aude, se risipise în vânt. 
Poate chiar că nu auzise nimic. Mai ascultă o dată. Adâncă 
tăcere... 

Pâcla părea bântuită de păreri înşelătoare. Copilul porni mai 
departe. 

Porni la întâmplare, nemaiavând acum după ce să-şi îndrume 
paşii. 

Dar abia se depărtă puţin, când zgomotul reîncepu. De data 
aceasta nu mai exista îndoială. Era un scâncet, aproape un 
geamăt. 

Copilul se întoarse. Privi întunericul. Nu văzu nimic. 


Zgomotul se auzi din nou. 

Nu s-ar putea închipui ceva mai pătrunzător, mai sfâşietor şi 
mai slab decât glasul acela. Căci era un glas. Glasul unui suflet. 
In murmurul lui se simţea bătaia unei inimi. Şi totuşi, părea 
aproape inconştient. Era ceva ca o suferinţă care cheamă, fără 
să-şi dea seama că e o suferinţă, şi că strigă după ajutor. 
Chemarea aceasta, poate primul suflu sau ultimul oftat, semăna 
la fel de bine şi cu horcăitul care pune capăt vieţii, şi cu 
scâncetul care o începe... 

Copilul cercetă atent, pretutindeni, şi mai departe şi mai 
aproape, şi sus, şi jos. Nimeni! Nimic! s 

Ascultă cu luare-aminte. Glasul se auzi iar. Il desluşi, clar de 
tot. Glasul semăna puţin cu behăitul unui mieluşel. 

Atunci i se făcu teamă şi se gândi să fugă. 

Glasul reîncepu. Era o patra oară când îl auzea. Şi i se păru 
ciudat de nefericit şi de jalnic. Se simţea că, după efortul acesta, 
mai mult fără voie decât cu voie, strigătul avea să se stingă, 
pesemne. Părea plângerea de pe urmă, adresată instinctiv 
numeroaselor ajutoare care mai şovăie în spaţiu, un soi de 
bâiguit al agoniei, adresat unei providenţe posibile. Copilul 
înaintă spre locul de unde venea glasul. 

Şi tot nu văzu nimic. 

Mai înaintă puţin, pe furiş. 

Vaietul continua. Acum se auzea desluşit şi aproape 
răsunător. Copilul ajunsese în apropierea lui. Dar unde se afla 
oare cel ce striga? 

Pe când şovăia între imboldul care îl îndemna să fugă şi 
instinctul care îi spunea să rămână, zări în zăpadă, la câţiva paşi 
mai încolo, un fel de ridicătură, cam de lungimea unui om, o 
grămăjoară joasă, prelungă şi îngustă, ca o groapă de mormânt 
într-un cimitir troienit. 

Şi tot atunci strigătul răsună din nou. 

Fără îndoială că venea de sub moviliţa aceea de zăpadă. 

Copilul se aplecă, se ghemui pe vine în faţa moviliţei şi începu 
să scormonească zăpada, cu amândouă mâinile. 

De sub zăpada, pe care o dădea deoparte, văzu ivindu-se o 
formă şi, deodată, sub palmele lui, în golul pe care îl făcuse, 
apăru o faţă omenească palidă. 

Dar nu ea strigase, căci avea ochii închişi, iar gura deschisă îi 
era plină de zăpadă... 


Faţa unei femei... Pletele răvăşite i se amestecaseră cu 
zăpada. Femeia era moartă. 

Copilul reîncepu să dea zăpada la o parte. Mai întâi descoperi 
gâtul moartei, apoi partea de sus a pieptului. Pe sub zdrenţe, i se 
zărea pielea. 

Şi deodată copilul simţi o uşoară mişcare între degete. Ceva 
micuţ, care se afla încă îngropat, începuse să se mişte. Copilul 
înlătură repede zăpada şi descoperi un biet trupşor de prunc, 
firav, învineţit de frig, încă viu, gol peste sânul gol al moartei. 

Era o fetiţă. 

Fusese înfăşată, dar nu cu destule zdrenţe şi, tot clătinându- 
se, ieşise din petecele care încercaseră s-o acopere. Bietele ei 
mânuţe şi picioruşe plăpânde topiseră puţin zăpada de 
dedesubt, iar răsuflarea ei făcuse un mic gol în zăpada de 
deasupra. O doică i-ar fi dat cinci sau şase luni, dar fetiţa avea 
poate un an, căci creşterea în sărăcie poate fi dureros de 
încetinită. Când îşi simţi obrazul la aer, fetiţa scoase un strigăt 
care îi continua scâncetul deznădăjduit de mai înainte. 

Copilul luă fetiţa în braţe... 

Să spunem de pe acum: în câmpia pe care o străbătea şi 
copilul pierdut, o cerşetoare, alăptându-şi pruncul şi căutând ea 
însăşi un adăpost, se rătăcise cu puţin înainte. Doborâtă de ger, 
ea se prăbuşise în furtună, fără să se mai poată ridica. Viscolul o 
acoperise cu zăpadă. Nefericita îşi strânsese cât putuse mai mult 
pruncul la sân şi-şi dăduse sufletul. 

Fetiţa încercase să-şi caute hrana pe marmura aceasta. Dar 
gura ei nu găsise sânul, sau poate că picătura de lapte, furată de 
către moarte, îngheţase şi, sub zăpadă, sugaciul, mai obişnuit cu 
leagănul decât cu mormântul, începuse să plângă. 

Copilul lăsat în voia sorții auzise scâncetul fetiţei care se lupta 
cu moartea. 

Şi o dezgropase. 

O luase în braţe. 

Când micuța se simţi în braţele lui, se opri din plâns. Cele 
două feţe de copii se atinseră, şi buzele învineţite ale sugaciului 
se apropiară de obrazul băiatului ca de un sân. 

Fetiţa ajunsese aproape de clipa când sângele coagulat 
opreşte bătăile inimii... Avea picioarele, mâinile, genunchii, 
înţepenite de ger. Băiatul simţi răceala aceasta cumplită. 

El avea un veşmânt uscat şi cald: bluza marinărească. Puse 


pruncul pe pieptul moartei şi îşi scoase bluza; înfăşură apoi fetiţa 
în bluză şi o luă din nou în braţe. Apoi, aproape gol sub rafalele 
de zăpadă pe care le zvârlea viscolul, porni iar la drum, ducând 
fetiţa în braţe. 

Izbutind să regăsească obrazul băiatului, micuța îşi lipi buzele 
de el şi, simţindu-i căldura, adormi. Primul sărut al acestor două 
suflete în întuneric. 

Mama rămase să zacă mai departe, cu spatele în zăpadă, cu 
faţa spre noapte. Dar în clipa când băiatul îşi scoase bluza ca să-i 
acopere fetiţa, poate că, din fundul veşniciei unde se afla, mama 
îl văzu. 


III. ORICE DRUM AL CHINULUI CERE O POVARĂ 


Trecuseră ceva mai mult de patru ore de când urka se 
depărtase de golful Portlandului, lăsând pe țărm un băieţaş. În 
aceste nesfârşite ore, el nu avusese încă, în lumea în care intra, 
decât trei întâlniri: un bărbat, o femeie şi un prunc. Un bărbat, 
cel din spânzurătoare, o femeie - cea din zăpadă, un prunc - 
fetiţa pe care o avea în braţe. 

Bietul băiat era istovit de oboseală şi de foame. 

Şi mergea mai hotărât ca oricând, cu mai puţine puteri şi cu o 
povară în plus. 

Acum era aproape gol. Cele câteva zdrenţe care îi mai 
rămăseseră, ţepene din pricina chiciurii, erau tăioase ca sticla şi-i 
jupuiau pielea. El îngheţa, dar celălalt copil se încălzea. Ceea ce 
el pierdea, nu era pierdut, ci câştigat de fetiţă. Dându-şi seama 
că pentru ea căldura însemna revenirea la viaţă, băiatul mergea 
mereu. 

Din când în când, ţinând-o cu grijă în braţe, si apleca şi luând 
zăpadă cu o mână, îşi freca picioarele, ca să nu-i degere. 

Alteori, simțind că îi arde gâtlejul, îşi vâra în gură puţină 
zăpadă şi o sugea minţindu-şi setea, dar preschimbând-o în 
febră. 

Vijelia întrecuse orice limite prin violenţa ei. Potopul de 
zăpadă poate că există, căci acesta era un adevărat potop. Furia 
lui biciuie şi ţărmul, şi marea. Pesemne că în aceeaşi clipă nava, 
pierdută în larg, se fărâma în lupta cu vâltorile. 

Mergând mereu spre răsărit, băiatul străbătu prin viscol mari 
întinderi de zăpadă. Nu mai ştia cât e ceasul. 


De două sau de trei ori fetiţa scânci. Atunci el merse 
legănând-o. Ea se potoli şi tăcu. Şi până la urmă adormi de-a 
binelea. El o simţea caldă, deşi tremura. 

Strângea mereu cutele bluzei marinăreşti în jurul gâtului 
micuţei, nu cumva să pătrundă chiciura prin crăpături, nu cumva 
să se topească între veşmânt şi trupul pruncului... 

inainta, clătinându-se la fiecare pas şi făcând minuni de 
echilibru... Se împiedica, se încorda, avea grijă de fetiţă, o 
învelea, îi acoperea capul, se împiedica iar, înainta mereu, 
aluneca, apoi se ridica... 

Deodată, în volbura de gheaţă care îl orbea, se făcu un gol şi 
băiatul zări, la câţiva paşi în faţa lui, un grup de acoperişuri şi de 
hornuri ieşite în relief pe zăpadă, un oraş zugrăvit cu alb pe 
orizontul negru. 

Acoperişuri, locuinţe, un adăpost! Ajunsese deci undeva! 
Copilul simţi întăritoarea încurajare a speranţei. Şi grăbi pasul. 

In sfârşit, se apropia de oameni! O să dea peste fiinţe vii. N-o 
să mai aibă de ce să se teamă. Drumul chinului se sfârşise. De- 
acum, n-o să mai fie nici noapte, nici iarnă, nici furtună. | se 
părea că tot răul care poate exista pe lume rămăsese în urmă. 
Micuța nu-i mai era o povară. Şi el aproape că alerga. 

Privea ţintă acoperişurile. Acolo era viaţa. Nu-şi mai lua ochii 
de la ele. Aşa ar privi un mort ceea ce se zăreşte prin crăpătura 
unui capac de sicriu. 

Ajunsese la marginea unui oraş. Strada începea cu două case. 
Nici în ele, nici pe toată strada, nici în întreg oraşul, cât puteai 
vedea cu ochii, nu se zărea fir de lumină. 

Casa din dreapta era tare sărăcăcioasă, cea din stânga era 
înaltă, clădită din piatră. Amândouă închise. 

Băiatul nu şovăi. Se îndreptă spre casa cea mare. 

Uşa dublă, masivă, din stejar nituit cu piroane groase de fier, 
lăsa să se ghicească în dosul ei o armătură de drugi şi zăvoare. 
Prinsă de ea, atârna un ciocan de fier. 

Băiatul ridică anevoie ciocanul, căci mâinile amorţite îi erau 
mai mult cioate decât mâini. Şi bătu. 

Niciun răspuns. 

Mai bătu încă o dată, două lovituri. 

In casă nicio mişcare. 

Bătu a treia oară. Nimic, înţelese că stăpânii dormeau, şi că 
nimeni n-o să binevoiască să-i deschidă. 


Atunci se îndreptă spre casa săracă. Culese de pe jos o piatră 
rotundă şi lovi cu ea în uşă. 

Niciun răspuns. 

Se ridică pe vârful picioarelor şi lovi cu piatra într-un ochi de 
geam, destul de încet ca să nu spargă geamul şi destul de tare 
ca să fie auzit. 

Nu se auzi niciun glas, nicio mişcare, şi nu pâlpâi nicio lumină. 

El se gândi că şi aici oamenii nu voiau să se trezească. 

Băiatul se hotărî să încerce mai departe şi pătrunse printre 
şirurile de case care se întindeau înaintea lui. 


intrase în cătunul Weymouth. 

Pe atunci, Weymouth nu era onorabilul şi preafrumosul 
Weymouth de astăzi. Nu avea, ca acum, un chei fără cusur, 
drept de la un capăt la altul, cu o statuie şi un han în cinstea lui 
George al Ill-lea. Asta pentru motivul că George al II-lea nu se 
născuse încă. Din acelaşi motiv, nu avea încă, pe povârnişul 
colinei înverzite dinspre răsărit, zugrăvit de-a dreptul pe sol, cu 
ajutorul ierbii tunse şi a calcarului dezgolit, calul alb, lung de-un 
stânjen, the White Horse, purtând un rege pe spinare şi 
întorcându-şi, tot în cinstea lui George al III-lea, coada spre oraş. 
Onorurile acestea, de altfel, sunt binemeritate: George al III-lea, 
pierzându-şi la bătrâneţe minţile, pe care nu le avusese în 
tinereţe, nu-i deloc vinovat de nenorocirile pricinuite de domnia 
lui. Era un inocent. Şi-atunci, de ce să nu i se ridice statui?... 


Copilul pierdut, purtând în braţe copilul găsit, străbătu o uliţă, 
apoi încă una, şi încă una. Ridica ochii spre etajele caselor şi spre 
acoperişuri, doar-doar o zări vreun geam luminat, dar totul era 
ferecat şi stins. Din când în când, bătea la uşi. Nu-i răspundea 
nimeni... Tot rătăcind, trecu peste podul Wey, care leagă 
Weymouth de Melcomb-Regis. 

Cătunul Weymouth era, pe atunci, mahalaua lui Melcomb- 
Regis, cetate şi port. Astăzi, Melcomb-Regis este o parohie a 
Weymouthului. Satul a înghiţit oraşul. 

Băiatul intră pe ulicioara Conycar Lane şi zări, la capătul ei, 
râul Baek Water, pe care îl luă drept marea. 

Se reîntoarse, porni la stânga pe Maiden Street, până la Saint- 
Albans row. 

Acolo bătu cu putere, la întâmplare, şi fără să aleagă, în uşile 


primelor case întâlnite. Bătăile acestea, în care îşi istovea 
ultimele puteri, erau dezordonate şi sacadate, cu opriri şi reluări 
aproape furioase. Părea că febra lui, şi nu el, bate la porţi. 

Un glas îi răspunse. 

Glasul timpului. 

Vechea clopotniţă de la Sfântul Nicolas suna agale ora trei 
dimineaţa. 

Apoi, liniştea cuprinse din nou totul. 

Ar părea de mirare că niciun locuitor nu deschisese cât de cât, 
măcar un ochi de geam. Şi totuşi, într-o oarecare măsură, 
tăcerea aceasta se explică. Trebuie spus că în ianuarie 1690 
oamenii se aflau la câteva zile după o ciumă destul de afurisită 
care bântuise la Londra şi că teama de a primi vagabonzi bolnavi 
îi făcuse neprimitori. Nu-şi deschideau nici ferestrele, de teamă 
să nu respire miasmele. 

Copilul simţi răceala oamenilor, mai cumplită decât răceala 
nopţii. Şi o deznădejde pe care n-o simţise în singurătate îi 
strânse inima. Asum reintrase în viaţa tuturor şi rămăsese 
singur. Pustiul nemilos îl înţelesese; dar oraşul neînduplecat nu-l 
putea înţelege... 

El se opri. Şi nu e sigur dacă în secunda aceea jalnică nu s-a 
întrebat cumva dacă n-ar fi mai simplu să se culce acolo şi să 
moară. Dar fetiţa îşi puse căpşorul pe umărul lui şi adormi din 
nou. Încrederea aceasta obscură îl îndemnă să pornească mai 
departe... 

Acum însă nu mai mergea, se târa. 

Lăsă în stânga Saint-Mary Street, rătăci prin mai multe 
ulicioare şi, la capătul unei ulite înguste şi lungi, mărginită de 
cocioabe, dădu peste un maidan destul de larg. Acolo se 
sfârşeau casele. La dreapta se zărea marea, iar la stânga, mai 
nimic din oraş. 

Ce era de făcut? Dincolo, începea iar câmpia goală... Să-şi 
continue drumul? Să înainteze şi să pornească din nou pe calea 
singurătăţii? Să se reîntoarcă pe ulițele oraşului? Ce era de făcut 
între aceste două tăceri - a câmpiei mute şi a oraşului surd? Pe 
care dintre cele două refuzuri să-i aleagă?... 

Şi deodată auzi din întuneric ceva ca o ameninţare. 


IV. ÎNTÂLNIREA CU URSUS 


Un soi de mârâit ciudat şi ameninţător se auzi din întuneric. 

Băiatul ar fi avut de ce să dea înapoi. Dar înaintă. 

Celor pe care tăcerea îi mâhneşte peste măsură, le face 
plăcere până şi un răcnet. 

Mârâitul fioros îl linişti. Amenințarea lui era o făgăduială. Se 
afla acolo o fiinţă vie şi trează, chiar de-ar fi fost o fiară 
sălbatică. Băiatul se îndreptă spre locul de unde venea mârâitul. 

Ocoli un colţ de perete şi, în dosul lui, în sclipirea zăpezii şi a 
mării, văzu ceva care părea că se află acolo ca pentru a se 
adăposti. O cărucioară acoperită, dacă nu era cumva o colibă. 
Avea roţi, deci era o cărucioară. Şi avea acoperiş, deci era o 
locuinţă. Prin acoperiş răzbătea un burlan, iar din burlan ieşea 
fum. Un fum roşiatic, vestind un foc bunicel înăuntrul locuinţei. 

Cel ce mârâise îl simţi venind. Când ajunse chiar lângă droşcă, 
ameninţarea deveni furioasă. Nu mai era mârâit, ci urlet. Auzi un 
zornăit, ca de lanţ smucit cu putere şi, pe neaşteptate, sub uşă, 
printre roţile de dinapoi, se iviră două şiruri de colţi albi şi 
ascuţiţi. 

In acelaşi timp, un cap de om trecu prin ferestruia îngustă a 
locuinţei. 

— Linişte! strigă omul. 

Urletul încetă. 

Omul vorbi iar: 

— E careva acolo? 

Copilul răspunse: 

— Da. 

— Cine? 

— Eu. 

— Tu? Cine eşti? Şi de unde vii? 

— Sunt istovit, spuse copilul. 

— Cât e ceasul? 

— Mi-e frig. 

— Ce faci acolo? 

— Mi-e foame. 

Omul răspunse: 

— De! Nu toată lumea poate să fie fericită, ca lorzii. Cară-te 
de-aici! 

Apoi se trase înăuntru şi închise ferestruia. 

Băiatul îşi plecă fruntea, strânse fetiţa în braţe şi-şi adună 


puterile, cu gând să pornească iar la drum. Făcu câţiva paşi şi 
începu să se depărteze. 

Dar în timp ce ochiul de geam se închisese, fusese 
întredeschisă uşa. O scăriţă se lăsă în jos. lar glasul care îi 
vorbise copilului strigă mânios, din fundul barăcii: 

— Hei, de ce nu intri? 

Copilul se reîntoarse. 

— Intră odată! strigă glasul. Cine mi-a dăruit o asemenea 
podoabă, căreia îi e foame şi frig şi nu intră? 

Copilul, atras şi respins totodată, stătea nemişcat. 

Glasul se auzi iar: 

— Ţi-am spus să intri, netrebnicule! 

Băiatul se hotărî şi puse piciorul pe prima treaptă a scării. 

De sub căsuţă, reîncepu mârâitul. 

El se dădu înapoi. Văzuse fălcile căscate ivindu-se iar. 

— Linişte! strigă vocea omului. 

Fălcile se retraseră. Mârâitul încetă. 

— Urcă! spuse omul. 

Copilul abia putu să ajungă la capătul celor trei trepte. Era 
stânjenit de celălalt copil, atât de amorţit, acoperit şi înfăşurat în 
bluză, încât nu se mai desluşea nimic, ci părea o mică 
grămăjoară, fără formă. 

Străbătu cele trei trepte şi, ajuns în prag, se opri. 

Din economie sau, pesemne, din sărăcie, înăuntru nu ardea 
nicio lumânărică măcar. Baraca era luminată doar de văpaia 
ieşită prin uşiţa unei sobe de tuci, în care ardea un foc de turbă. 
Pe sobă aburea un blid şi o oală conţinând, după cum părea, 
ceva demâncare. În aer plutea un miros plăcut. Locuinţa era 
mobilată de-un cufăr, un scaun de lemn fără spătar şi un felinar 
neaprins, atârnat în tavan. |n plus, se mai vedeau nişte 
policioare, pe pereţi, şi un cuier de care atârnau tot soiul de 
boarfe. Pe policioare şi prinse de cuie se aflau sticlării, alămuri, 
un alambic, un recipient asemănător vaselor pentru făcut ceară, 
şi un amestec de alte obiecte ciudate, cu totul de neînțeles 
pentru copil, dar care puteau servi drept unelte de lucru pentru 
un chimist. Baraca avea o formă lunguiaţă, cu soba pusă spre 
partea dinainte. Nu semăna nici măcar a odăiţă, ci mai degrabă 
a ladă. Zăpada o lumina mai mult pe dinafară decât o luminau 
pâlpâirile sobei pe dinăuntru. In baracă totul era nedesluşit şi 
tulbure. Totuşi, un fir de lumină bătând în tavan îngăduia să se 


citească această inscripţie, scrisă cu litere mari: URSUS, 
FILOZOF. 

Într-adevăr, băiatul îşi făcea intrarea la Homo şi la Ursus. ÎI 
auzise mârâind pe unul şi vorbind pe celălalt. 

Ajuns în prag, băiatul zări lângă sobă un om înalt, pleşuv, 
slăbănog şi bătrân, înveşmântat în haine cenuşii. Omul stătea în 
picioare şi ţeasta lui cheală atingea tavanul. Era Ursus. 

— Intră! îi spuse el. 

Copilul intră. 

— Pune-ţi colo bocceluţa! 

Copilul puse povara pe ladă, cu grijă, de teamă să n-o sperie 
şi să n-o trezească. 

Ursus se miră. 

— la te uită ce binişor o pune! Parcă ar fi sfânta raclă! Nu 
cumva ţi-e teamă să nu-ţi mototoleşti zdrenţele? Secătură 
netrebnică! Hoinăreşti pe străzi la ora asta! la spune, cine eşti? 
Răspunde! Ba nu, îţi interzic să răspunzi! Să trecem la ce-i mai 
grabnic. Ţi-e frig. Incălzeşte-te! 

Şi-l împinse de umeri spre sobă. 

— Că ud mai eşti! Şi îngheţat tun! Dacă s-a mai pomenit să 
intre cineva aşa, prin casele oamenilor! Hai, scoate putregaiurile 
astea de pe tine, tâlharule! 

Şi, cu o mână, grăbindu-se pe cât putea, îi smulse zdrenţele 
care se rupseră de tot, pe când cu cealaltă mână smulgea dintr- 
un cui o cămaşă bărbătească şi o haină cât toate zilele. 

— Na, ia-ţi boarfe! 

Alese din grămadă o țesătură de lână şi, lângă foc, frecă cu ea 
braţele copilului uluit şi pe jumătate leşinat, căruia, în clipa 
aceea de goliciune caldă i se păru că vede şi că atinge cerul. 
După ce-i frecă braţele, Ursus îi şterse picioarele. 

— Măi scheletule, nu ţi-a degerat nimic! Am avut neghiobia să 
mă tem ca nu cumva să-ţi fi degerat labele de dinapoi sau de 
dinainte! De data asta n-ai ologit. Imbracă-te! 

Copilul îşi puse cămaşa, iar Ursus îi trânti şi jacheta pe 
deasupra. 

— Acum... 

Ursus împinse cu un picior scaunul, îl sili pe băieţaş să se 
aşeze împingându-l de umeri, şi-i arătă cu degetul arătător blidul 
care aburea pe sobă. Şi copilul văzu în blidul acela tot cerul, 
adică un cartof şi nişte slănină. 


— Ţi-e foame! Mănâncă! 

Ursus luă de pe o policioară o coajă de pâine uscată şi o 
furculiţă. | le întinse copilului. Acesta şovăia. 

— Vrei cumva să-ţi pun masa? întrebă Ursus. 

Şi puse blidul pe genunchii copilului. 

— la şi mănâncă! 

Foamea birui uluirea. Copilul începu să mănânce. Biata fiinţă, 
mai mult devora decât mânca. Zgomotul vesel al pâinii ronţăite 
umplu baraca. Ursus bombăni: 

— Hei. Nu te zori aşa, mâncău pocit! la te uită ce lacom e 
nemernicul ăsta! Secăturile cărora le e foame mănâncă de-ţi 
vine rău! N-ai decât să te uiţi cum mănâncă un lord. Eu am văzut 
în viaţa mea şi duci mâncând; asta da nobleţe! Să-i vezi cum 
beau! Hai, mistreţule, îndoapă-te! 

Lipsa auzului, care caracterizează stomacul flămând, făcea ca 
bietului copil puţin să-i pese de poreclele brutale, altminteri 
domolite de bunătatea faptelor. Pentru moment, el era absorbit 
de două nevoi şi de două plăceri de nespus: să se încălzească şi 
să mănânce. 

Ursus îşi continuă mormăiala în surdină: 

— Eu l-am văzut mâncând pe regele lacob în persoană. La 
Banqueting-house, unde pot fi admirate picturile vestitului 
Rubens. Majestatea sa nu se atingea de nimic... Ce idee am avut 
să vin în Weymouthul ăsta de şapte ori afurisit! N-am vândut 
nimic de azi dimineaţă; am vorbit cu zăpada şi i-am cântat din 
flaut uraganului; n-am vârât o para chioară în buzunar! lar seara 
îmi mai trag şi calicii în gazdă! Hidoase meleaguri! Aici au loc 
bătălii, lupte şi întreceri între mine şi dobitocii de trecători. Ei 
încearcă să-mi dea numai mărunţiş, eu încerc să le dau numai 
leacuri. Ei bine, astăzi nimic! Niciun dobitoc la răspântie, niciun 
gologan în casă! Mănâncă, pui de diavol! Trăim vremuri în care 
nimic nu întrece cinismul lingăilor. Ingraşă-te pe spinarea mea, 
parazitule! la te uită! Fiinţa asta e mai mult decât flămândă, e 
turbată! Asta nu mai e poftă de mâncare, e sălbăticie! Il 
chinuiesc furiile turbării! Cine ştie? Te pomeneşti că are ciumă. 
Ai ciumă, banditule? Ei drăcie, mi s-a făcut şi mie foame! Azi am 
lucrat până noaptea târziu. Câteodată, în viaţă, eşti zorit. Aşa 
eram eu astă-seară, cu mâncarea. Sunt singur, fac focul, n-am 
decât un cartof, o coajă de pâine, o îmbucătură de slănină şi un 
pic de lapte. Le pun la încălzit şi-mi zic: bun! Imi închipui că o să 


mă hrănesc. Ţi-ai găsit! A trebuit să pice crocodilul ăsta tocmai 
atunci! Şi se instalează fără ruşine între hrana mea şi mine. lată- 
mi sufrageria devastată. Mănâncă, ştiuca naibii, mănâncă, 
rechinule! Câte rânduri de dinţi ai în gură, lacomule, puiule de 
lup? Nu, îmi retrag cuvântul, din respect pentru lupi. Inghite-mi 
nutreţul, şarpe boa! Am muncit astăzi, cu burta goală, cu gâtlejul 
uscat, cu pancreasul în chinuri, cu măruntaiele prăpădite. Drept 
răsplată, mă uit cum mănâncă altul. Nu-i nimic. Facem pe din 
două. El o să aibă pâinea, cartoful şi slănina, iar eu laptele. 

In clipa aceea, un țipăt jalnic şi prelung răsună în baracă. 
Ursus ciuli urechile. 

— Acum mai şi ţipi, şarlatanule! De ce ţipi? 

Băiatul se întoarse. Era vădit că nu ţipa el. Avea gura plină. 

Ţipătul se auzea mereu. 

Ursus porni spre cufăr. 

— Vasăzică, boarfele tale zbiară! Ei, drăcie! Acum a început 
bocceaua să prindă glas! Ce are de croncăne bocceluţa ta? 

Desfăşură bluza marinărească. Un cap de copil se ivi de-acolo, 
ţipând, cu gura larg deschisă. 

— Care-i acolo? făcu Ursus. Ce-i asta? Mai uite încă unul! 
Vasăzică, n-o să se mai termine odată? Cine-i? Alarmă! Caporal 
de schimb, scoate garda! la te uită, drăcie! Ce mi-ai adus aici, 
tâlharule? Vezi bine că-i e sete. Hai, trebuie să-i dăm să bea! 
Bun! Acum n-o să mai am nici lapte! 

Ursus luă dintr-un maldăr de boarfe, aşezat pe o poliţă, un sul 
de bandaj, un burete şi o sticluţă. Mormăia într-una, înnebunit 
parcă: 

— Blestemată ţară! 

Apoi privi pruncul. 

— E o fetiţă. Se cunoaşte după cum chelălăie. Şi e udă şi ea. 

li smulse, cum făcuse şi pentru băiat, zdrenţele, în care era 
mai mult legată decât îmbrăcată, şi o înfăşură într-un petic 
sărăcăcios, dar curat şi uscat, din pânză groasă. Infăşarea asta 
rapidă şi bruscă o necăji rău pe fetiţă. 

— Miorlăie fără milă, spuse Ursus. 

Reteză cu dinţii o bucăţică lunguiaţă din burete, rupse din sul 
un petic pătrat de bandaj, scoase din el un fir de aţă, luă de pe 
sobă ulcica în care avea lapte, umplu sticluţa eu lapte, vâri 
buretele pe jumătate în gâtul sticluţei, îl acoperi cu bandajul, îl 
legă cu firul de aţă, îşi lipi sticluţa de obraz ca să vadă dacă nu e 


prea fierbinte, şi apucă cu braţul stâng pruncul înspăimântat, 
care ţipa într-una. 

— Hai mănâncă, muiere! Apucă sânul! 

Şi îi vâri în gură dopul sticluţei. 

Fetiţa bău cu lăcomie. 

El ţinu sticluţa aplecată cât trebuia, şi mormăi: 

— Toţi sunt la fel, laşii! Când au ce vor, tac! 

Fetiţa băuse cu atâta hotărâre şi apucase cu atâta furie vârful 
de sân dăruit de soarta asta ursuză, încât o apucă tusea. 

— Ai să te sufoci! bombăni Ursus. Mare mâncăcioasă mai e şi 
asta! 

li scoase dopul pe care ea îl sugea, o lăsă până ce i se mai 
potoli tusea, apoi îi dădu iar sticluţa, spunându-i: 

— Acum suge, haimana! 

intre timp, băiatul lăsase furculiţa jos. Văzând cum bea fetiţa, 
uitase să mănânce. Cu o clipă mai înainte, pe când mânca, 
privirea lui arăta mulţumire deplină. Acum vădea recunoştinţă. 
Se uita cum reînvie fetiţa. Desăvârşirea aceasta a reînvierii 
începute de el îi umplea ochii de o căldură de nespus. Ursus 
continua să mormăie printre dinţi tot felul de vorbe mânioase. 
Din când în când, băieţaşul îl privea cu ochii umezi de emoție. 

Ursus îi strigă furios: 

— Ce mai aştepţi? Mănâncă! 

— Dar dumneata? întrebă copilul tremurând, cu lacrimi în 
gene. Dumneata n-o să mai ai nimic? 

— N-auzi să mănânci tot, soi rău! Nu e prea mult pentru tine, 
fiindcă nici pentru mine nu era de ajuns. 

Copilul luă iar furculiţa, dar nu mâncă. 

— Mănâncă! zbieră Ursus. Parcă de mine e vorba? Cine ţi-a 
pomenit de mine? N-auzi să mănânci tot, golăneţule din 
mahalaua calicilor! Te afli aici ca să mănânci, să bei şi să dormi. 
Mănâncă, altfel te arunc afară, cu târfă ta cu tot! 

Auzind ameninţarea, copilul începu iar să mănânce. Şi nu-i fu 
greu să dea gata ce mai rămăsese în blid. 

Ursus bombăni; 

— E cam şubredă clădirea asta. Intră frigul pe la ferestre. 

Intr-adevăr, un geam fusese spart fie de vreo zdruncinătură a 
roţilor, fie de vreo piatră aruncată de cine ştie ce ştrengar. Peste 
spărtură, Ursus aşternuse o stea de hârtie care se dezlipise. Pe 
acolo intra vântul. 


Acum, bătrânul stătea într-o rână, pe cufăr. Fetiţa, aşezată în 
braţele şi pe genunchii lui, sugea cu desfătare laptele din sticlă, 
dormitând fericită. 

— S-a îmbătat, spuse Ursus. 

Şi adăugă: 

— Poftim de mai ţine predici despre cumpătare! 

Viscolul smulse plasturele de hârtie din geam, care străbătu 
baraca, în zbor. Dar asta nu-i putea tulbura pe cei doi copii 
porniţi să renască. 

In timp ce micuța bea, iar băiatul mânca, Ursus bombănea: 

— Beţia începe din faşă. Încearcă, dacă poţi, să fii episcop şi 
să fulgeri împotriva preamultei băuturi! Nesuferit vânt mai bate 
prin crăpăturile astea! Şi unde mai pui că soba mea e veche şi că 
scoate un fum de te îneacă! Belelele curg, şi de la frig, şi de la 
foc. Lumina e chioară de tot... Fiinţa asta care stă pe scaun 
abuzează de ospitalitatea mea. Şi nici nu i-am văzut mutra, 
nătărăul naibii... Confortul cam lipseşte aici. Pe Jupiter, tare îmi 
plac ospeţele alese, în odăi bine închise! Mi-am greşit meseria: 
eram născut să mă îngrijesc numai de plăcerile simţurilor... Cel 
mai mare dintre înţelepţi e Filoxene, care îşi dorea un gâtlej de 
barză, ca să se bucure cât mai îndelung de plăcerile mesei. Azi 
n-am câştigat niciun gologan! N-am vândut nimic toată ziua! 
Nenorocire! Oameni buni, slugi şi târgoveţi, iată vraciul, iată 
lecuirea! Degeaba te osteneşti, amice! Strânge-ţi spiţeria! Aici 
toată lumea e sănătoasă. lată un blestemat de oraş, în care 
nimeni nu-i bolnav! Numai cerul are diaree... Ce ninsoare! 
Anaxagoras învăţa că zăpada e neagră. Avea dreptate, frigul 
fiind totuna cu întunericul. Gheaţa e noaptea. Ce viforniţă! Imi 
închipui plăcerea celor de pe mare. Uraganul e trecerea 
diavolilor, e tărăboiul vârcolacilor. Galopând şi rostogolindu-se 
de-a-ndăratelea pe deasupra testelor noastre... Cu fiecare pală 
de vânt, alt diavol! Urechea ascultă, ochiul vede, vuietul are un 
chip. La naiba, nici vorbă că trebuie să fie oameni în larg. Dragii 
mei, încercaţi că scăpaţi din furtună; eu mă căznesc destul s-o 
scot la capăt cu viaţa. Ei, nu cumva am deschis han? De ce mi-or 
îi sosit oaspeţi? Crunta suferinţă a lumii împroşcă până şi în 
sărăcia mea. Îmi pică în colibă stropi scârnavi din marea mocirlă 
omenească. Sunt lăsat în voia lăcomiei trecătorilor. Sunt o pradă. 
Prada morţilor-de-foame. larna, noaptea, o baracă de carton, un 
prieten nefericit dedesubt şi afară, furtuna, un cartof, un foc cât 


pumnul, paraziți, vântul pătrunzând prin toate crăpăturile, niciun 
ban, şi bocceluţele astea care încep să latre! Le deschizi şi dai în 
ele de golance... Unde mai pui că şi legile sunt călcate! Ah, 
vagabondule cu vagaboanda ta, hoţ de buzunare viclean, 
lepădătură plină de intenţii rele, te plimbi pe ulite după ora 
stingerii! Dacă ar şti bunul nostru rege, te-ar zvârli frumuşel, cu 
propria lui mână, într-un fund de temniţă adâncă, să te înveţe 
minte! Domnul se plimbă noaptea cu domnişoara! Pe un frig de 
cincisprezece grade, în capul gol şi desculţ! Află că asta nu e 
îngăduit. Există regulamente şi ordonanţe,  răzvrătitule! 
Vagabonzii sunt pedepsiţi, oamenii cumsecade, care îşi au casele 
lor, sunt apăraţi şi ocrotiţi, regii sunt părinţii poporului. Eu îmi am 
locuinţa mea. Tu ai fi fost biciuit în piaţă, dacă dădeau peste 
tine, şi bine ţi-ar fi făcut! Intr-un stat organizat e nevoie de 
ordine. Rău am făcut că nu te-am denunţat poliţaiului! Dar aşa 
sunt eu: înţeleg binele şi fac răul. Ah, destrăbălatul! Să-mi vie în 
halul ăsta! Nu văzusem zăpada de pe ei când au intrat, şi acum 
s-a topit. Toată casa mi-e udă. Va trebui să ard la cărbuni cu 
nemiluita ca să usuc balta. Cărbuni care costă al naibii de 
scump! Şi cum o să fac ca să ţin trei în baraca asta? De-acum s-a 
isprăvit, mă fac doică, o să am la mine în şerbie viitorul golănimii 
Angliei. O să am, ca slujbă, datoria şi funcţia de a ciopli fetuşii 
lepădaţi de marea ticăloasă, Mizeria, datoria şi funcţia de-a 
înfrumuseţa copiii făcuţi ca să-i vâneze spânzurătoarea, de a da 
unor pungaşi forme de filozofi!... Şi când te gândeşti că dacă n- 
aş fi fost vreme de treizeci de ani tocat de asemenea soiuri rele, 
astăzi eram bogat! Homo ar fi fost gras, eu aş îi avut un cabinet 
plin cu rarităţi, cu instrumente de chirurgie ca ale doctorului 
Linacre, chirurgul regelui Henric al Vill-lea, animale de toate 
felurile, mumii egiptene şi alte lucruri asemănătoare. Aş fi făcut 
parte din colegiul medicilor şi aş fi avut dreptul să folosesc 
biblioteca întemeiată în 1652 de vestitul Harvey, şi dreptul de a 
mă duce să lucrez în cupola Domului, de unde se vede toată 
Londra! Aş fi putut să-mi continui calculele despre întunecarea 
trecătoare a soarelui şi să dovedesc că din astru iese un abur 
ceţos. Asta e părerea lui lan Kepler, născut cu un an înainte de 
noaptea sfântului Bartolomeu, şi care a fost matematician al 
împăratului. Soarele e o vatră care fumegă uneori. Şi soba mea 
fumegă. Soba mea nu face nici ea mai mult decât soarele... Da. 
M-aş fi îmbogăţit, aş fi fost altul, n-aş fi fost josnic, n-aş fi înjosit 


ştiinţa pe la răspântii... Ah, mă plictiseşte tot ce există... Avem o 
soartă căreia diavolul i-a ţesut pânza şi Dumnezeu i-a croit 
poalele. Dar, până una alta, mi-ai înghiţit masa, tâlharule! 

intre timp, fetiţa pe care cât se mâniase o ţinuse în braţe, 
binişor de tot, îşi închidea uşurel ochii, semn că se săturase. 
Ursus privi sticluţa şi bombăni: 

— N-a lăsat niciun strop, neobrăzata! 

Se ridică şi, ţinând fetiţa pe braţul stâng, săltă cu mâna 
dreaptă capacul cufărului şi scoase dinăuntru blana de urs 
căreia, după cum ne amintim, îi spunea „adevărata lui piele”. 

Făcând asta, îl auzea pe celălalt copil mâncând şi îl privea 
pieziş. 

— O să am de furcă, dacă va trebui de-acum înainte să 
hrănesc mâncăciosul ăsta care creşte. E un parazit pe care îl voi 
avea în pântecele meseriei mele. 

intinse, cu un singur braţ şi cât putu mai bine, blana de urs pe 
cufăr, căznindu-se să lucreze cu cotul şi ferindu-se să nu alunge 
cumva începutul de somn al fetiţei. Apoi aşeză fetiţa pe blană, 
cât mai aproape de foc. 

Când termină, puse sticluţa goală pe sobă şi strigă: 

— Acum îmi e mie sete! 

Se uită în ulcică. Mai rămăseseră câteva înghiţituri zdravene 
de lapte. Duse ulcica la gură, dar tocmai când să bea, dădu cu 
ochii de fetiţă. Puse ulcica la loc, pe sobă, luă sticluţa, îi scoase 
dopul şi turnă înăuntru laptele care mai rămăsese, exact ca s-o 
umple, apoi vâri dopul şi legă peticul peste burete. 

— Totuşi mi-e foame şi mi-e sete, spuse Ursus. 

Şi adăugă: 

— Când nu poţi să mănânci pâine, bei apă. 

In dosul sobei se zărea un urcior cu gâtul spart. 

Ursus îl luă şi-l întinse băiatului. 

— Vrei să bei? 

Copilul bău, şi continuă să mănânce. 

Ursus luă urciorul şi-l duse la gură. Apa, din pricină că stătuse 
lângă sobă, era călduţă. El bău câteva înghiţituri şi se strâmbă. 

— Apă aşa-zisă curată, tu semeni cu falşii prieteni. Eşti călduţă 
pe deasupra şi rece pe dedesubt. 

intre timp, băiatul terminase de mâncat. Blidul, mai mult 
decât golit, era curăţat. Băiatul adună şi mâncă, gânditor, câteva 
firimituri de pâine risipite prin cutele hainei, peste genunchi. 


Ursus se întoarse spre el. 

— Incă nu s-a terminat. Acum, între noi doi! Gura nu-i făcută 
doar să mănânce, ea e făcută şi să vorbească. Acum eşti încălzit 
şi îndopat, vită, ia seama, şi-ai să-mi răspunzi la întrebări! De 
unde-vii? 

Copilul răspunse: 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştii? 

— Am fost lepădat aseară, la ţărmul mării. 

— Ah! Potlogaru'! Cum te cheamă? E atât de ticălos încât l-au 
părăsit părinţii... 

— N-am părinţi. 

— Ţine puţin socoteala de gusturile mele şi bagă de seamă că 
nu-mi place să mi se înşire cai verzi pe pereţi. Ai părinţi, fiindcă 
ai o soră. 

— Nu e sora mea. 

— Nu e sora ta? 

— Nu. 

— Atunci cine e? 

— O fetiţă pe care am găsit-o. 

— Ai găsit-o? 

— Da. 

— Cum? Tu ai cules-o? 

— Da. 

— Unde? Dacă minţi, te ucid! 

— Era lângă o femeie, care murise în zăpadă. 

— Când? 

— Acum un ceas. 

— Unde? 

— La o leghe de-aici. 

Arcadele frontale ale lui Ursus se încreţiră şi luară forma 
aceea ascuţită care vădeşte emoția sprâncenelor unui filozof. 

— Moartă! lată una care e fericită! Trebuie lăsată acolo, în 
zăpada ei. Se simte bine acolo. In ce parte? 

— Către mare. 

— Ai trecut podul? 

— Da. 

Ursus deschise ochiul de geam dinapoia barăcii şi se uită 
afară. Furtuna nu se potolise. Zăpada cădea, lugubră şi deasă. 

Inchise ferestruia şi se îndreptă spre geamul spart. Astupă 


spărtura cu o cârpă, vâri cărbuni în sobă, întinse cât putu mai 
mult blana de urs peste cufăr, luă o carte groasă pe care o avea 
într-un colţ şi o puse la căpătâi ca să slujească drept pernă şi o 
aşeză sub capul fetiţei adormite. 

Apoi se întoarse spre băiat: 

— Culcă-te acolo! 

Băiatul se supuse şi se întinse cât era de lung lângă fetiţă. 

Ursus înfăşură blana de urs în jurul celor doi copii şi o îndoi la 
picioare. 

Apoi luă de pe policioară şi-şi legă în jurul trupului o centură 
de pânză cu buzunare mari, conţinând pesemne unelte de 
chirurgie şi sticluţe cu elixiruri. 

Când termină, luă felinarul din tavă şi-l aprinse. După care, 
dând să iasă, spuse: 

— Eu mă duc. Să nu vă temeti. Am să mă reîntorc. Dormiţi! 

Pe când cobora treptele, strigă: 

— Homo! 

Un mârâit prietenos îi răspunse. 

Ursus, cu felinarul în mână, cobori. Scăriţa fu ridicată, uşa se 
închise. Copiii rămaseră singuri. 

De afară, vocea lui Ursus întrebă: 

— la ascultă, băiete care mi-ai înghiţit mâncarea din seara 
asta, nu dormi încă? 

— Nu! îi răspunse băiatul. 

— Ei bine, dacă ea mai miorlăie, să-i dai restul de lapte! 

Se auzi zăngănitul lanţului desfăcut şi zgomotul paşilor unui 
om, amestecat cu paşii unui animal, care se depărta. 

Peste câteva clipe, cei doi copii dormeau adânc. 


V. DEŞTEPTAREA 


Ziua începu rău prevestitoare. O ceaţă albă şi tristă pătrunse 
în baracă. Erau zorile, de gheaţă. Albeaţa lor nu-i trezi însă pe cei 
doi copii adormiţi alături. Baraca era caldă. Afară furtuna se 
potolise. Stelele se stingeau ca nişte lumânări una după alta. 

Focul în sobă mai pâlpâia încă. Lumina zorilor se preschimba 
în lumină de zi. Băiatul dormea mai puţin decât fata. Avea în el 
ceva care îl îndemna la veghe şi la pază. Când o rază mai vie 
decât celelalte străbătu fereastra, el deschise ochii. Şi rămase pe 
jumătate amorţit, fără să ştie unde se află, nici ce are alături, 


fără să se căznească să-şi aducă aminte, privind tavanul şi 
încercând ca prin vis să-şi facă de lucru cu literele inscripţiei 
Ursus, filozof, pe care le cerceta fără să le descifreze, căci nu ştia 
să citească. 

Un zgomot de cheie răsucită în broască îl făcu să ridice gâtul. 

Uşa se deschise, scara se clătină. Se reîntorcea Ursus. El urcă 
cele trei trepte, cu felinarul stins în mână. 

In acelaşi timp, un tropăit de labe se auzi pe trepte. Era Homo, 
urmându-l pe Ursus şi reîntorcându-se el însuşi acasă. 

Băiatul, trezit, tresări fără să vrea. 

Lupul, pesemne flămând, avea un rânjet care-i dezgolea toţi 
colții, foarte albi. 

El se opri la jumătatea scării şi-şi vâri cele două labe dinainte 
în baracă, rezemându-se ca un predicator în amvon. Adulmecă 
de la distanţă cufărul pe care nu era obişnuit să-l vadă populat 
astfel. Pieptul lui de lup, încadrat în golul uşii, se profila negru, în 
lumina dimineţii. In cele din urmă, Homo se hotărî şi intră în 
baracă. 

Băiatul, văzând că intră lupul, ieşi din blană, se ridică şi se 
aşeză în picioare, în faţa fetiţei care dormea mai adânc decât 
oricând. 

Ursus tocmai îşi agăţase felinarul de cuiul din tavan, îşi 
dezlegă tăcut şi cu încetineală centura cu uneltele de chirurg şi o 
puse la locul ei, pe policioară. Nu se uita la nimic şi părea că nu 
vede nimic. Ceva profund îi frământa mintea. Şi gândul îi ieşi la 
iveală, ca de obicei, printr-o izbucnire de cuvinte. El strigă: 

— Sigur că e fericită! Moartă, moartă de-a binelea! 

Se aplecă, vâri un făraş de zgură în sobă şi tot scormonind 
cărbunii, bombăni: 

— Abia am găsit-o. Răutatea necunoscută aşternuse peste un 
metru de zăpadă deasupra ei. Fără Homo, care vede la fel de 
limpede cu nasul lui pe cât vedea Cristofor Columb cu mintea, aş 
mai fi şi acum acolo, bălăcindu-mă prin nămeţi şi jucându-mă de- 
a v-aţi ascunselea cu moartea. Diogene îşi lua felinarul şi căuta 
un om; eu mi-am luat felinarul şi-am căutat o femeie. El a găsit 
batjocura amară, eu am găsit jalea adâncă. Vai, cât era de rece! 
l-am atins mâna: o piatră. Ce tăcere în ochii ei! Cum poţi să fii 
atât de neghiob să mori, lăsând un copil în urma ta? N-o să ne fie 
deloc uşor să încăpem trei în cutia asta. Ce pacoste! lacătă-mă 
cu familie acum! Fată şi băiat. 


Pe când Ursus vorbea, Homo se strecurase lângă sobă. Mâna 
fetiţei adormite atârna între sobă şi cufăr. Lupul începu să lingă 
mâna aceasta, atât de uşor, încât fetiţa nu se trezi. 

Ursus se întoarse cu faţa spre el. 

— Bine, Homo. Eu am să fiu tatăl, şi tu unchiul. 

Apoi îşi reluă filozofica lui muncă de înteţire a focului, fără să- 
şi întrerupă monologul. 

— Adoptare. Am spus-o. De altfel şi Homo vrea. 

Se ridică. 

— AŞ vrea să ştiu cine e vinovat de moartea asta? Oamenii, 
sau... 

Privi în sus, parcă dincolo de tavane, şi şopti: 

— Tu oare? 

Apoi îşi plecă fruntea, ca sub o povară, şi adăugă: 

— Noaptea şi-a dat osteneala s-o ucidă pe femeie. 

Ridicându-şi privirea, întâlni ochii băiatului care îl asculta, 
treaz. Şi strigă la el: 

— Tu de ce râzi? 

Băiatul îi răspunse: 

— Nu râd. 

Ursus se înfioră parcă, îl privi fix şi în tăcere vreme de câteva 
clipe, apoi spuse: 

— Atunci eşti groaznic. 

Baraca fusese atât de puţin luminată în timpul nopţii, încât 
Ursus nu văzuse încă faţa băiatului. Lumina zilei i-o arătă. 

El îşi puse palmele pe umerii copilului, îi privi din nou, cu o 
atenţie din ce în ce mai străpungătoare, faţa, şi-i strigă: 

— Nu mai râde! 

— Nu râd, spuse copilul. 

Ursus se cutremură din creştet până în tălpi. 

— Eu îţi spun că râzi! 

Apoi, zguduind copilul printr-o strângere în braţe care ar fi 
părut mânioasă, dacă n-ar fi fost pricinuită de milă, îl întrebă 
furios: 

— Cine ţi-a făcut asta? 

Copilul răspunse: 

— Nu ştiu ce vrei să zici. 

Ursus întrebă iar: 

— De când ai râsul ăsta? 

— Totdeauna am fost aşa, spuse copilul. 


Ursus se întoarse spre cufăr, şoptind: 

— Credeam că lucrul ăsta nu se mai face acum... 

Trase binişor, ca să nu trezească fetiţa, cartea pe care i-o 
pusese la căpătâi, în loc de pernă. 

— Să vedem ce spune Conquest, şopti el. 

Cartea era un maldăr de hârtii in-folio, legat în pergament 
moale. Ursus o răsfoi cu degetul mare, se opri la o pagină, o 
deschise de-a binelea deasupra sobei, şi citi: 

— ...De Denasatis. Aicea e! 

Apoi continuă: 

— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque 
murdridato, masca eris, et ridebis semper.! 

— Asta e! 

Şi puse cartea pe una dintre policioare, bombănind: 

— Aventură a cărei cercetare mai temeinică ar fi periculoasă. 
Mai bine să ne oprim la suprafață. Râzi, băiete! 

Fetița se trezi. Drept bună dimineața, ea trase un chiot. 

— Hai, doică, dă-i sân! spuse Ursus. 

Micuța se ridicase pe jumătate. Ursus luă sticluța de pe sobă 
şi-i dădu să sugă. 

În clipa aceea răsari soarele. Raza lui roşiatică pătrunse prin 
fereastră şi se opri pe obrajii copilei, care se afla întoarsă spre el. 
Luminile ochilor fetiţei, aţintite spre soare, reflectau ca două 
oglinzi raza de purpură. Dar luminile ochilor ei rămaseră 
nemişcate, iar pleoapele nu i se clintiră nici ele. 

— la te uită! spuse Ursus, fetiţa e oarbă. 


1 Cu gura crăpată până la urechi, cu gingiile dezgolite, vei fi o mască 
şi vei râde mereu (în limba latină în text). (n.r.). 


PARTEA A DOUA 


DIN ORDINUL 
REGELUI 


LANECA SD 59| E-3a 
CARTEA INTAI 


VEŞNICA PREZENŢĂ A 
TRECUTULUI: OAMENII OGLINDESC 
ÎN El OMUL 


e ESB e 3 SIE ase 55| 


l. LORD CLANCHARLIE 


Exista, pe vremea aceea, o veche amintire. 

Amintirea aceasta era lord Linnoeus Clancharlie. 

Baronul Linnoeus Clancharlie, contemporan cu Cromwell, era 
unul dintre pairii Angliei, puţin numeroşi, ce e drept, care 
acceptaseră republica. Acceptarea asta putea să-şi aibă raţiunea 
ei de a fi, şi să se explice la o adică, dat fiind că, pentru moment, 
republica biruise. Ar fi fost firesc ca lordul Clancharlie să rămână 
partizan al republicii, atâta vreme cât republica era învingătoare. 
Dar după înfrângerea revoluției şi căderea guvernului 
parlamentar, lordul Clancharlie rămăsese pe aceeaşi poziţie. Ar fi 
fost uşor lucru pentru nobilul patrician să reintre în Camera 
reconstituită din plin, pocăinţele fiind totdeauna bine primite de 
restaurări, şi Carol al II-lea fiind un suveran cumsecade faţă de 
cei ce reveneau la el. Dar lordul Clancharlie nu pricepuse cât 
datorezi evenimentelor. În timp ce regele lua din nou Anglia în 
stăpânire, în timp ce se desăvârşea închinarea poporului faţă de 
monarhie, în timp ce monarhia se ridica în mijlocul unei 
dezavuări glorioase şi triumfale, în clipa când trecutul devenea 
viitor şi viitorul devenea trecut, lordul rămăsese refractar. Işi 
întorsese capul de la toată veselia asta zgomotoasă; se exilase 
de bună voie; putând să fie pair, preferase să fie proscris; 
îmbătrânise în credinţa lui pentru republica moartă. De aceea îl 
pecetluise ridicolul care întovărăşeşte firesc asemenea copilării. 

Lordul se retrăsese în Elveţia. Locuia într-un fel de cocioabă 
înaltă, pe malul lacului Geneva. Îşi alesese locuinţa aceasta în 
partea cea mai neprielnică a lacului. Alpii severi, plini de 
crepuscule, de vijelii şi de brume, îl acopereau. Şi el trăia acolo, 


pierdut în marile tenebre care se prăbuşesc din munţi. Rareori îl 
recunoştea vreun trecător. Omul acesta trăia în afara ţării sale, şi 
aproape în afara veacului său... 

Dacă, din întâmplare, departe de splendorile Londrei, în nu 
ştiu ce lumină lugubră semănând cu amurgul, cineva l-ar fi zărit 
pe bătrânul lord îmbrăcat la fel cu oamenii din popor, palid, cu 
gândul aiurea, încovoiat, pesemne spre mormânt, stând în 
picioare pe ţărmul lacului, abia zărind furtuna şi iarna, mergând 
parcă la întâmplare, cu privirea fixă, cu pletele albe scuturate de 
vânt şi de întuneric, tăcut, singuratic, gânditor, i-ar fi fost greu 
să-şi stăpânească zâmbetul. 

Lordul Clancharlie avea înfăţişarea unui nebun. 

Gândindu-te la el, la ceea ce ar fi putut să fie şi la ce era, 
zâmbetul însemna indulgență. Unii râdeau cu hohote. Alţii se 
indignau. 

Se înţelege că oamenii serioşi fuseseră izbiţi de o asemenea 
neobrăzare a izolării. 

Circumstanţă atenuantă: lordul Clancharlie nu strălucise 
niciodată prin prea multă inteligenţă. Asupra acestui punct toată 
lumea era de acord. 


Niciodată situaţia n-a fost mai clară şi mai decisivă decât 
aceea din 1660. Niciodată o minte inteligentă n-a înţeles mai 
lesne ce cale trebuie să urmeze, decât atunci. 

In Anglia nu mai stăpânea Cromwell. Sub republică se 
produseseră o mulţime de fapte alandala. Nu mai exista nimic 
sfânt. Echilibrul tronurilor fusese rupt. Întreaga ordine monarhică 
europeană, din care făceau parte şi Stuarţii, fusese dată peste 
cap. In sfârşit, ieşiseră din starea aceasta odioasă şi Anglia îşi 
primea acum iertarea. _ 

Carol al II-lea, binevoitor, dăduse declaraţia de la Breda. li 
îngăduise Angliei uitarea epocii acesteia, în care un fiu de berar 
din Huntingdon îşi pusese piciorul pe capul lui Ludovic al XIV-lea. 
Anglia făcea mea culpa, şi respira. 

Veselia inimilor era deplină,  spânzurătorile  regicizilor 
adăugându-se la bucuria universală. O restaurare e un zâmbet; 
dar câteva spânzurători nu strică deloc. Şi conştiinţa publică 
trebuie satisfăcută. Spiritul  dezordinii fusese  împrăştiat, 


loialitatea se reconstituia. Să fii cetăţean supus era acum unica 
ambiţie. Revoluţia era ocărâtă, republica batjocorită, ca şi 
vremurile acelea ciudate, când se rosteau mereu cuvinte mari ca 
Drept, Libertate, Progres... Reîntoarcerea la bunul simţ era 
admirabilă. Anglia visase. Ce fericire să te afli în afara acestor 
rătăciri! Există ceva mai nesăbuit decât ele? Unde am ajunge 
dacă primul venit ar avea drepturi? Vă închipuiţi ce-ar fi dacă ar 
conduce toată lumea? Vă închipuiţi ce înseamnă o cetate 
ameninţată de cetăţeni? Cetăţenii sunt caii de ham, şi cei ce trag 
nu pot să conducă. Să supui ceva la votul mulţimii înseamnă să 
arunci în vânt. Vreţi să faceţi statele să zboare ca norii? 
Dezordinea nu clădeşte ordinea. Dacă haosul e arhitect, clădirea 
va fi Babelul. Şi apoi, există tiranie mai mare decât această aşa- 
zisă libertate? Eu vreau să mă distrez, nu să guvernez. Să votez 
mă plictiseşte; eu vreau să dansez. Ce minunat e când un prinţ 
se însărcinează să le facă pe toate! Nici vorbă, regele acesta e 
mărinimos dacă îşi bate capul pentru noi! Şi-apoi, el e crescut în 
miezul lucrurilor, ştie ce-i conducerea. Asta e meseria lui. Pacea, 
războiul, legislaţia, finanţele privesc oare poporul? Fără doar şi 
poate, poporul trebuie să plătească, fără doar şi poate, poporul 
trebuie să slujească, dar atâta îi ajunge. Are şi el ceva de 
îndeplinit în politică: din el ies cele două forţe ale statului - 
armata şi bugetul. Să fii soldat, să fii contribuabil, nu e de ajuns 
atâta? Ce nevoie mai e de altceva? El e braţul militar şi braţul 
financiar. Măreţ rol! Regele domneşte pentru el. Şi, se înţelege, 
trebuie să i se plătească regelui acest serviciu. Impozitul şi lista 
civilă sunt salariile plătite de popor şi câştigate de domnitori. 
Poporul îşi dă sângele şi banii, în schimbul cărora e condus. Să 
vrea să se conducă singur, ce idee ciudată! Un ghid îi e neapărat 
necesar. Fiind neştiutor, poporul e orb. Oare orbul nu-şi are 
câinele lui? Numai că, pentru popor, un leu, regele, consimte să 
fie câine. Câtă bunătate! Dar de ce e poporul neştiutor? Fiindcă 
aşa trebuie să fie. Neştiinţa e paznicul virtuţii. Acolo unde nu 
există perspective, nu sunt nici ambiţii. Neştiutorul trăieşte într- 
un întuneric util, care, înlăturând privirea, înlătură poftele. De 
aici, nevinovăția lui. Cine citeşte gândeşte. Cine gândeşte 
judecă. Să nu judeci, asta e datoria. Şi tot asta e fericirea. lată 
adevăruri de nezdruncinat. Pe ele e aşezată societatea. 

Că s-ar putea să nu recunoască cineva asemenea binefaceri, e 
greu de crezut. Să-i întorci spatele lui Carol al lIl-lea, să-i 


răsplăteşti prin nerecunoştinţă mărinimia pe care o avusese dea 
se urca iar pe tron, nu însemna oare o mârşăvie? Lordul 
Linnoeus Clancharlie le pricinuise oamenilor cumsecade această 
mâhnire. Să strâmbi din nas la fericirea poporului, ce ţicneală! 

Se ştie că în 1650 parlamentul decretase următoarele: 
Făgăduiesc să rămân credincios republicii, fără rege, fără 
suveran, fără senior. Sub pretext că depusese jurământul acesta 
monstruos, lordul Clancharilie trăia în afara regatului şi, faţă de 
fericirea generală, se credea îndreptăţit să fie trist. Avea 
întunecata stimă pentru ceea ce nu mai exista. Ciudată legătură 
cu lucrurile prăbuşite! 

Să-l scuzi, era cu neputinţă. Cei mai binevoitori îl părăseau. 
Prietenii îi făcuseră multă vreme onoarea de a crede că el nu 
intrase în rândurile republicanilor decât ca să vadă mai de 
aproape găurile din platoşa republicii şi să lovească mai sigur, 
când va veni ziua, în folosul sfintei cauze a regelui. Aceste utile 
aşteptări ca să-ţi ucizi duşmanul pe la spate fac parte din 
loialitate. Şi se nădăjduise asta de la lordul Clancharlie, într-atâta 
erau de înclinați să-l judece favorabil. Dar, faţă de ciudata lui 
încăpățânare republicană, trebuiră să-şi lase baltă părerile bune. 
Nu mai exista nicio îndoială asupra faptului că lordul Clancharlie 
era convins, adică idiot. 

Explicaţia indulgenţilor plutea între încăpățânare copilărească 
şi îndărătnicie senilă. 

Cei severi mergeau mai departe. Ei stigmatizau această 
reîntoarcere la erezie. Idioţenia îşi are drepturile ei, dar are şi 
limite. Poţi să fii o vită, dar nu şi un răzvrătit. Şi apoi, ce e, la 
urma urmelor, lordul Clancharlie? Un transfug. Işi părăsise 
tabăra, aristocrația, ca să treacă în tabăra duşmanului, poporul. 
Credinciosul acesta era un trădător. E adevărat că era „trădător” 
faţă de cel puternic şi credincios faţă de cel slab. E adevărat că 
tabăra pe care o părăsise era învingătoare, iar cea pe care o 
adoptase era învinsă. E adevărat că prin „trădarea” asta el 
pierdea tot, privilegiul politic şi căminul, domeniul de pair şi 
patria. Nu câştiga decât ocară şi exil. Dar ce dovedeşte asta? Că 
e un nerod! 

Nerod poţi să fii cât pofteşti, dar cu o singură condiţie: să nu 
dai exemple rele. Nerozilor nu li se cere decât să fie cinstiţi, şi 
aşa n-au decât să pretindă că sunt temelia însăşi a monarhiei. 
Îngustimea minţii lui Clancharlie era de neînchipuit! Rămăsese 


orbit de  fantasmagoria revoluţionară. Purtarea lui era o 
adevărată trădare. Să absentezi însemna să insulţi. El părea că 
fuge de fericirea obştească de parcă ar fi fost o ciumă. Trata 
regalitatea ca pe o molimă. Clancharlie ăsta nu şi-a dat seama 
că poţi porni razna cu Cromwell, dar că trebuie să revii cu Monk? 
Uitaţi-vă la Monk! El comandă armata republicană. Carol al II-lea, 
în exil, aflând despre probitatea lui, îi scrie. Monk, în care 
virtutea se împacă de minune cu şiretlicurile, mai întâi se 
preface, apoi, în fruntea armatei, sfărâmă parlamentul răzvrătit 
şi-l readuce pe rege. Monk e făcut duce de Albemarle, are 
cinstea de a fi salvat societatea, devine foarte bogat, face faimă 
veşnică epocii lui, şi e făcut cavaler al ordinului Jartierei, cu 
perspectiva de a fi înmormântat la Westminster. Astfel arată 
gloria unui englez fidel! 

Fondul acesta, Clancharlie nu-l văzuse. Conştiinţa lui mioapă îl 
împingea, înainte de a trece la fapte, să privească lucrurile 
îndeajuns de aproape ca să le simtă mirosul. De aici, 
dezgusturile lui fără noimă. Cu asemenea delicateţe nu poţi fi om 
de stat. Prea multă conştiinţă înseamnă infirmitate... Fidelitatea 
necugetată se coboară ca o scară de beci. O treaptă, încă una, 
apoi încă una, şi te pomeneşti în beznă. Cei isteţi urcă. Naivii 
rămân. Aceasta era aventura lordului Clancharilie. 

lar el se plimba, cu mâinile la spate, de-a lungul lacului 
Genova... 

Uneori se vorbea la Londra despre absentul acesta. În faţa 
opiniei publice apărea aproape ca un acuzat. 

Mulţi dintre foştii zeloşi ai fostei republici aderaseră la Stuarţi. 
Pentru asta trebuie lăudaţi. Fireşte, ei îl bârfeau puţin. 
Incăpăţânaţii sunt supărători pentru binevoitori. Deştepţii, bine 
văzuţi, şi bine situaţi la palat, plictisiţi de atitudinea lui 
nesuferită, spuneau bucuroşi: Dacă nu s-a dat pe brazdă, e 
fiindcă nu l-au plătit destul etc. — Voia locul de cancelar pe care 
regele l-a dat lordului Hyde etc. Unul din „foştii lui prieteni” 
mergea până acolo încât şoptea: Mi-a spus-o chiar mie. 
Câteodată, cât era el de singuratic, lui Linnoeus Clancharilie, prin 
proscrişii pe care îi întâlnea, prin vechii regicizi ca Andrew 
Broughton, care locuia la Lausanne, îi ajungeau la urechi unele 
vorbe de acestea. Clancharlie se mulțumea să ridice uşurel din 
umeri, semn de adâncă tâmpire. 

Odată, îşi completase ridicarea din umeri prin aceste câteva 


cuvinte abia şoptite: /; plâng pe cei ce cred asemenea lucruri. 


Carol al Il-lea, după cum am spus, abia dacă observase că 
există un răzvrătit cu numele de Clancharlie, dar lacob al II-lea fu 
mai atent. Carol al Il-lea domnise cu o oarecare moliciune. Aşa 
era felul lui de a domni. Şi trebuie spus că nu domnise mai rău 
din pricina asta. Un marinar, câteodată, îi face funiei hărăzite să 
domolească furtuna un nod larg, a cărei strângere o lasă în grija 
vântului. 

Nodul acesta larg, devenit foarte curând nod strâns, astfel a 
fost domnia lui Carol al II-lea. 

Sub lacob al Il-lea strângerea nodului reîncepu. Sugrumare 
necesară a ceea ce mai rămăsese din revoluţie. lacob al II-lea 
avu intenţia lăudabilă să fie un rege eficace. In ochii lui, domnia 
lui Carol al II-lea nu era decât un început de domnie. lacob al Il- 
lea voi o reîntoarcere a ordinii şi mai deplină încă. În 1660 el 
deplânsese faptul că se mărginiseră să spânzure numai zece 
regicizi... 

lacob al II-lea încredinţă braţul justiţiei lui Jeffreys, şi spada lui 
Kirke. Kirke înmulţea pildele. Colonelul acesta folositor făcu într-o 
bună zi să fie spânzurat şi respânzurat, de trei ori la rând, unul şi 
acelaşi om, un republican, întrebându-l de fiecare dată: „Te 
lepezi de republică?” Ticălosul, răspunzând într-una: „nu”, fu 
spânzurat de-a binelea. „L-am spânzurat da patru ori!” spuse 
Kirke satisfăcut... 

Lady Lyle, fiindcă adăpostise la ea doi răzvrătiți, fu ucisă, deşi 
îşi trimisese fiul la război pentru monarhie. Un alt rebel, având 
onestitatea să declare că o femeie anabaptistă îi dăduse azil, fu 
grațiat, iar femeia arsă de vie. Intr-o zi, Kirke dădu să înţeleagă 
unui oraş că-l ştia republican, spânzurându-i nouăsprezece 
cetăţeni. Represalii cu totul îndreptăţite, desigur, dacă ne 
gândim că sub Cromwell oamenii tăiau nasurile şi urechile 
sfinţilor de piatră, de prin biserici. lacob al II-lea, care ştiuse să-i 
aleagă pe Jeffreys şi Kirke, era un suveran îmbibat de dreapta 
credinţă. El îşi chinuia trupul păcătos alegându-şi ibovnice slute. 
Graţie acestei puternice îmbuibări religioase, izbuti mai târziu 
lacob al II-lea să îndure cu demnitate exilul şi să înfăţişeze în 
refugiul său de la Saint-Germain priveliştea unui rege care ştie 


să se ridice deasupra restriştilor, atingând cu linişte sufletească 
gâlcile şi stând de vorbă cu iezuiţii. 

Se înţelege că un asemenea rege trebui, într-o oarecare 
măsură, să se ocupe de un rebel ca lordul Linnoeus Clancharlie. 
Pairiile ereditare transmisibile au în ele un oarecare viitor. Era 
vădit că, dacă se putea lua vreo măsură de prevedere în privinţa 
lordului, lacob al II-lea n-avea să şovăie nicio clipă s-o ia. 


ll. LORD DAVID DIRRY-MOIR 


Lordul Linnoeus Clancharlie nu fusese totdeauna bătrân şi 
proscris. Işi avusese şi el faza lui de tinereţe şi de patimi. Se ştie, 
prin Harrison şi Pride, că la tinereţe Cromwell iubise femeile şi 
desfătările, lucru care (alt aspect al problemei „femeie”) 
vesteşte un răzvrătit... 

Lordul Clancharlie, ca şi Cromwell, îşi avusese abaterile şi 
destrăbălările lui. | se cunoştea un copil din flori, un fiu. Fiul 
acesta, venit pe lume în clipa când republica îşi dădea sfârşitul, 
se năştea în Anglia tocmai când taică-su lua drumul exilului. De 
aceea el nu-şi văzuse niciodată tatăl. Bastardul lordului 
Clancharlie crescuse ca paj la curtea lui Carol al II-lea. | se 
spunea lord David Dirry-Moir. Maică-sa, care se trăgea dintr-o 
familie nobilă, se hotărî, pe când lordul Clancharlie devenea 
huhurez în Elveţia, să facă mai puţine mutre şi, fiind frumoasă, 
făcu să i se uite primul şi sălbaticul amant printr-un al doilea, 
fără discuţie îmblânzit, şi chiar regalist, căci era regele însuşi. Ea 
fu puţină vreme ibovnica lui Carol al II-lea, îndeajuns însă ca 
majestatea sa, încântat că-i răpise republicii o asemenea femeie, 
să-i dăruiască micului lord David, fiul cuceririi sale, o slujbă la 
palat. Astfel David fu câtăva vreme unul din cei şaptezeci care 
purtau spada cea mare; apoi intră în ceata lefegiilor şi deveni 
unul din cei patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, 
făcând parte din nobila trupă creată de Henric al VIll-lea pentru 
paza corpului său, avu privilegiul să pună farfuriile pe masa 
regelui. Aşa că, în timp ce taică-su încărunţea în exil, lordul 
David prospera sub Carol al II-lea. 

După care prosperă sub lacob al Il-lea. 


Regele e mort, trăiască regele! Cu acest prilej al venirii 
ducelui de York pe tron, căpătă îngăduinţa de a se numi lord 
David Dirry-Moir, după numele unei seniorii a mamei sale, care 
tocmai murise, lăsându-i moştenire senioria aflată în codrii 
Scoției, unde trăieşte pasărea Krag, care îşi scobeşte cu ciocul 
cuib în trunchiurile stejarilor. 


lacob al II-lea era un rege, şi avea pretenţia să fie un general, 
îi plăcea să se înconjoare de tineri ofiţeri. Se arăta cu plăcere în 
public, călare, cu cască şi platoşă, şi cu o uriaşă perucă 
revărsându-se pe sub cască, peste platoşă. Un soi de statuie 
ecvestră a războiului idiot. Regele privi cu ochi buni drăgălăşenia 
tânărului lord David. li făcea plăcere că regalistul acesta era fiul 
unui republican. Un tată renegat nu dăunează unei situaţii pe 
care începi să ţi-o faci la curte. Regele îl făcu pe lordul David 
gentilom al odăii patului, cu leafă de o mie de livre. 

Aceasta însemna o frumoasa avansare. Un gentilom al patului 
se culcă în fiecare noapte lângă rege, pe un pat care i se aşterne 
acolo. Sunt, cu totul, doisprezece asemenea gentilomi. 

In această slujbă, lordul David fu şeful ovăzăriei regale, cel 
care dă ovăzul cailor şi care e plătit cu două sute şaizeci de livre. 
Avu sub comanda lui cinci vizitii regali, cinci surugii regali, cinci 
rândaşi regali, doisprezece lachei regali şi patru purtători ai 
scaunului regal. Avu sub comanda lui şase cai de curse pe care 
regele îi întreţine la Haymarket şi care o costă pe majestatea sa 
şase sute de livre pe an. Fu mare şi tare în garderoba regelui, 
care le furnizează veşminte de ceremonie cavalerilor ordinului 
Jartierei. Prezidă, ca unul dintre cei doisprezece, la mese şi 
recepții. Avu gloria să stea în picioare, în spatele regelui, în zilele 
de danie, când regele dăruieşte bisericii banul de aur, 
hyzantium, în zilele colierului, când regele poartă colierul 
ordinului său, şi în zilele cuminecării, când nimeni nu se 
cuminecă, în afară de rege şi de principi. El fu acela care, în joia 
sfântă, îi aducea în faţa majestăţii sale pe cei doisprezece săraci 
cărora regele le dădea atâţia bănuţi de argint câţi ani de viaţă 
aveau, şi atâţia bănuţi de aramă, câţi ani de domnie. 

Ceva mai mult, fu locotenent-colonel al regimentului scoţian 
de gardă regală şi, în această calitate, făcu mai multe campanii, 


foarte glorioase, căci era un războinic de frunte. Brav senior, 
voinic, frumos la chip, mărinimos, înfăţişarea lui se potrivea cum 
nu se poate mai bine situaţiei pe care o avea. 

Ba, la un moment dat, fu cât pe-aci să fie numit groom of the 
stole, ceea ce i-ar fi dat prilejul să-i înmâneze regelui cămaşa; 
dar pentru aceasta trebuie să fii prinţ sau pair. 

Să faci un pair e mult. Inseamnă să creezi o pairie, să stârneşti 
invidii. E o favoare. O favoare îi aduce regelui un prieten şi o sută 
de duşmani, fără să mai ţinem seama că şi prietenul devine 
ingrat. lacob al II-lea, iscusit politician, crea cu greu pairii, dar le 
drămuia bucuros. O pairie strămutată nu produce emoţii. E pur şi 
simplu un nume care se continuă. 

Bunăvoinţa regală n-ar fi avut nimic împotrivă să-l introducă 
pe lordul David Dirry-Moir în înalta cameră, numai că ar fi avut 
nevoie de uşa unei pairii substituite. Majestatea sa nu dorea 
decât prilejul să-i facă pe David Dirry-Moir lord de drept. 


Şi prilejul acesta se ivi. Într-o buna zi, se află că bătrânului 
lord Linnoeus Clancharlie i se întâmplaseră mai multe lucruri, 
printre care cel mai de seamă era faptul că răposase întru 
domnul. Moartea le e măcar cu atâta bună oamenilor, că mai 
face să se vorbească puţin despre ei. 

Se povesti ceea ce se ştia, sau ceea ce se credea că se ştie, 
despre ultimii ani ai lordului Linnoeus. Dacă ar fi fost să te iei 
după povestirile astea, fără îndoială prea îndrăzneţe, către 
sfârşitul vieţii lordul Clancharlie ar fi suferit o înrăutăţire a 
republicanismului său până într-atât, încât ajunsese, după câte 
se spunea, să se însoare - ciudată încăpățânare de exil! - cu fiica 
unui regicid, cu Ann Bradshaw - i se preciza şi numele - care 
murise şi ea, dar, se spunea, murise dând naştere unui copil, un 
băieţaş care, dacă toate amănuntele acestea ar fi fost 
adevărate, era fiul legitim şi moştenitorul legal al lordului 
Clancharlie. 

Spusele acestea, foarte nesigure, semănau mai mult a zvonuri 
decât a fapte. Lordul Clancharlie ar fi avut cincizeci şi nouă de 
ani în momentul căsătoriei, deci şaizeci la naşterea fiului său, şi 
ar fi murit apoi curând, lăsând în urmă acest copil, orfan de tată 
şi de mamă. Se mai adăuga că noul născut era „frumos ca 


soarele de pe cer”, aşa cum se spune în toate basmele. 

Regele lacob al II-lea puse capăt acestor zvonuri, fireşte lipsite 
de orice temei, declarându-l într-o bună zi pe lordul David Dirry- 
Moir, în lipsa unui copil legitim, şi prin buna plăcere a regelui, 
unicul şi definitivul moştenitor al lordului Linnoeus Clancharilie, 
lipsa oricărei alte filiațiuni şi descendente fiind constatată. 
Camera lorzilor întocmi hrisoavele prin care majestatea sa îi 
trecea lordului David Dirry-Moir toate titlurile, drepturile şi 
prerogativele numitului răposat lord Linnoeus Clancharlie, cu 
singura condiţie ca lordul David să ia în căsătorie, când mireasa 
va ajunge la vârsta cuvenită, o fată care în momentul acela avea 
abia câteva luni. Pe fată regele o făcuse ducesă din leagăn, nu 
prea se ştia de ce. Sau, mai bine zis, se ştia prea bine de ce. 
Micuţei i se spunea ducesa Josiane. 

Pe atunci erau la modă în Anglia numele spaniole. Unul dintre 
bastarzii lui Carol al Il-lea se numea Carlos, conte de Plymouth. 
Pesemne că Josiane era legătura numelor Josef şi Ana. Dar poate 
că numele venea de la Josias... 

Acestei mici ducese îi dărui regele pairia Clancharlie. Ea era 
pairesă, aşteptând să existe şi un pair. Pairul va fi soţul ei. Pairia 
se întemeia pe un dublu domeniu: baronia de Clancharlie şi 
baronia de  Hunkerville. Pământurile, castelele, burgurile, 
ocoalele, fiefurile, veniturile, bunurile moştenite şi domeniile 
legate de pairia Clancharlie-Hunkerville aparţineau provizoriu lui 
lady Josiane, şi regele declara că de îndată ce Josiane se va 
mărita, lordul David Dirry-Moir va fi baron Clancharilie. 

În afara moştenirii Clancharlie, lady Josiane avea şi averea ei 
personală formată din numeroase bunuri, dintre care cele mai 
multe proveneau din darurile făcute de Doamna fără trenă 
ducelui de York. Doamna fără trenă însemnând Doamna, pur şi 
simplu. Aşa i se spunea Henriettei de Anglia, ducesă de Orleans, 
prima doamnă a Franţei după regină. 


IV 


După ce prosperase sub Carol şi sub lacob, lord David 
prosperă şi sub Wilhelm. Loialitatea lui nu merse până la a-l 
urma pe lacob al II-lea în exil. Continuând să-şi iubească regele 
legitim, el avu bunul simţ să-i slujească uzurpatorului. De altfel, 
în afara unor neînsemnate acte de indisciplină, lord David era un 


excelent ofiţer. Trecând din armata de uscat în marină, el se 
distinse şi ajunse ceea ce se numea pe atunci „căpitan de 
fregată uşoară”. 

La urma urmelor, lord David Dirry-Moir ajunse un om nespus 
de ales, ducând foarte departe eleganța viciilor, puţin poet ca 
toată lumea, bun servilor al palatului, nelipsit de la ospeţe, 
serbări, chefuri, ceremonii şi bătălii; slugarnic precum se cuvine, 
trufaş, având ochiul plecat sau ager, după obiectul pe care îl 
privea, pornit spre cinste, smerit şi obraznic, după caz, deschis şi 
cinstit la prima pornire, chit că putea să se arate imediat altfel, 
nespus de atent la toanele regelui, nepăsător în faţa unui vârf de 
spadă, gata oricând să-şi primejduiască viaţa, cu eroism şi 
slugărnicie, la primul semn al majestăţii sale, în stare de toate 
insultele şi de niciun fel de politeţe, om de curtenie şi de 
etichetă, mândrindu-se să stea în genunchi la marile prilejuri 
monarhice, bărbat voios, curtean pe deasupra şi aventurier pe 
dedesubt, tinerel la patruzeci şi cinci de ani. 

Lord David cânta şansonete franţuzeşti, elegantă veselie care 
îi plăcuse lui Carol al II-lea. 

Din partea maică-si, abia dacă avea cu ce să trăiască, un venit 
de vreo zece mii de lire sterline. Şi o scotea la capăt făcând 
datorii. Era de neîntrecut în ceea ce priveşte luxul măreț, 
ciudăţeniile şi noutăţile. De cum îl imita cineva, schimba moda. 
Pe cal purta cizme uşoare din piele de vacă întoarsă, şi pinteni. 
Avea pălării ca nimeni altul, dantele uluitoare şi gulere înfoiate, 
anume pentru el. 


Mi. DUCESA JOSIANE 


Pe la 1705, deşi lady Josiane împlinise douăzeci şi trei de ani, 
iar lord David patruzeci şi patru, căsătoria lor încă nu avusese 
loc, şi asta din cele mai serioase motive. Se urau oare? Deloc. 
Dar ceea ce nu poate să-ţi scape din mână nu te împinge la 
grabă. Josiane voia să rămână liberă; David voia să rămână 
tânăr. Să se însoare cât mai târziu i se părea că înseamnă să-şi 
prelungească tinereţea. Tineri întârziaţi se găseau cu duiumul pe 
atunci. Îmbătrâneai coconaş. Peruca îţi era complice. lar mai 


apoi, te ajuta pudra. 

La cincizeci şi cinci de ani, lord Charles Gerrard, baron Gerrard 
de Gerrards de Bembley, umplea Londra cu succesele lui la 
femei. Frumoasa şi tânăra ducesă de Buckingham, contesă de 
Conventry, îşi pierduse minţile din dragoste pentru cei şaptezeci 
şi şapte de ani ai frumosului Thomas Bellasyse, viconte 
Falcomberg. Se citau faimoasele versuri ale lui Corneille care, la 
şaptezeci de ani, scria unei femei de douăzeci de ani: Marchiză, 
dacă fața mea... 

Femeile îşi aveau şi ele succesele lor tomnatice. 

Josiane şi David îşi făceau curte într-un fel oarecum deosebit. 
Nu se iubeau, dar se plăceau. Le era de ajuns să se simtă alături. 
De ce-ar fi grăbit sfârşitul? Romanele de pe atunci îi îndemnau 
pe îndrăgostiţi la soiul acesta de stagiu, foarte la modă. Josiane, 
printre altele, ştiindu-se bastardă, se simţea prinţesă şi privea cu 
dispreţ orice fel de aranjamente. li plăcea lordul David. Lordul 
David era frumos, dar asta pe deasupra târgului. Ea îl găsea 
elegant. 

Să fii elegant, iată cheia succesului. Lord David era frumos; cu 
atât mai bine. De obicei frumoşii sunt serbezi!. El nu era aşa. 
Paria, boxa, făcea datorii. Josianei îi plăceau grozav caii lui, câinii 
lui, pierderile lui la joc, amantele lui. La rândul său, lord David 
era fascinat de ducesa Josiane, fecioară fără pată şi fără 
scrupule, trufaşă, inaccesibilă şi îndrăzneață. Şi-i trimitea sonete 
pe care Josiane le citea uneori. In aceste sonete el afirma că să o 
posezi pe Josiane însemna să te înalţi la ceruri, lucru care nu-l 
împiedica să-şi amâne înălţarea dorită până la anul viitor. Lord 
David făcea anticameră la uşa inimii Josianei, şi asta le convenea 
amândurora. La curte, suprema eleganţă a amânării căsătoriei 
lor era admirată. Lady Josiane spunea: „E plictisitor că sunt 
nevoită să-l iau de bărbat pe lord David, eu, care nu mi-aş dori 
altceva decât să fiu îndrăgostită de el!” 

Josiane era foarte înaltă, prea înaltă. Părul ei bătea în nuanţe 
căreia i se spune blond-purpuriu. Era împlinită la trup, proaspătă, 
robustă, rumenă, plină de spirit şi de îndrăzneală. Avea ochi prea 
limpezi. Şi n-avea ibovnic. Se zăvora în orgoliu. Bărbaţii? Ei, aş! 
Abia dacă un zeu ar fi fost vrednic de ea! Sau un monstru. 

Şi n-avea aventuri amoroase, din dispreţ. Dar nu s-ar fi 
supărat deloc dacă ar fi fost bănuită că are, cu singura condiţie 


1 Searbăd (pl. serbezi) - palid la faţă; fără vlagă, veştejit. 


ca aventurile acestea să fie neobişnuite şi la dimensiunile unei 
fiinţe ca ea. Ţinea puţin la bunul ei nume şi foarte mult la glorie. 

Trupul, la un oarecare grad de frumuseţe, aproape că are 
dreptul la nuditate. Cine ar fi văzut-o pe Josiane goală, n-ar fi 
zărit modelul acesta decât printr-un fel de mărire luminoasă. Ea 
s-ar fi arătat cu plăcere unui satir, sau unui eunuc. Avea 
cutezanţa mitologică. Să facă din goliciunea ei un chin, să creeze 
un Tantal, ar fi distrat-o. Regele o făcuse ducesă, şi Jupiter 
nereidă. 

Josiane era savantă. Niciodată n-o tulburase vreo patimă, dar 
ea le cercetase pe toate. Avea dezgust pentru realizări, dar, 
totodată, ele o şi atrăgeau. Toate desfrânările se aflau, ca 
viziuni, în această fecioară. Era, prin neobrăzarea pe care i-o 
dădea stirpea ei aleasă, aţâţătoare şi de neatins. Totuşi, ca ar fi 
putut găsi plăcut să-şi pună singură la cale o cădere. Trăia într- 
un nimb de glorie, simțind uşoara dorinţă de-a cobori din el şi, 
poate, curiozitatea de a cădea. Era cam grea pentru norul ei. Să 
greşeşti place. Nesinchiseala princiară dă dreptul la încercare, şi 
cineva dintr-o casă ducală se distrează, acolo unde o burgheză 
obişnuită s-ar pierde. Josiane era întru totul, prin naştere, prin 
frumuseţe, prin ironie, prin ştiinţă, aproape o regină. Cândva se 
înflăcărase o clipă pentru Louis de Boufflers care putea să frângă 
o potcoavă între degete. Ea regreta că Hercule e mort şi trăia în 
nu ştiu ce aşteptare a unui ideal lasciv şi suprem. 

Ca moral, Josiane te, făcea să-ţi aminteşti versurile: 

Superbul bust al doamnei sfârşeşte cu o hidră. 


Era un nobil bust, un splendid sân, cu armonie ridicată de o 
inimă regească, o vie şi prea limpede privire, un chip semeţ şi 
pur, şi, cine ştie? având sub apă, în transparenţa tulbure 
întrezărită, o prelungire lin şerpuitoare şi supranaturală, cumplită 
şi diformă. Virtute minunată, desăvârşită prin vicii în adâncimea 
viselor. 


În plus, o fină afectată a eleganţei în vorbire, în scris şi în 
maniere, o aşa-numită „preţioasă”. 

Aceasta era moda. 

Să ne reamintim de Elisabeth. 


Elisabeth era un model care, în Anglia, a dominat trei secole - 
al şaisprezecelea, al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. 
Elisabeth e mai mult decât o englezoaică, e o anglicană. De aici, 
respectul profund al bisericii episcopale pentru această regină; 
respect resimţit de capii bisericii catolice, care mai adăugau şi 
puţină excomunicare. În gura lui Sixte-Quint afurisind-o pe 
Elisabeth afurisenia aduce a madrigal. Un gran cervello di 
principessa, spune el. Maria Stuart, mai puţin ocupată de 
problema „biserică” decât de problema „femeie”, nu prea o 
respecta pe soră-sa Elisabeth şi-i scria, de la regină la regină şi 
de la cochetă la mironosiţă: „Scârbirea domniei tale în faţa 
măritişului vine de-acolo că nu vrei să-ţi pierzi libertatea de a 
porunci să fii iubită”. Maria Stuart lucra din evantai, Elisabeth din 
secure. Partidă inegală. Altminteri, amândouă se întreceau în 
literatură, Maria Stuart făcea versuri franţuzeşti; Elisabeth 
traducea din Horaţiu. Elisabeth, slută, se decreta frumoasă, 
iubea catrenele şi acrostihurile, punea să i se înfăţişeze cheile 
oraşelor de către cupidoni, strângea gura a dispreţ ca italiencele 
şi-şi dădea ochii peste cap ca spaniolele, avea în garderobă trei 
mii de veşminte şi toalete, printre care mai multe costume de 
Minervă şi de Amfitrită, preţuia irlandezii pentru umerii lor largi, 
îşi acoperea juponul cu tot soiul de zorzoane, adora trandafirii, 
înjura, blestema, bătea din picioare, îşi burduşea în pumni 
domnişoarele de onoare, îl trimitea la dracu' pe Dudley, îl bătea 
pe cancelarul Burleigh, care plângea, dobitocul bătrân, îl scuipa 
pe Mathew, îl scutura de guler pe Hatton, îl pălmuia pe Essex, îşi 
arăta coapsele în faţa lui Bassompierre, şi era fecioară. 

Ceea ce făcuse ea pentru Bassompierre, regina din Saba 
făcuse pentru Solomon. Deci, era corect, sfânta scriptură creând 
o pildă. Ceea ce e biblic poate fi anglican. Pilda biblică merge 
chiar până la a turna un prunc numit Ebnehagquem sau 
Melilechet, adică Fiul înțeleptului... 

De ce nu asemenea moravuri? Cinismul nu e mai prejos decât 
făţărnicia. 

Astăzi Anglia, care are un Loyola numit Wesley, cam pleacă 
ochii în faţa acestui trecut. Ea e cam supărată, dar se 
mândreşte. 

În moravurile acelea, gustul pentru diform există, mai ales la 
femei, şi îndeosebi la cele frumoase. La ce bun să fii frumoasă, 
dacă n-ai o pocitanie? Ce-ţi foloseşte să fii regină dacă nu-ţi zice 


„tu” un maimuţoi? În alcovurile marelui secol, cocoaşa se bucura 
de multă stimă: dovadă mareşalul de Luxemburg. 

Şi, înaintea lui Luxemburg, Condé, „omuleţul ăsta atât de 
drăguţ”. 

Frumoasele puteau ele însele sa fie nedesăvârşite, fără niciun 
neajuns. Lucrul acesta era acceptat. Anne de Boleyn avea un sân 
mai mare decât celălalt, şase degete la o mână şi un dinte 
crescut pe deasupra celorlalţi dinţi. La Vallière avea picioarele 
strâmbe. Asta nu l-a împiedicat pe Henric al VIll-lea să-şi piardă 
minţile şi pe Ludovic al XIV-lea să fie nebun de dragoste. 

Din punct de vedere moral, aceleaşi devieri. Aproape că nu 
exista femeie din lumea bună care să nu fie un caz de 
monstruozitate. Erau femei ziua şi vampiri noaptea. Se duceau în 
piaţa publică să sărute capetele proaspăt retezate, înfipte în 
ţeapă. Margareta de Valois, o strămoaşă a „preţioaselor”, purta 
la cingătoare încuiate cu lacăte, în cutiuţe de tinichea cusute de 
fuste, toate inimile ibovnicilor ei morţi. Sub fustele astea se 
ascunsese Henric al IV-lea. 

In secolul al optsprezecelea, ducesa de Berry, fiică a 
regentului, rezumase toate creaturile astea într-un tip obscen şi 
regal. 

Printre altele, frumoasele doamne ştiau latineşte. Să ştii 
latineşte era socotit încă din secolul al şaisprezecelea o graţie 
femeiască. Jane Grey? împinsese eleganța până la a învăţa 
ebraica. 

Ducesa Josiane ştia latineşte. In plus - o altă manieră aleasă - 
era catolică. În taină, bineînţeles, şi mai degrabă ca unchiu-său 
Carol al Il-lea decât ca taică-său lacob al II-lea. lacob, datorită 
catolicismului, îşi pierduse tronul, şi Josiane nu voia să-şi 
primejduiască pairia. Din pricina asta, fiind catolică în intimitate 
şi între rafinaţi, ea era protestantă pe dinafară, pentru gloată. 

Felul acesta de a înţelege religia e plăcut; te bucuri de toate 
bunurile legate de biserica oficială episcopală, iar mai târziu mori 
în mireasma catolicismului şi ai gloria de a se citi o liturghie 
pentru tine. 

Deşi trupeşă şi sănătoasă Josiane era o „preţioasă” 
desăvârşită. 

Uneori, felul ei moale şi voluptos de a lungi sfârşitul frazelor 
imita alungirea labelor unei tigrese călcând prin junglă. 


2 Principesă engleză, sora lui Henric al VIll-lea. (n.r.). 


Folosul „preţiozităţii” este că înjoseşte neamul omenesc. 
„Preţiosul” nu-i mai face cinstea de a-i aparţine. 

Întâi de toate însă a ţine specia omenească la distanţă, iată ce 
importă. 

O pretenţie de divinitate neadmisă creează femeia năzuroasă. 
În lipsa tunetului, ai neobrăzarea. Templul se cincheşte? în alcov. 
Neputând să fii zeiţă, eşti idol. 

Josiane avea un cuget neliniştitor, se simţea într-atât 
alunecând spre desfrânare, încât făcea pe mironosiţa. A fi prea 
mult în defensivă înseamnă a simţi o tainică dorinţă de atac... 

Ea se zăvora în deosebirea trufaşă a rangului şi a naşterii ei, 
premeditând poate, după cum am spus, o bruscă evadare. 


Toate instinctele Josianei înclinau mai degrabă spre a se dărui 
din galanterie decât spre a se dărui legal. 

Fata stăpână şi femeia suspusă, aşa cer vechile datini ale 
Angliei. Josiane amâna pe cât putea ceasul acestei supuneri. Că 
trebuia să ajungă la măritişul cu lordul David, fiindcă aşa cerea 
bunul plac regal, era o necesitate, fără îndoială, dar ce păcat! 
Josiane îl primea şi-l alunga pe lord David. Exista între ei o 
înţelegere tacită să nu statornicească şi să nu rupă legăturile. Se 
înlăturau cu dibăcie. Felul acesta de-a se iubi cu un pas înainte şi 
doi paşi înapoi îl exprimă şi dansurile vremii, menuetul şi gavota. 
Să fii căsătorită te urâţeşte, îţi veştejeşte panglicile pe care le 
porţi, te îmbătrâneşte. Brutalitatea căsătoriei creează situaţii 
definitive, suprimă voinţa, ucide alegerea... Să alungi poezia 
patului, până la a-l face cuviincios, se poate închipui ceva mai 
grosolan?... 

Lordul David se maturiza. Patruzeci de ani e o vârstă. El însă 
nu-şi dădea seama de asta. Altminteri, părea tot cum fusese la 
treizeci de ani. Găsea că e mai amuzant s-o dorească pe Josiane 
decât s-o aibă. Avea altele. Avea femei. Josiane, la rândul ei, 
avea visele. 

lar visele erau şi mai rele. 

Ducesa Josiane avea particularitatea aceasta, mai puţin rară 
decât s-ar crede, că unul dintre ochi îi era albastru, iar celălalt 
negru. În privirea ei se împreuna ziua cu noaptea. 


3 A se cinchi - a sta pe vine, a se ghemui. (n.ed. electronice). 


lată ambiția de căpetenie a Josianei: să se arate în stare de a 
săvârşi imposibilul. 

Într-o zi ea îi spusese lui Swift: 

— Voi, ăştia, vă închipuiţi că disprețul vostru există. 

„Voi, ăştia”, însemna specia omenească. 

Catolicismul ei nu depăşea limita necesară eleganţei. 

Ea purta rochii groase, de catifea, sau de satin, sau de moar, 
unele largi de cincisprezece-şaisprezece coţi, şi, în jurul 
cingătoarei, numeroase şiraguri de perle şi de nestemate. Pe cal 
avea o şa bărbătească, în ciuda inventării şeii pentru femei 
introdusă în Anglia din secolul al paisprezecelea de către Anne, 
soţia lui Richard al III-lea. Işi clătea obrajii, braţele, umerii şi gâtul 
cu zahăr candel muiat în albuş de ou, după moda castiliană. 

Altminteri, niciun fel de răutate. Era, mai degrabă, bună. 


IV. MAGISTER ELEGANTIARUM 


Fireşte, Josiane se plictisea... 

Lord David Dirry-Moir avea o situaţie măreaţă în viaţa veselă a 
Londrei. Nobility şi gentry îl venerau. 

Să notăm o faptă glorioasă a lordului David: el îndrăznise să-şi 
poarte părul. Reacţia împotriva perucilor începea. Ca şi Eugene 
Deveria, care în 1824 îndrăzni, primul, să-şi lase să-i crească 
barba, în 1702 Price Devereux îndrăzni, tot primul, să-şi arate în 
public, sub ascunzişul unei frizuri savante, propriile lui plete. Să- 
ţi rişti părul însemna aproape să-ţi rişti capul. Indignarea fu 
universală. Şi totuşi Price Devereux era viconte Hereford şi pair 
al Angliei. A fost insultat, şi adevărul e că merita să fie. Când 
huiduielile atinseseră culmea, lord David apăru, pe neaşteptate, 
şi el cu propriul său păr şi fără perucă. Lord David fu şi mai 
ocărât decât vicontele Hereford. Dar se ţinu bine. Price Devereux 
fusese primul, David Dirry-Moir era al doilea. Uneori e mai greu 
să fii al doilea decât primul. Ai nevoie de mai puţin geniu, dar de 
mai mult curaj. Primul, ameţit de născocirea lui, poate să uite 
primejdia. Al doilea vede prăpastia şi se aruncă în ea. In 
prăpastia aceasta - să nu mai poarte perucă - se aruncă David 
Dirry-Moir. Mai târziu, se găsiră imitatori care avură curajul, după 
aceşti doi revoluționari, să-şi pieptene propriul lor păr, iar pudra 
veni ca o circumstanţă atenuantă. 

Ca să fixăm, în treacăt, acest important punct al istoriei, 


trebuie spus că adevărata prioritate în războiul perucii aparţine 
unei regine, Cristina a Suediei, care purta veşminte bărbăteşti şi 
se arătase, încă din 1680, cu pletele ei castanii, naturale şi 
zbârlite. Ea avea, între altele, şi „câteva fire de barbă” - după 
cum arată Misson. 

Papa, la rândul său, prin bula din martie 1694, cam nesocotise 
peruca, scoţând-o de pe capetele episcopilor şi ale preoţilor, şi 
poruncind slujitorilor bisericii să-şi lase să le crească părul. 

Deci, lord David nu purta perucă şi se încălţă cu cizme din 
piele de vacă. 

Aceste mari fapte îl făceau vrednic de admiraţia publică. Nu 
exista club căruia să nu-i fie lider, nu exista box unde să nu fie 
dorii ca referee. Referee înseamnă arbitru. 

El întocmise hrisoavele mai multor cercuri din higfe life, 
făcuse aşezăminte ale eleganţei dintre care unul, Lady Guinea, 
mai exista încă în 1772. Lady Guinee era un cerc unde mişuna 
tineretul lordship. Acolo se juca. Cea mai mică miză era fişicul de 
cincizeci de guinee pe masa de joc. Jucătorii purtau manşete de 
piele care le ocroteau dantelele şi plastroane de piele care le 
fereau gulerele cu multe cute. lar pe cap, ca să-şi ferească ochii 
de lumina puternică a lămpilor şi ca să nu-şi strice frizura, aveau 
pălării mari de paie, acoperite cu flori. Şi erau mascaţi, ca să nu 
li se observe emotia. Toţi purtau pe spinare surtucele întoarse pe 
dos, ca să atragă norocul. 

Deşi frumos, lord David făcea parte din Clubul Urâţilor, un club 
dedicat diformităţii. Acolo, membrii se jurau să se bată în duel nu 
pentru vreo femeie frumoasă, ci pentru un bărbat urât. In ziua 
când frumoasa doamnă Visart se îmbolnăvi de vărsat, Clubul 
Urâţilor dădu un ospăț. Clubul acesta mai era încă în floare pe la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea. El i-a trimis o diplomă de 
membru de onoare lui Mirabeau. 

După readucerea pe tron a lui Carol al lIl-lea, cluburile 
revoluţionare fuseseră desfiinţate. După ele, urmaseră cluburile 
monarhice. Membrii lor se distrau cuviincios. 

Printre acestea era, de pildă, The Roms Club. Membrii luau de 
pe stradă o femeie, o trecătoare, nu din aristocrație, cât mai 
bătrână şi mai urâtă cu putinţă. O împingeau în club şi o sileau 
să umble în mâini, cu picioarele în sus, cu faţa acoperită de 
poalele căzute. Dacă ea nu se arăta prea dispusă, o plesneau 
puţintel cu cravaşa peste părţile dezgolite. Doar era vina ei!... 


Maeştrii de călărie ai unui asemenea manej se numeau 
„Săritori”. 

Mai exista Clubul Loviturilor de Cap, numit astfel fiindcă în el 
se dădeau oamenilor lovituri cu capul. Membrii căutau vreun 
hamal cu piept voinic şi cu mutră de prostănac. li ofereau, şi la 
nevoie îl sileau să primească un pahar de bere ca să lase să i se 
tragă câteva lovituri de cap în piept. Şi făceau pariuri. Odată, un 
bărbat, un zdrahon numit Gogangerdd, îşi dădu sufletul la a treia 
lovitură de cap. Lucrul păru grav. Avu loc o anchetă şi juriul dădu 
următorul verdict: „Mort dintr-o umflare a inimii pricinuită de 
prea multă băutură”. Intr-adevăr, Gogangerdd băuse paharul cu 
bere. 

Mai exista Fun Club. Fun, ca şi cant, ca şi humour, e un cuvânt 
special, intraductibil. Fun este, pentru farsă, ceea ce piperul este 
pentru sare. Să pătrunzi într-o casă, să spargi o oglindă scumpă, 
să ciopârţeşti portretele de familie, să otrăveşti câinele, să vâri 
pisica în colivie, asta se numeşte „să tai o bucăţică de fun”. 
Darea unei ştiri proaste, care-i face pe oameni să-şi pună doliul 
degeaba, e fun. Fun-ul a făcut o tăietură pătrată într-un tablou 
de Holbein, la Hampton-Court. Fun-ul ar fi mândru dacă el ar fi 
cel ce i-a spart braţele lui Venus din Milo. Pe vremea domniei lui 
lacob al Il-lea, un tânăr lord milionar, care dăduse foc unei 
cocioabe, făcu Londra să râdă în hohote şi fu proclamat rege al 
fun-ului. Nefericiţii din cocioabă scăpaseră numai în cămăși... 

Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un împărat care 
purta o semilună pe frunte şi se numea „marele Mohock”. 
Mohockul depăşea fun-ul. Deviza lui era să facă răul de dragul 
răului. Mohock-club avea grandiosul ţel de a face neapărat rău. 
Ca să îndeplinească țelul acesta, toate mijloacele erau bune. 
Devenind Mohock, prestai jurământ că vei face rău, cu orice 
preţ, nu importă când, nu importă cui, nu importă cum. Fiecare 
membru al Mohock-clubului trebuia să aibă un talent. Unul era 
„maestru de dans”, adică îi făcea să ţopăie pe ţărănoi ciuruindu- 
le pulpele cu spada. Alţii ştiau „să amărască viaţa”, adică să 
improvizeze în jurul vreunui om de nimic o horă de cinci sau şase 
gentilomi cu spade lungi în mâini. Fiind înconjurat din toate 
părţile, era cu neputinţă ca golanul să nu stea cu dosul la cineva. 
Gentilomul căruia îi arăta dosul îl pedepsea cu o împunsătură 
care îl silea să facă stânga-mprejur. O nouă înţepătură unde 
trebuie îi dădea de veste secăturii că un nobil e în spatele lui, şi 


aşa mai departe, fiecare împungând pe rând. Când omul închis în 
cercul de spade şi plin de sânge se răsucise şi dansase destul, 
gentilomii puneau slugile să-l bată, ca să-i schimbe cursul 
gândurilor. Alţii „pocneau leul”, adică opreau râzând vreun 
trecător, îi striveau nasul dintr-o lovitură de pumn, şi-i înfigeau 
degetele mari în ochi. Dacă ochii crăpau, îi plăteau. 

Acestea erau, la începutul secolului al optsprezecelea, 
distracţiile bogătaşilor trândavi din Londra. Tineretul s-a distrat 
de când lumea... 

Lord David Dirry-Moir aducea în aceste aşezăminte de 
distracţie spiritul lui măreț şi liberal. Ca oricare altul, şi el dădea 
foc cu voie bună vreunei cocioabe şi-i pârlea puţin pe cei aflaţi 
înăuntru, dar le reclădea o casă din piatră. | s-a întâmplat şi lui 
să facă să danseze în mâini două femei la The Roms Club. Una 
era fată; i-a făcut zestre; alta era măritată: pe soţul acesteia îl 
făcu duhovnic la palat. 

Luptele de cocoşi îi datorează lordului David lăudabile 
perfecţionări. Era o minune să-l vezi gătind un cocoş pentru 
luptă. Cocoşii se iau de pene, aşa cum se iau oamenii de păr. De 
aceea lord David îşi pleşuvea cât putea mai mult cocoşul. Îi tăia 
cu foarfecele toate penele cozii şi toate penele gâtului. „Au să fie 
cu atât mai puţine pentru ciocul duşmanului” - spunea el. Apoi 
întindea aripile cocoşului său şi-i făcea vârf la fiecare pană, pe 
rând. „Astea sunt pentru ochii duşmanului” - spunea el. În 
sfârşit, îi răzuia labele cu un briceag, îi asmuţea unghiile, îi 
prindea de gheara dindărăt un pinten de oţel ascuţit şi tăios, îi 
scuipa creasta, îi scuipa gâtul, îl ungea cu salivă cum sunt unşi 
atleţii cu ulei, şi-i dădea drumul, crâncen, strigând: „lată cum se 
face vultur din cocoş, iată cum o pasare de coteţ devine de 
munte!” 

Lord David asista la întâlniri de box, cărora el le era legea vie. 
La marile performanţe, el îngrijea de înfiptul ţăruşilor, de întinsul 
corzilor, şi tot el fixa câţi paşi trebuie să aibă ringul. Dacă era 
secund, nu se dezlipea de lângă boxerul lui, cu o sticlă într-o 
mână şi cu un burete în cealaltă, îi striga: Strike fair, îi sugera 
şiretlicuri, îl sfătuia când lupta, îl ştergea când era însângerat, îl 
aduna de pe jos când era doborât, îl lua pe genunchi, îi vâra 
sticla între dinţi şi, cu propria lui gură, îi sufla în ochi şi în urechi 
o ploaie fină, ceea ce îl reînsufleţea pe muribund. Dacă era 


4 Loveşte puternic (în limba engleză în text). (n.r.). 


arbitru, avea grijă să nu se tragă lovituri nepermise, interzicea 
oricui ar fi fost, în afară de secunzi, să-i asiste pe luptători, îl 
declara învins pe campionul care nu se plasa bine în faţa 
adversarului, veghea ca timpul rundelor să nu fie depăşit nici 
măcar cu o jumătate de minut, mustra pe cel ce lovea cu capul, 
împiedica să fie lovit cel prăbuşit la pământ. lar toată ştiinţa asta 
nu-l făcea să fie pedant şi nici nu-i stânjenea cu nimic eleganța 
purtărilor în societate. 

La antrenat nu-l întrecea nimeni. Boxerul căruia el accepta să- 
i fie „trainer” era sigur de victorie. Lord David alegea un Hercule 
zdravăn ca o stâncă, înalt cât un turn, şi făcea din el copilul lui. 
Să faci să treacă de la starea defensivă la starea ofensivă acest 
munte de om, iată problema. Şi nimeni n-o rezolva mai bine ca 
lord David. Odată ciclopul adoptat, nu-l mai părăsea o clipă. li 
devenea doică. li măsura vinul, îi cântărea carnea, îi socotea 
somnul. El e inventatorul acestui admirabil regim de atlet: 
dimineaţa, un ou crud şi un pahar de sherry; la prânz friptură în 
sânge şi ceai; la patru, pâine prăjită şi ceai; seara, ceai şi pâine 
prăjită. După care, îşi dezbrăca omul, îl masa şi îl culca. Pe 
stradă nu-l pierdea din ochi, ferindu-l de toate primejdiile: cai 
scăpaţi din frâu, roţi de trăsuri, soldaţi beţi, fete frumoase. Grija 
aceasta de seamă aducea neîncetat vreo nouă desăvârşire a 
educaţiei pupilului. II învăţa lovitura de pumn care sparge dinţii, 
şi lovitura cu degetul mare care scoate ochiul. Nimic mai 
înduioşător. 

Adevăratul senior e cel căruia nu-i displace gloata de rând. 
lată de ce lord David colinda tavernele şi locurile de adunare ale 
zdrenţăroşilor din Londra. Ca să poată, la nevoie, fără să-şi 
compromită rangul din marină, să se ia de gât cu vreun marinar, 
îşi punea, când vizita locurile acestea înjositoare, o bluză 
marinărească. Pentru transformările acestea îi prindea bine să 
nu poarte perucă, deoarece chiar sub Ludovic al XIV-lea poporul 
şi-a păstrat părul, cum îşi păstrează leul coama. Aşa, era liber. 
Oamenii de rând, cu care lord David se înhăita prin taverne, îl 
preţuiau foarte mult şi habar n-aveau că ar fi lord. | se spunea 
Tom-Jjim-Jack. Sub numele acesta era popular şi avea mare faimă 
în golănime. Ştia să fie maestru în arta ticăloşiei. La nevoie îşi 
folosea pumnii. 

Aspectul acesta al vieţii sale elegante era cunoscut şi foarte 
apreciat de lady Josiane. 


V. REGINA ANA 


Deasupra perechii acesteia se afla Ana, regina Engliterei. 

Regina Ana era o femeie oarecare. Veselă, maiestuoasă, 
aproape binevoitoare. Niciunul dintre harurile ei nu ajungeau la 
virtute, niciuna dintre lipsurile ei nu ajungeau la rău. Plinătatea 
ei trupească era dolofană, răutatea ei era greoaie, bunătatea - 
prostească. Era dârză şi moale. Ca soţie, era necredincioasă şi 
credincioasă, având favoriţi cărora le dăruia inima şi un consort 
căruia îi păzea patul. Faţă de biserică era eretică şi bigotă. 

Avea ceva frumos - un gât plin, ca de Niobe. in rest, n-avea 
nimic prea atrăgător. Pielea îi era albă şi fină şi-i plăcea să şi-o 
arate mereu. De la ea a rămas moda colierului de perle mari, 
strâns la gât. Avea fruntea îngustă, gura senzuală, obrajii 
cărnoşi, ochii bolboşaţi, privirea slabă. Miopia i se întindea şi la 
inteligenţă. In afara câte unei izbucniri de voioşie, pe ici pe colo, 
la fel de apăsătoare ca şi mânia ei, ea trăia într-un fel de dojană 
tăcută şi de tăcere ursuză. Lăsa să-i scape cuvinte pe care 
trebuia să le ghiceşti. Era un amestec de femeie cumsecade şi 
de drăcoaică afurisită. li plăceau surprizele, lucru profund 
feminin. Şi bea. Soţul ei era un danez de viţă. 

Conservatoare, ea conducea regatul prin liberali. Ca o femeie 
şi ca o nebună. Avea furii. Şi spărgea tot ce-i cădea în mână. Nu 
exista fiinţă mai stângace când era vorba de treburile statului. 
Lăsa să-i pice din mâini evenimentele. Toată politica ei era 
ţicnită. N-o întrecea nimeni în ceea ce priveşte stârnitul marilor 
catastrofe din lucruri de nimic. Când o apucau toanele de 
autoritate, ea le numea lovituri de pocher. 

Spunea, cu aere de adâncă visare, vorbe de felul acestora: 
„Niciun pair nu poate sta acoperit în faţa regelui, cu excepţia lui 
Courcy, baron Kinsale, pair de Irlanda”. Mai spunea: „Ar fi o 
nedreptate ca soţul meu să nu fie lord-amiral, dacă şi tatăl meu 
a fost”. Şi îl făcea pe George de Danemark mare amiral al 
Angliei, „and or all Her Majesty's Plantations”. Îmbufnarea şi-o 
scotea din ea ca pe-o sudoare. Şi nici gândirea nu şi-o exprima, 
ci şi-o transpira. Gâsca aceasta avea ceva de sfinx. 


Reginei Ana nu-i displăcea fun-ul, farsa supărătoare şi 
duşmănoasă. Dacă i-ar fi putut face pe Apolo ghebos s-ar fi 
bucurat grozav. Dar îl lăsa zeu. Bună la inimă, avea ca ideal să 
nu mâhnească pe nimeni şi să plictisească pe toată lumea. 
Adeseori, spunea vorbe grosolane şi, dacă ar fi mers doar puţin 
mai departe, ar fi înjurat, ca Elisabeth. Din când în când, ea 
scotea dintr-un buzunar bărbătesc pe care îl avea la fustă o 
cutiuţă rotundă, din argint, cu inițialele Q.A.5, deschidea cutiuţa 
şi scotea cu vârful degetului o picătură de pomadă, cu care îşi 
înroşea buzele. Apoi, avându-şi gura pusă la punct, râdea. li 
plăcea la nebunie turta dulce. Şi se mândrea că e grasă. 


Ana era născută în 1664, cu doi ani înainte de incendiul 
Londrei; astrologii - (mai existau încă, dovadă Ludovic al XIV-lea, 
care s-a născut de faţă cu un astrolog şi înfăşat într-un horoscop) 
- preziseseră că fiind sora mai mare a răposatului, va fi regină. 
Şi ea fu regină, gratie horoscopului şi revoluţiei din 1688. 

Ana se simţea umilită că nu-l are ca naş decât pe Gilbert, 
arhiepiscop de Canterbury. Dar în Anglia nu era cu putinţă să fii 
fina papii. Un simplu episcop primat e un naş cam de rând. Ana 
trebui să se mulţumească şi cu atât. Era vina ei. Cine o pusese 
să fie protestantă? 

Englezii, sub domnia aceasta născută dintr-o revoluţie, aveau 
tot ce poate fi numit libertate între Turnul Londrei, unde erau 
închişi oratorii, şi stâlpul infamiei, unde erau legaţi scriitorii. Ana 
vorbea puţin limba daneză, pentru clipele ei de intimitate cu 
soţul, şi puţin franţuzeşte, pentru clipele ei de intimitate cu 
Bolingbroke. Curată păsărească! Dar marea modă englezească 
la curte era să vorbeşti franţuzeşte. Nu existau cuvinte alese 
decât în franţuzeşte. 

Ana se preocupa de monede, mai ales de cele făcute din 
aramă, care sunt cea mai mică valoare şi sunt populare. Ea voia 
să se ilustreze în acest domeniu. Şase feluri de bănuţi au fost 
bătuţi cât a domnit ea. Pe dosul primelor trei, porunci să se pună 
un tron simplu. Pe dosul celei de-a patra, ea dori un car de 


5 Queen Ann - regina Ana. 
6 joc de cuvinte intraductibil, feu însemnând şi foc, deci referindu-se 
la incendiu, şi răposat, deci referindu-se la fratele reginei Ana. (n.r.). 


triumf, iar pe dosul celei de-a şasea o zeiţă, ţinând într-o mână 
spada şi în cealaltă ramura de măslin cu inscripţia: Be//o et Pace, 
război şi pace. Fiică a lui lacob al Il-lea, care era naiv şi feroce, 
ea era brutală. 

Şi, în acelaşi timp, era blândă în fond. Contradicţie care nu e 
decât aparentă. Mânia o transforma. Încălziţi zahărul, şi el va 
fierbe. 

Ana era populară. Anglia iubeşte femeile pe tron. De ce? 
Fiindcă Franţa nu le admite. Şi ăsta ar fi un motiv. Poate că altele 
nici nu există. Pentru istoricii englezi, Elisabeth e măreţia, Ana e 
bunătatea. Să fie cum vor ei! Dar în domeniile acestea feminine 
nu găseşti pic de gingăşie. Trăsăturile sunt greoaie. Măreţie 
greoaie şi bunătate greoaie. Cât despre virtutea lor nepătată, la 
care Anglia ţine atât, n-o să ne punem împotrivă. Elisabeth e o 
fecioară potolită de Essex, Ana e o soţie complicată de 
Bolingbroke. 


Popoarele au obiceiul prostesc de-a le atribui regilor ceea ce 
fac ele. Ele se luptă. A cui e gloria? A regilor. Ele plătesc. Cine e 
falnic? Regele. Şi poporului îi place să-l vadă atât de bogat. 
Regele primeşte de la săraci un pumn de bani şi dă o firfirică. Ce 
generos e! Piedestalul uriaş priveşte cu admiraţie povara de-o 
şchioapă. Ce înalt e piticul! Stă pe umerii mei. O stârpitură are 
un mijloc grozav să-l întreacă în înălţime pe un uriaş: i se 
cocoaţă pe umeri. Dar că uriaşul se lasă dus, e ciudat. lar că 
admiri măreţia stârpiturii, e prostesc. Naivitate omenească. 

Statuia pe cal, rezervată numai regilor, înfăţişează foarte bine 
regalitatea. Calul e poporul. Numai că acest cal se transformă cu 
încetul. La început e un asin, la sfârşit e un leu. Atunci dă de 
pământ cu călăreţul şi ai 1642 în Anglia, şi 1789 în Franţa, sau, 
uneori, îl înghite şi ai în Anglia 1649, în Franţa 1793. 

Că leul poate să redevină măgar, e de mirare, dar aşa e. Asta 
se vedea în Anglia. Fusese reluat samarul idolatriei regaliste. 
Queen Ann, după cum am spus, era populară. Ce făcea pentru 
asta? Nimic, iată tot ce i se cere unui rege al Angliei. Pentru 
acest nimic, el primeşte treizeci de milioane pe an. In 1705, 
Anglia, care n-avea decât treizeci de nave de război sub 
Elisabeth şi treizeci şi şase sub lacob |, număra o sută cincizeci. 


Englezii aveau trei armate, cinci mii de oameni în Catalonia, 
două mii în Portugalia, cincizeci de mii în Flandra şi, printre 
altele, mai plăteau patruzeci de milioane pe an Europei 
monarhice şi diplomatice, un soi de târfă pe care englezii au 
întreţinut-o întotdeauna! Parlamentul votând un împrumut 
patriotic de treizeci şi patru de milioane în bonuri de rente, a fost 
mare zor cu strângerea sumei. Anglia trimitea o escadră în Indiile 
orientale şi o escadră pe coastele Spaniei. Anglia se contopise cu 
Scoţia. Anglia făcuse prizoniere douăzeci şi şapte de batalioane 
şi patru regimente de dragoni, şi luaseră o bună bucată din 
pământul Franţei. Anglia îşi întindea mâna spre Sardinia şi spre 
Baleare. Ea aducea triumfătoare în porturile ei zece vase de linie 
spaniole şi zece corăbii încărcate cu aur. Golful şi strâmtoarea 
Hudson fuseseră aproape scăpate din mână de Ludovic al IV-lea. 
Până una alta, Anglia luase Gibraltarul şi luă Barcelona. Câte 
fapte mari săvârşite! Cum să n-o admiri pe regina Ana care îşi 
dădea osteneala să trăiască în acea vreme? 

În rezumat, Ana şi-a făcut poporul fericit, cum spune de trei 
ori şi cu o drăgălaşă stăruinţă, la paginile 3 şi 6 din dedicație şi la 
pagina 3 din prefaţă, traducătorul francez al cărţii lui Beeverell. 


IV 


Regina Ana avea un pic de ciudă pe ducesa Josiane, pentru 
două motive. 

Primul, pentru că ea o socotea pe ducesa Josiane frumoasă. 

Al doilea, fiindcă i se părea drăguţ logodnicul Josianei. 

Două motive de gelozie îi sunt de ajuns unei femei; unul 
singur îi e de ajuns unei regine. 

Să mai adăugăm că Ana avea ciudă pe Josiane fiindcă îi era 
soră. 

Anei nu-i plăcea ca femeile să fie frumoase, socotind că asta e 
împotriva moravurilor. 

Cât despre ea, era urâtă. 

De aici i se trăgea şi o parte din religiozitate. 

Pentru o regină urâtă, o ducesă frumuşică nu e o soră plăcută. 

Şi mai exista un necaz: naşterea improper a Josianei. 

Ana era fiica Anei Hyde, simplă lady, legitim dar nu cu inimă 
bună luată în căsătorie de lacob al II-lea, pe când era ducesă de 
York. Ana, având acest sânge de rând în vine, nu se simţea decât 


pe jumătate regală, şi Josiane, venită pe lume prin abatere de la 
căsătorie, sublinia lipsa, mai mică dar reală a naşterii reginei. 
Fiica născută din mezalianţă nu vedea cu ochi buni, la câţiva 
paşi de ea, fiica născută din flori. Exista aici o oarecare 
asemănare neplăcută. Josiane avea dreptul să-i spună Anei: 
„Maică-mea preţuieşte tot atâta cât şi a ta”. La curte, lucrul 
acesta nu se spunea, dar, fireşte, se gândea. Şi era plictisitor 
pentru majestatea regală. De ce o mai fi existând şi Josiane pe 
lume? La ce bun o Josiane? Unele înrudiri te micşorează în ochii 
oamenilor. 

Cu toate astea, Ana îi zâmbea Josianei. 

Şi poate că ar fi iubit-o chiar, dacă nu i-ar fi fost soră. 


VI. BARKILPHEDRO 


Nu-i rău să ştii ce fac oamenii şi niţică supraveghere nu strică. 

Josiane îl spiona un pic pe lord David printr-un om al ei, în care 
avea toată încrederea, şi care se numea Barkilphedro. 

Lord David o supraveghea discret pe Josiane, printr-un om al 
lui, de care era sigur, şi care se numea Barkilphedro. 

Regina Ana, la rândul ei, ţinea să afle, în taină, faptele şi 
gesturile ducesei Josiane, sora bastardă, şi ale lordului David, 
viitor cumnat neoficial, de la un om al ei, în care avea deplină 
încredere şi care se numea Barkilphedro. 

Acest Barkilphedro avea în mână clavirul compus din Josiane, 
lord David şi regină. Un bărbat între două femei. Câte modulaţii 
posibile! Ce amestec de suflete! 

Barkilphedro nu avusese totdeauna măreaţa situaţie de a 
şuşoti la trei urechi. 

Era o fostă slugă a ducelui de York. Încercase să intre în 
tagma preoţiei, dar nu izbutise. Ducele de York, prinţ englez şi 
roman, compus din papism regal şi anglicanism legal, îşi avea 
curtea lui catolică şi cartea lui protestantă, şi ar fi putut să-l 
împingă pe Barkilphedro într-una sau într-alta dintre cele două 
ierarhii. Dar nu-l socoti îndeajuns de catolic ca să-l facă preot cu 
sarcina daniilor, şi nici destul de protestant ca să-l facă duhovnic. 
Aşa că Barkilphedro se pomeni între două religii, cu sufletul pe 
pământ. 

Pentru unele suflete de reptilă, o asemenea situaţie nu e deloc 
rea. 


Unele drumuri nu pot fi străbătute decât târându-te pe burtă. 

Viaţa lui Barkilphedro fusese multă vreme o slugărnicie 
obscură, dar hrănitoare. Să fii slugă e ceva, dar el dorea puterea. 
Şi era cât pe-aci s-o dobândească. Dar tocmai atunci lacob al Il- 
lea se prăbuşi. Trebuia reînceput totul. Sub Wilhelm al Ill-lea, 
ursuz şi având în felul de a domni o falsă sfinţenie pe care elo 
socotea cinste, nu era nimic de făcut. După detronarea 
ocrotitorului său lacob al II-lea, Barkilphedro nu ajunse imediat în 
zdrenţe. Un nu ştiu ce care supravieţuieşte domnitorilor decăzuţi 
le hrăneşte şi le susţine câtăva vreme paraziţii. Ce-a mai rămas 
din seva sleită mai face să trăiască două-trei zile, la capătul 
crengilor, frunzele copacilor dezrădăcinaţi. Apoi, deodată, 
frunzele îngălbenesc şi se usucă, iar curteanului i se întâmplă la 
fel. 

Datorită acestei îmbălsămări, numită legitimitate, domnitorul, 
deşi căzut şi zvârlit departe, persistă şi se conservă. Dar nu tot 
aşa se întâmplă cu omul lui, mult mai mort decât regele. Acolo, 
regele e mumie; aici, curteanul e stafie. Să fii umbra unei umbre 
înseamnă o slăbiciune de nespus. Deci Barkilphedro flămânzi rău 
de tot. Atunci deveni om de litere. 

Dar îl alungau până şi din bucătării. Uneori nu ştia unde să se 
culce. „Cine o să mă scoată din impas?” se întreba el. Şi lupta. 
Avea tot ce răbdarea în deznădejde poate să aibă interesant şi 
mai avea, în plus, darul termitelor de a şti să facă o spărtură de 
jos în sus. Sprijinindu-se pe numele lui lacob al II-lea, pe amintiri, 
pe credinţa nezdruncinată, pe înduioşare etc., el pătrunse până 
la ducesa Josiane. 

Josiane îi arătă bunăvoință omului acestuia, înfăţişând mizeria 
şi inteligenţa, două lucruri care mişcă. Ea îl prezentă lordului 
Dirry-Moir, îi dădu adăpost în locuinţele slugilor, îl opri pentru 
casa ei şi, câteodată, chiar îi vorbi. Barkilphedro nu mai îndură 
nici foamea, nici frigul. Josiane îl tutuia. Era la modă ca doamnele 
să-i tutuiască pe scriitori, iar ei nu se împotriveau deloc. 

Pentru Barkilphedro să i se spună „tu” însemna un succes. El 
fu încântat. Işi dorise din toată inima familiaritatea aceasta de 
jos în sus. 

— Lady Josiane îmi spune tu! Şi îşi freca mâinile de bucurie. 

Folosi tutuirea aceasta ca să câştige teren. Deveni un fel de 
obişnuit al apartamentelor intime ale Josianei, nestingheritor şi 
nezărit. Ducesa mai că îşi schimba şi cămaşa de faţă cu el. Dar 


asta nu însemna mare lucru. O ducesă e jumătatea drumului. 
Barkilphedro visa să ajungă cineva. O galerie subterană care nu 
pătrunde la regină însemna muncă irosită degeaba. 

Intr-o zi, Barkilphedro îi spuse Josianei: 

— Ar vrea înălţimea voastră să mă vadă fericit? 

— Ce doreşti? îl întrebă Josiane. 

— O slujbă. 

— O slujbă? Tu? 

— Da, doamnă. 

— Cum îţi dă prin gând să ceri o slujbă? Doar nu eşti bun de 
nimic! 

— Tocmai de-asta. 

Josiane începu să râdă. 

— Dintre slujbele cărora nu te potriveşti, pe care ai ales-o? 

— Aş vrea să fiu destupător al sticlelor oceanului. 

— Ce mai e şi asta? |ţi arde de glumă? 

— Nu, doamnă. 

— Vreau să mă distrez răspunzându-ţi serios - spuse ducesa. 
Ce-ai vrea să fii? Repetă! 

— Destupător al sticlelor oceanului. 

— La curte e cu putinţă orice. Există o asemenea slujbă? 

— Da, doamnă. 

— Fă-mă să aflu noutăţi! Continuă! 

— E o slujbă care există. 

— Jură-mi pe sufletul care nu-l ai! 

— Vă jur! 

— Nu te cred. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Deci ai dori... Mai spune o dată! 

— Să destup sticlele mării. 

— lată o muncă nu prea obositoare. E ca şi cum ai peria calul 
de bronz. 

— Cam aşa ceva. T 

— Adică să nu faci nimic. Intr-adevăr, e tocmai locul care îţi 
trebuie. Eşti potrivit pentru el. 

— Vedeţi că tot sunt bun pentru ceva! 

— Nu zău! Faci pe bufonul... Slujba asta există cu adevărat? 

Barkilphedro vorbi grav: 

— Doamnă, aveţi un tată august, lacob al II-lea, rege, şi un 
cumnat ilustru, George de Danemark, duce de Cumberland. Tatăl 


înălţimii voastre a fost, iar cumnatul înălţimii voastre este lord- 
amiral al Angliei. 

— Astea sunt noutăţile pe care vrei să mi le spui? Le ştiu la fel 
de bine ca şi tine. _ 

— Dar iată ceea ce luminăţia voastră nu ştie. In mare există 
trei feluri de lucruri: cele aflate la fundul apei, Lagon; cele care 
plutesc pe apă, F/otson; şi cele pe care apa le aruncă la țărm, 
Jetson, 

— Ei şi? 

— Aceste trei lucruri, Lagon, Flotson, Jetson, aparţin lordului- 
amiral. 

— Ei şi? 

— Luminăţia voastră înţelege? 

— Nu. 

— Tot ce există în mare, ceea ce e înghiţit de apă, ceea ce 
pluteşte sau e aruncat pe țărm, aparţine amiralului Angliei. 

— Tot. Fie. Şi-apoi? 

— În afară de nisetru, care îi aparţine regelui. 

— Aş fi crezut că toate astea sunt ale lui Neptun, spuse 
Josiane. 

— Neptun e un dobitoc. A lăsat totul în voia sorții. l-a lăsat pe 
englezi să ia totul. 

— Spune, unde vrei să ajungi? 

— Tuturor acestor lucruri găsite li se spune prăzi de mare. 

— Fie. 

— Şi sunt nesfârşite. Totdeauna e câte ceva care se scufundă, 
câte ceva care pluteşte, câte ceva aruncat la țărm E contribuţia 
mării. Marea plăteşte impozit Angliei. 

— N-am nimic împotrivă. Dar spune-mi, unde vrei să ajungi? 

— Luminăţia voastră îşi dă seama că, în felul acesta, marea 
creează un birou? 

— Unde? 

— La Amiralitate. 

— Ce birou? 

— Biroul prăzilor de mare. 

— Ei şi? 

— Biroul e împărţit în trei secţii: Lagon, F/otson, Jetson. Şi 
pentru fiecare secţie există un ofiţer. 

— Şi apoi! 

— O navă aflată în larg vrea să trimită o ştire oarecare pe 


țărm, că navighează la cutare latitudine, că a întâlnit un monstru 
marin, că se află lângă cutare coastă, că se află în impas, căo să 
se scufunde, că e pierdută etc.; căpitanul ia o sticlă, vâră 
înăuntru un petic de hârtie pe care a scris câteva cuvinte, 
pecetluieşte gâtul sticlei şi aruncă sticla în mare. Dacă sticla se 
duce la fund, îl priveşte pe ofiţerul F/otson; dacă valurile o aduc 
la țărm, îl priveşte pe ofiţerul Jetson. 

— Şi tu ai vrea să fii ofiţerul Jetson? 

— Exact. 

— Asta numeşti tu destuparea sticlelor mării? 

— Din moment ce slujba există... 

— De ce vrei postul ăsta din urmă şi nu pe celelalte două? 

— Fiindcă e liber în clipa de faţă. 

— Şi în ce constă slujba? 

— Doamnă, în 1598, o sticlă gudronată, găsită de un pescar, i- 
a fost adusă reginei Elisabeth, şi un pergament scos din această 
sticlă i-a dat de veste Angliei că Olanda luase în stăpânire, fără 
să spună o vorbă, un ţinut necunoscut, că în ţinutul acela te 
mâncau urşii, că felul de a-ţi petrece iarna acolo era arătat pe o 
hârtie închisă într-o ţeavă de muschetă atârnată de hornul 
cabanei clădite în insulă şi lăsată de olandezii care muriseră 
până la unul, şi că hornul acesta era făcut dintr-un butoi fără 
fund, îmbucat în acoperiş. 

— Nu prea îţi înţeleg cuvintele încâlcite. 

— Fie. Elisabeth a înţeles. O ţară mai mult pentru Olanda 
însemna o ţară mai puţin pentru Anglia. Sticla care adusese 
vestea a fost socotită de mare importanţă. Şi, începând de- 
atunci, s-a dat poruncă straşnică oricui va găsi vreo sticlă 
pecetluită pe ţărmul mării, s-o aducă la amiralul Angliei, dacă nu 
vrea să fie spânzurat. Amiralul foloseşte, pentru destuparea 
sticlelor acestora, un ofiţer, care o informează pe majestatea sa 
despre conţinutul lor, dacă e cazul... 

— Şi ajung de multe ori asemenea sticle la Amiralitate? 

— Rar de tot. Dar n-are importanţă. Slujba există. Pentru ea 
sunt destinate şi anumite încăperi la Amiralitate. 

— Şi cât e plătit felul acesta de-a sta de pomană? 

— O sută de guinee pe an. 

— Mă deranjezi pentru atâta lucru? 

— Ajunge ca să trăieşti. 

— In sărăcie. 


— Aşa cum li se cuvine celor de teapa mea. 

— O sută de guinee sunt nimica toată! 

— Ceea ce domniilor voastre vă ajunge ca să trăiţi un minut, 
nouă, ăstora, ne-ajunge să ne ţinem zilele un an. lată avantajul 
săracilor. 

— O să capeţi postul. 

Peste opt zile, datorită bunăvoinţei Josianei şi influenţei 
lordului David Dirry-Moir, Barkilphedro, salvat de-acum înainte, 
scăpat de grija zilei de mâine, punând de data asta piciorul pe un 
teren solid, adăpostit, întreţinut, plătit cu o sută de guinee, se 
afla instalat la Amiralitate. 


VII. BARKILPHEDRO PĂTRUNDE 


Există mai întâi un lucru grabnic: să fii nerecunoscător. 

Barkilphedro nu-l uită. 

Pentru atâtea binefaceri primite din partea Josianei, el nu se 
gândea, fireşte, decât cum să se răzbune. 

Unde mai pui că Josiane era frumoasă, înaltă, tânără, bogată, 
puternică, de neam mare, iar Barkilphedro era slut, mărunţel, 
bătrân, sărac, dependent, neînsemnat. Şi astea trebuiau 
răzbunate. 

Barkilphedro, irlandez care renegase Irlanda, n-avea decât un 
lucru în favoarea lui: un pântec foarte mare. 

Pântecul mare trece drept semn de bunătate. Dar pântecul 
acesta se adăuga făţărniciei lui Barkilphedro. Căci omul era tare 
câinos. 

Ce vârstă avea Barkilphedro? Niciuna. Vârsta necesară 
planului urmărit acum. Era bătrân prin zbârcituri şi prin părul 
cărunt, şi tânăr prin agerimea minţii. Regalist, sigur; republican, 
cine ştie? catolic, poate; protestant, fără îndoială. A fi Pentru nu 
înseamnă nimic dacă nu eşti în acelaşi timp şi Contra. 
Barkilphedro punea în practică această înţelepciune. 

Postul de „destupător al sticlelor mării” nu era chiar atât de 
neînsemnat pe cât părea să spună cuvintele lui Barkilphedro. 

Toate rămăşiţele din mare aruncate pe ţărmul englez, mărfuri, 
scândurării de corăbii, baloturi, lăzi etc., aparţineau lordului- 
amiral; dar şi aici se vădea importanţa slujbei cerute de 
Barkilphedro; sticlele plutitoare, conţinând mesaje şi informaţii, 
trezeau îndeosebi atenţia amiralităţii. Naufragiile sunt una din 


gravele preocupări ale Angliei. Navigaţia fiind viaţa ei, naufragiul 
este grija ei de căpetenie. Sticluţa pe care o aruncă în valuri o 
navă conţine o informaţie prețioasă din toate punctele de 
vedere. Informaţii asupra vasului, asupra echipajului, asupra 
locului, a epocii şi a modului cum s-a petrecut naufragiul, 
informaţii asupra vijeliilor care l-au sfărâmat, asupra curenților 
care au dus sticluţa plutitoare la țărm. 

Toate recipientele închise şi pecetluite, sticlele, sticluţele, 
chiupurile etc., zvârlite pe litoralul englez îi erau aduse lui 
Barkilphedro. El, primul, afla taina conţinutului lor. Niciunul 
dintre recipientele acestea nu puteau fi desfăcute şi destupate 
decât în prezenţa a doi juraţi de-ai Amiralității, care semnau 
împreună cu titularul secţiei /etson procesul-verbal de 
deschidere. Dar aceşti juraţi fiind obligaţi să păstreze tăcerea, 
rezulta pentru Barkilphedro o oarecare putinţă de-a face cum îl 
tăia capul. Până la un anumit punct, depindea de el ca să 
nimicească vestea sau s-o dea în vileag. 

Ofiţerul special însărcinat cu funcţia dorită şi obţinută de 
Barkilphedro era, în mod obişnuit, un om de încredere. Aşa îl 
voise Elisabeth. La curte, cine zice încredere zice intrigă. 
Slujbaşul respectiv căpătase astfel o oarecare vază. Putea să 
pătrundă la palat, şi chiar în camera patului. Căci obiceiul cerea 
ca el însuşi să o informeze pe majestatea sa, când era cazul s-o 
facă, despre cele aflate, lucruri adeseori foarte ciudate, 
testamente ale deznădăjduiţilor, strigăte de adio către patrie, 
dezvăluiri de fraude şi de crime săvârşite în larg, moşteniri lăsate 
coroanei etc. 

Elisabeth, care vorbea cu plăcere latineşte, îl întreba pe 
ofiţerul Jetson din vremea ei: Quid mihi scribit Neptunus? — Ce- 
mi mai scrie Neptun? 

Spărtura fusese făcută. Termita izbutise. Barkilphedro se 
apropia de regină. 

Asta era tot ce dorea. 

Ca să facă avere? 

Nu. 

Ca să-i păgubească pe alții. 

În scurtă vreme, Barkilphedro puse piciorul în palat. 


VIII. URA ŞI IUBIREA LA FEL DE PUTERNICE 


Curțile regale, ca şi madreporii, au o întreagă reţea de canale 
lăuntrice, repede ghicite, scotocite şi, la nevoie, scobite chiar, de 
către rozătorul numit curtean. E de ajuns doar un motiv de 
intrare. Barkilphedro, având motivul acesta - slujba ocupată - 
ajunse în scurtă vreme şi pentru regină ceea ce era pentru 
ducesa Josiane, adică animalul de casă fără de care nu se poate. 
Un cuvânt aruncat într-o zi îl făcu imediat să-şi dea seama ce fel 
de om e regina, ştiu la ce se putea aştepta din partea bunătăţii 
majestăţii sale. 

Regina îl iubea mult pe lordul-steward, William Cavendish, 
duce de Devonshire, care era un mare nătărău. Lordul acesta 
făcu într-o bună dimineaţă prostia să moară. A muri e o mare 
nechibzuinţă la curte, căci nimeni nu se mai sfieşte să vorbească 
despre tine. Regina, de faţă cu Barkilphedro, se văietă şi sfârşi 
prin a spune, oftând: 

— Păcat că atâtea virtuţi au fost purtate şi slujite de o minte 
atât de săracă! 

— Dumnezeu să-l priponească! şopti  Barkilphedro, în 
franţuzeşte. 

Regina zâmbi, şi lui Barkilphedro nu-i scăpă acest zâmbet. 

El trase concluzia: să fii rău place. 

Din ziua aceea îşi vâri curiozitatea pretutindeni, şi răutatea de 
asemenea. Nimeni nu i se împotrivea, într-atât era de temut. 
Cine îi face să râdă pe rege, îi face să tremure pe ceilalţi. 

Făcea zilnic un pas înainte, pe dedesubt. Aveau nevoie de 
Barkilphedro. Mulţi dintre cei mari îl onorau cu încrederea lor 
până la a-i da însărcinări ruşinoase. 

Curtea e un angrenaj. Barkilphedro deveni motorul ei. Aţi 
observat cumva, în anumite mecanisme, cât de mici sunt rotiţele 
care pun totul în mişcare? 

Josiane, mai ales, care folosea, după cum am spus, talentul de 
iscoadă al lui Barkilphedro, avea atâta încredere în el, încât nu 
şovăise să-i dea pe mână una din cheile secrete ale 
apartamentului ei, cu ajutorul căreia putea să intre oricând la ea. 

Barkilphedro era neîntrecut în a face soiul acela de descoperiri 
viclene care îi coboară şi îi supun pe cei mari în faţa celor mici. 
Mersul lui în umbră era întortocheat, lin şi savant. Ca orice spion 
desăvârşit, avea în el o neîndurare de călău şi o răbdare de 
cercetător la microscop. Era curtean înnăscut. Orice curtean e un 


noctambul. Curteanul dă târcoale în bezna care se numeşte 
atotputernicie. El ţine într-o mână un felinar din care străbate o 
singură rază. Şi luminează punctul pe care îl vrea, lăsând restul 
în întuneric. Ceea ce caută cu felinarul nu e un om, ci o vită. Şi 
dă peste rege. 

Regilor nu le plac în preajma lor pe cei ce se pretind mari. Şi 
sunt încântați când râzi de asemenea personaje. Talentul de 
căpetenie al lui Barkilphedro consta mai ales în micşorarea 
continuă a lorzilor şi a prinților, în profitul majestăţii sale, 
preamărită în aceeaşi măsură. 

Cheia intimă primită de Barkilphedro avea două limbi: câte 
una la fiecare capăt, în aşa fel încât putea să deschidă 
apartamentele intime în două reşedinţe favorite ale Josianei, 
Hunkerville-house la Londra şi Corleone-lodge la Windsor. 
Amândouă locuinţele făceau parte din moştenirea Clancharilie. 
Hunkerville-house se învecina cu Oldgate. Oldgate, la Londra, 
era o poartă prin care se intra venind de la Harwich şi unde se 
vedea o statuie a lui Carol al II-lea, având pe cap un înger pictat, 
iar sub picioare un leu şi un licorn sculptați. Corleone-lodge era 
un palat florentin din cărămizi şi din piatră, cu coloane de 
marmură, clădit deasupra apei, la Windsor, în capătul podului de 
lemn, şi având una dintre cele mai minunate curţi de onoare din 
Anglia. 

În acest din urmă palat, lipit de castelul din Windsor, Josiane 
se afla la îndemâna reginei. Şi totuşi îi plăcea acolo. 

Nimic în afară, totul în rădăcini, aşa era influenţa lui 
Barkilphedro asupra reginei. Nimic mai greu decât să smulgi 
astfel de buruieni din curte. Ele se înfundă tot mai adânc şi n-ai 
de unde să le apuci. 

Din zi în zi, şi din ce în ce mai mult, regina Ana îl privea mai cu 
bunăvoință pe Barkilphedro. lar dacă numele lui n-a ajuns în 
istorie, e fiindcă nu toate cârtiţele sunt prinse în cursă. 

Barkilphedro, fost candidat la popie, studiase câte puţin din 
toate. Şi ceea ce vârâse în cap îi lăsase ţeasta goală. 

Mintea, ca şi natura, urăşte golul. In gol, natura pune iubirea. 
Mintea, adeseori, pune ura. Ura umple. 

Ura pentru ură există. Urăşti fiindcă trebuie să faci ceva. 

Serviciul acesta de a-l atrage în joc, de a-i oferi o ţintă, de a-i 
înflăcăra ura fixându-i-o, Josiane i-l făcuse lui Barkilphedro. 

Din prima zi, Barkilphedro începu s-o ţintească pe Josiane cu 


intenţiile rele pe care le avea în inimă. Împotriva ei îşi îndrepta 
toată răutatea lui tainică. Asta vă miră? Ce v-a făcut oare 
pasărea în care vă descărcaţi puşca? Ne trebuie ca s-o mâncăm, 
veţi răspunde. Şi Barkilphedro ar fi răspuns la fel. 

Josiane nu putea fi atinsă în inimă; locul necunoscut e greu de 
lovit. Dar putea fi atinsă la cap, adică în orgoliu. 

Aici se credea ea tare şi era slabă. 

Barkilphedro îşi dădu seama de asta. 

Dacă Josiane ar fi putut să vadă limpede în noaptea lui 
Barkilphedro, dacă ar fi putut să desluşească ce stătea la pândă 
în dosul zâmbetului acestuia, fiinţa ei trufaşă, atât de sus pusă, 
pesemne că s ar fi cutremurat. Din fericire pentru liniştea 
somnului ei, habar n-avea de ce se ascundea în Barkilphedro. 

Dar, înainte de a lovi, Barkilphedro simţea cu bucurie un 
început de gust al faptei rele pe care voia să o săvârşească. Nu 
ştia însă ce va face împotriva Josianei. Dar era hotărât să facă 
ceva. Şi o asemenea hotărâre însemna mult. 

S-o distrugă pe Josiane ar fi însemnat o izbândă prea mare. El 
nu nădăjduia atât. Dar s-o umilească, s-o înjosească, s-o 
mâhnească, să-i înroşească de plâns furios minunaţii ochi, iată la 
ce tindea. Şi spera să izbutească. Dârz, stăruitor, el aştepta să 
găsească punctul slab al platoşei de aur a Josianei şi să facă să-i 
şiroiască sângele acestei zeițe. 

S-o facă pe Josiane să îndure ceea ce în zilele noastre s-ar 
numi o vivisecţie, s-o aibă, zbătându-se toată, pe masa de 
anatomie, s-o disece de vie, după poftă, s-o ciopârţească la 
întâmplare, în timp ce ea ar urla, iată visul care îi fermeca 
minţile lui Barkilphedro. 

Josiane avea liniştea desăvârşită pe care ţi-o dă orgoliul 
neştiutor, dispreţuind totul. Un dispreţ inconştient, involuntar şi 
încrezător, asta era Josiane. Barkilphedro abia dacă era pentru 
ea ceva asemănător unui lucru. S-ar fi mirat de-a binelea dacă i 
s-ar fi spus că el există cu adevărat. 

Ea se ducea, venea şi râdea în faţa omului ăstuia, care o 
privea chiorâş. 

El, gânditor, pândea prilejul nimerit. 

Şi cu cât aştepta mai mult, cu atât hotărârea de-a vâri 
deznădejdea în viaţa acestei femei creştea mai mult. 

De altfel, îşi găsea singur cele mai bune temeiuri. Să nu ne 
închipuim cumva că secăturile nu se respectă. Cum! Josiane asta 


îşi făcuse pomană cu el! Îi zvârlise, ca oricărui cerşetor, câteva 
fărâme din averea ei uriaşă! II înţepenise şi-l ţintuise într-o slujbă 
de neghiob! Dacă el, Barkilphedro, aproape slujitor al bisericii, 
minte bogată şi adâncă, el, om învăţat, având stofă de preot, îşi 
petrecea viaţa destupând grav sticlele tâmpite, pline de toată 
murdăria mărilor şi  descifrând pergamente  mucegăite, 
putreziciuni de prin cărţi de farmece, gunoiul bibliilor, nu ştiu ce 
baliverne de necitit, vina era a Josianei. Cum! Fiinţa asta îl 
tutuia! 

Şi el să nu se răzbune! 

Şi el să nu pedepsească creatura asta ordinară! 

Nu zău! Atunci n-ar mai exista dreptate pe lume! 


IX. MOCNIRI CARE S-AR VEDEA DACĂ OMUL AR 
FI STRAVEZIU 


Ce! femeia asta, smintita asta, visătoarea asta desfrânată, 
fecioară până una alta, bucata asta de carne care nu şi-a găsit 
încă muşteriul, obrăznicătura asta încoronată, Diana asta prin 
trufie, neluată încă de primul venit, să zicem, dar numai din 
întâmplare, bastarda asta a unei secături de rege care n-a avut 
mintea să-şi vadă de treabă, ducesa asta a hazardului, care, ca 
mare doamnă, face pe ducesa, şi care, săracă, ar fi fost 
prostituată, hoaţa asta a bunurilor unui proscris, târfa asta 
trufaşă, pentru că într-o zi el, Barkilphedro, n-avea ce mânca şi 
n-avea pe ce să-şi pună capul, avusese neruşinarea să-l aşeze la 
un colţ de masă în casa ei, şi să-l cuibărească într-un ungher din 
nesuferitul ei palat, unde? N-are a face, poate în pod, poate în 
beci, ce importanţă are? Un pic mai ca lumea decât slugile, un 
pic mai rău decât caii! Ea se folosise de nenorocirea lui, a lui 
Barkilphedro, ca să se grăbească să-l ajute cu perfidie, aşa cum 
fac bogătaşii ca să-i umilească pe săraci, şi să-l lege ca pe-un 
cotei dus de zgardă! Ce-o costa ajutorul ăsta, la urma urmei? Un 
ajutor preţuieşte cât costă. Ea avea prea multe odăi în casă. Că l- 
a ajutat pe Barkilphedro? Tare i-a mai fost greu, zău aşa! Şi-a 
adăugat la prisosul ei o deşertăciune, un obiect de lux o faptă 
bună pentru ochii lumii, un om inteligent ajutat, un clergyman 
patronat! Acum putea să-şi ia aere şi să spună: „Eu risipesc 
binefacerile dau hrană oamenilor de litere!” Putea să facă pe 
ocrotitoarea lui! Ce fericită e că l-a găsit, ticăloasa asta! Cât 


despre slujba de la Amiralitate, Barkilphedro o căpătase de la 
Josiane, zău aşa! Frumoasă slujbă! Josiane îl făcuse pe 
Barkilphedro ceea ce era. Ea îl crease, fie! Da, crease un nimic. 
Mai puţin chiar decât un nimic Căci el se simţea, în slujba asta 
ridicolă, încovoiat, înţepenit şi fals. Ce-i datora Josianei? 
Recunoştinţa unui ghebos pentru maică-sa care l-a făcut 
pocitanie... 

O pomană e ceva fără leac. Recunoştinţa înseamnă paralizie. 
Binefacerea se lipeşte de tine cleioasă şi respingătoare, 
împiedicându-ţi orice mişcare liberă. lar hidoasele fiinţe, nespus 
de bogate şi de îndopate, care te-au miluit, ştiu foarte bine asta. 
S-a zis! Eşti lucrul lor. Ele te-au cumpărat. Cu cât? Cu un ciolan 
pe care l-au scos din botul câinelui ca să ţi-l întindă ţie. Ţi-au 
aruncat ciolanul ăsta în cap. Ai fost lovit pe cât ai fost ajutat. 
Totuna e. [i-ai ros ciolanul, sau nu? Ai avut şi colţişorul tău de 
coteţ. Deci mulţumeşte. Mulţumeşte în vecii vecilor. Adoră-ţi 
stăpânul. Nu te mai ridica din genunchi. Inconvoierea ta îi 
îndreaptă. În glasul lor există o dulce nuanţă de obrăznicie. 
Evenimentele lor de familie, nunţi, botezuri, femela însărcinată, 
fătarea puilor, te privesc. Dacă li se mai naşte o potaie de lup, 
trebuie să compui un sonet. Doar eşti poet ca să fii lichea! 

— Ce ai în casă, draga mea? Uf, că tare mai e urât! Ce maie şi 
omul ăsta? 

— Habar n-am! E un conţopist căruia îi dau să mănânce. 

Aşa vorbesc neghioabele astea. Fără să coboare măcar glasul. 
Tu auzi, şi rămâi drăguţ, din obişnuinţă. Altminteri, dacă eşti 
bolnav, stăpânii îţi trimit doctorul. Nu pe-al lor. Ba, uneori, se 
interesează cum îţi mai merge. Nefiind din aceeaşi specie cu 
tine, şi inaccesibilul fiind de partea lor, ei sunt binevoitori. Din 
prea mult dispreţ sunt politicoşi. La masă, îţi fac un semn, abia 
zărit, cu capul. Câteodată, ştiu şi cum ţi se scrie numele. Nu te 
fac să simţi că-ţi sunt ocrotitori decât călcând cu nevinovăție 
peste tot ce ai mai simţitor şi mai gingaş în tine. Te tratează cu 
bunătate! 

Cât sunt de mârşavi! 

Sigur, Josiane trebuie pedepsită grabnic. Trebuie să-şi dea 
seama odată cu cine are de-a face! Ah! domnilor bogătaşi, 
fiindcă n-aţi putut să înghiţiţi totul, fiindcă belşugul v-ar duce la 
stricarea stomacului - dat fiind că micimea stomacurilor voastre 
este egală cu micimea stomacurilor noastre - pentru că e mai 


bine să împărţiţi resturile decât să le prăpădiţi, faceţi din 
plăcintuţa asta zvârnlită săracilor un nemaipomenit motiv de 
mândrie! Ne daţi o pâine, ne daţi un colţ de adăpost, ne daţi 
veşminte, ne daţi o slujbă, şi împingeţi îndrăzneala, nebunia, 
cruzimea, idioţenia şi absurditatea până la a crede că vă suntem 
obligaţi! Pâinea asta e o pâine a slugărniciei; adăpostul e o 
cameră de slugă; veşmintele sunt livrele de lachei; slujba e un 
caraghioslâc, plătit, ce-i drept, dar care tâmpeşte! Ah! Vă credeţi 
în drept să ne pângăriţi cu masă şi casă, vă închipuiţi că noi vă 
suntem îndatoraţi, şi vă gândiţi la recunoştinţă! Ei bine! Noi o să 
vă mâncăm pântecul. O să vă scoatem măruntaiele, frumoasă 
doamnă, o să vă ronţăim de vie, şi o să vă sfâşiem corzile inimii 
cu dinţii! 

Şi Josiane asta! Nu-i oare monstruos? Ce merit are ea? A 
săvârşit grozava faptă de-a veni pe lume ca mărturie a dobitociei 
tatălui şi a necinstei maică-si. Ne-a făcut pomana să existe, iar 
bunăvoința pe care o are de-a fi un scandal public i se plăteşte 
cu milioane; are moşii, castele, crescătorii de vite, locuri de 
vânătoare, heleşteie, păduri, parcă mai ştiu eu câte? lar el, 
Barkilphedro, care studiase şi muncise, care îşi dăduse 
osteneala, care îşi vârâse câte-mai tomurile în ochi şi în creier, 
care putrezise în hârţoage şi în ştiinţă, care avea minte cu 
duiumul, care ar conduce foarte bine oşti întregi, care ar putea 
să scrie tragedii, dacă ar vrea, el, făcut să fie împărat, fusese 
nevoit să-i îngăduie fleacului ăstuia de femeie să nu-l lase să 
crape de foame! Stăpânirea pe nedrept a bogaţilor, scârnavi 
aleşi ai norocului, poate să meargă mai departe oare? Să se 
prefacă mărinimoşi cu noi, şi să ne ocrotească, şi să ne 
zâmbească, nouă, care le-am bea sângele şi care ne-am linge 
buzele după aia! Ce mai orânduire, care are la temelie 
disproporţia şi nedreptatea! N-ar fi cazul să apuci totul de colţuri 
şi să arunci de-a valma în tavan şi ospăţul şi orgia, şi îmbătarea 
şi beţia, şi pe cei adunaţi în jurul mesei, pe cei ce stau cu coatele 
rezemate de masă sau pe cei ce stau în patru labe sub masă, şi 
pe neruşinaţii care dau, şi pe idioţii care primesc, şi să scuipi 
totul în nasul lui Dumnezeu, şi să zvârli tot pământul în cer! lar 
până atunci, să ne înfigem ghearele în Josiane. 

Aşa gândea Barkilphedro. Aşa îi răcnea inima. E obiceiul 
invidiosului de a-şi ierta păcatul amestecându-şi ciuda personală 
cu răul general. Toate formele sălbatice ale patimilor 


duşmănoase se zvârcoleau în mintea aceasta sălbatică. Într-unul 
din colţurile vechilor hărţi ale pământului, făcute prin veacul al 
cincisprezecelea, se găseşte un larg spaţiu neclar, fără formă şi 
fără nume, unde sunt scrise aceste trei cuvine: Hic sunt leones. 
Colţul acesta posomorât se află şi în om. Patimile dau târcoale şi 
mormăie undeva, în noi, şi se poate spune, de asemenea, despre 
un meleag întunecat al sufletului nostru: aici sunt lei! 

Aşadar, Barkilphedro îşi aştepta ora. Va veni ea oare? Ce 
contează! El o aştepta. Să necăjeşti e ceva. Dar să torturezi 
preţuieşte mai mult. Şi pe Barkilphedro îl obseda gândul 
neplăcut că nu va putea izbuti altceva decât să-i zgârie puţintel 
pielea Josianei. Ce putea să nădăjduiască mai mult, el, atât de 
neînsemnat, împotriva ei, atât de strălucitoare? 

De fapt, el se resemna. Neputând face mai mult, îşi visa visul 
numai pe jumătate. 

Poate că era şi un pic îndrăgostit de Josiane. 


X. BARKILPHEDRO LA PÂNDĂ 


Să găsească punctul sensibil al Josianei, şi s-o lovească; 
aceasta era, pentru toate motivele arătate, voinţa neclintită a lui 
Barkilphedro. 

Dar numai să vrei nu e de ajuns. Trebuie să şi poţi. 

Cum să facă? 

Asta era întrebarea. 

In aşteptare, trebuia cercetat terenul. Pentru Barkilphedro, 
terenul era regina Ana. 

Barkilphedro se apropia de regină. 

Atât de aproape, încât uneori i se părea că-i aude până şi 
gândurile majestăţii sale. 

Câteodată, asista, fără să fie luat în seamă, la discuţiile celor 
două surori. Ba chiar putea să şi strecoare vreun cuvinţel. El 
profita de îngăduinţa asta, pentru a părea şi mai neînsemnat. 
Metodă de a inspira încredere. 

Aşa se făcu că, într-o bună zi, la Hampton-Court, în grădină, 
aflându-se în spatele ducesei, care era în spatele reginei, o auzi 
pe Ana încercând cu stângăcie să se potrivească modei care 
cerea să vorbeşti în maxime. 


7 Aici sunt lei (în limba latină în text). (n.r.). 


— Animalele sunt fericite, spunea regina. Ele nu riscă să se 
ducă în iad. 

— Fiindcă sunt acolo, răspunse Josiane. 

Răspunsul acesta, care înlocuia brusc religia prin filozofie, 
displăcu. Putea fi, din întâmplare, profund, dar Ana se simţea 
jignită. 

— Draga mea, îi spuse ea Josianei, vorbim despre iad ca două 
proaste. Să-l întrebăm pe Barkilphedro ce-i iadul. El trebuie să 
ştie mai bine. 

— Ca diavol? întrebă Josiane. 

— Ca animal, răspunse Barkilphedro. 

Şi se înclină. 

— Doamnă, îi spuse regina Josianei, el are mai mult spirit 
decât noi. 

Pentru un om ca Barkilphedro să se apropie de regină 
însemna s-o ţină în mână. Putea spune: „o am”. Acum îi trebuia 
mijlocul de a o folosi. 

Mai întâi de toate, trebuia lămurit un lucru: regina îşi iubea 
sora? 

Un pas greşit putea să ducă totul de râpă. Barkilphedro 
observa. 

Inainte de-a deschide jocul, jucătorul îşi priveşte cărţile. Ce 
atuuri are? Barkilphedro începu prin a examina vârsta celor două 
femei: Josiane, douăzeci şi trei de ani; Ana, patruzeci şi unu. Bun. 
Avea carte. 

Momentul când femeia încetează de-a mai număra 
primăverile şi începe să numere iernile e supărător. Ciudă 
nemărturisită împotriva timpului, simțită lăuntric. Tinerele 
frumoase, boboci înmiresmaţi pentru ceilalţi, sunt ghimpi pentru 
tine, şi tuturor trandafirilor acestora nu le simţi decât 
înţepăturile. S-ar părea că toată prospeţimea lor ţi-a fost luată 
ţie, şi că frumuseţea ta nu se ofileşte decât pentru că înfloreşte 
frumuseţea altora. 

Să folosească ciuda asta tainică, să adâncească zbârcitura 
unei femei de patruzeci şi unu de ani, părea indicat pentru 
Barkilphedro. 

Barkilphedro îşi aţintea asupra reginei privirea lui de maestru. 

Vedea în regină, cum vezi într-o apă stătătoare. Mlaştinile îşi 
au şi ele transparenţa lor. Într-o apă murdară vezi vicii, într-o apă 
tulbure vezi neghiobii. Ana nu era decât o apă tulbure. 


Germeni de simţăminte şi larve de idei se mişcau în creierul ei 
greoi. 

Ce-i dorea, în fundul sufletului, regina Ana ducesei Josiane? 
Binele, sau răul? 

Barkilphedro îşi puse problema. Odată rezolvată, ar fi putut să 
meargă mai departe. 

Diverse întâmplări îi veniră în ajutor. Şi mai ales dârzenia cu 
care stătea la pândă. 

Ana era, prin soţul ei, oarecum rudă cu noua regină a Prusiei. 
lar regina Prusiei avea şi ea o soră nelegitimă, mai mică, 
baroana Drika. 

Într-o zi, Ana îi puse ambasadorului Prusiei câteva întrebări cu 
privire la această Drika. Barkilphedro era de faţă. 

— Se spune că e bogată... 

— Foarte bogată, răspunse ambasadorul. 

— Are palate? 

— Mai măreţe decât regina, sora ei. 

— Cu cine trebuie să se mărite? 

— Cu un mare senior, contele Gormo. 

— Drăguţ? 

— Incântător. 

— Ea e tânără? 

— Foarte tânără. 

— La fel de frumoasă ca regina? 

Ambasadorul cobori glasul şi răspunse: 

— Mai frumoasă. 

— Ceea ce e necuviincios, murmură Barkilphedro. 

Regina tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Bastarzii ăştia! 

Barkilphedro notă pluralul folosit de ea. 

Altă dată, la ieşirea de la liturghie, unde Barkilphedro stătuse 
destul de aproape de regină, lordul David Dirry-Moir, trecând 
printre rândurile femeilor, făcu senzaţie cu înfăţişarea lui 
minunată. La trecerea lui se iscă un vuiet de exclamaţii: „Ce 
elegant e!” „Ce galant!” „Ce măreț!” „Ce frumos!” 

— Cât e de neplăcut! bombăni regina. 

Barkilphedro auzi. 

Ştia încotro bate vântul. 

Prima problemă fusese rezolvată. Acum i se ivea a doua. Cum 
să procedeze ca să-i facă rău ducesei? 


Ce mijloace putea să-i dea, pentru un scop atât de anevoios, 
nefericita lui de slujbă? 
Fireşte, niciunul. 


XI. SCOŢIA, ANGLIA ŞI IRLANDA 


Lady Josiane, pairă fecioară, după cum Elisabeth fusese 
regină-fecioară, ducea, când în oraş, când în ţară, după anotimp, 
o viaţă aproape regească, şi ţinea un fel de curte căreia lord 
David îi era curtean, împreună cu alţii. Nefiind căsătoriţi încă, 
lord David şi lady Josiane puteau, fără să fie ridicoli, să se arate 
împreună în public, ceea ce şi făceau bucuroşi. Se duceau 
adeseori la spectacole şi la curse în aceeaşi caretă şi în aceeaşi 
tribună. 

Cele mai frumoase întâlniri de box de pe vremea aceea aveau 
loc în Lambeth, parohie unde lordul arhiepiscop de Canterbury 
are un palat, deşi locul e nesănătos, şi o bibliotecă bogată le era 
deschisă la anumite ore oamenilor cumsecade. Odată, iarna, avu 
loc acolo, într-o livadă îngrădită şi zăvorâtă, lupta dintre doi 
boxeri la care asistase Josiane, adusă de David. Ea întrebase: 
„Oare femeile sunt primite?” Şi David îi răspunsese: Sunt 
foeminae magnates. Traducere liberă: Wu cele de rând. 
Traducere literală: Marile doamne există. De aceea lady Josiane 
asistă la box. 

Ea făcu numai concesia de-a se îmbrăca bărbăteşte, lucru 
foarte obişnuit pe atunci. Femeile nu călătoreau niciodată altfel 
îmbrăcate. 

Lord David, însoţind o femeie, nu putea să figureze în meci, şi 
trebui să rămână simplu spectator. 

„Nobila întâlnire” era prezidată de lordul Germaine. Pariau o 
mulţime de gentilomi: Harry Bellow de Carleton, pretendent la 
pairia Bella-Aqua, împotriva lui Henry, lord Hyde, membru al 
parlamentului pentru burgul Dunhivid, căruia i se mai spune şi 
Launceston; onorabilul Peregrine Bertie, membru pentru burgul 
Truro, împotriva lui sir Thomas Colepepyr, membru pentru 
Madistone; sir Bartholomew Gracedieu, din burgul Saint-Yves, 
împotriva preaonorabilului Charles Bodville, care se numeşte lord 
Robartes, şi mulţi alţii încă... 

Cei doi boxeri erau un irlandez din Tipperary, numit, după 
muntele unde se născuse, Phelem-ghe-madone, şi un scoţian, 


numit Helmagail. 

Helmagail, scoţianul, abia împlinise nouăsprezece ani, dar 
avea de pe acum fruntea cusută. Cu o lună înainte îi spărsese o 
coastă şi îi crăpase ochii boxerului Sixmileswater. În afară de 
fruntea cusută, Helmagail mai avea şi falca ştirbită. Era uşurel şi 
sprinten, mărunţel ca o femeiuşcă, îndesat şi bondoc. Zâmbea, 
adăugându-şi la zâmbet golul celor trei dinţi lipsă. 

Adversarul lui era uriaş şi lat, adică slab. Să tot fi avut 
patruzeci de ani. Inalt de aproape doi metri, cu un piept de 
hipopotam şi cu înfăţişarea blajină. Lovitura lui de pumn ar fi 
putut să fărâme puntea unei corăbii, dar nu se pricepea s-o dea. 
Irlandezul Phelem-ghe-madone era mai ales o suprafaţă şi părea 
că face box mai mult ca să încaseze pumni decât să-i tragă. 

Aceşti doi oameni îşi petrecuseră noaptea unul lângă altul, în 
acelaşi pat, şi dormiseră împreună. Băuseră din acelaşi pahar, 
fiecare câte trei degete de Porto. 

Fiecare îşi avea susţinătorii săi, oameni cu înfăţişare aspră, 
ameninţându-i, la nevoie, pe arbitri. In grupul pentru Helmagail 
se remarca John Gromane, faimos pentru că putea să ducă un 
bou în spinare, şi-un oarecare John Bray, care într-o bună zi 
ridicase pe umeri zece băniţi de făină a câte cinci litri şi mersese 
cu povara asta peste două sute de paşi. De partea lui Phelem- 
ghe-madone, lordul Hyde îl adusese din Launceston pe-un 
oarecare Kilter, care locuia la Castelul-Verde, şi arunca peste 
umăr un bolovan de vreo zece kilograme, trimiţându-l mai sus de 
cel mai înalt turn al castelului... 

Livada aleasă se afla ceva mai încolo de Grădina Urşilor, unde, 
pe vremuri, erau puşi să se bată urşii, taurii şi câinii, dincolo de 
ultimele case în construcţie, lângă dărăpănăturile stăreţiei sfintei 
Maria Over Ry, dărâmată de Henric al VIll-lea. Bătea vântul de 
nord încărcat cu chiciură; cădea o burniţă fină care se 
preschimba repede în polei. Printre gentlemanii de faţă puteau fi 
recunoscuţi cei care erau taţi de familii, pentru, că îşi 
deschiseseră umbrelele. 

De partea lui Phelem-ghe-madone, colonel Moncrief, arbitru, şi 
Kilter, pentru ţinut genunchiul?. 

De partea lui Helmagail, onorabilul Pughe Beaumaris, arbitru 
şi lordul Desertum din Kilcarry, pentru ţinut genunchiul. 


8 Se obişnuia ca, în cazul căderii vreunuia din adversari, să fie asistat 
de cel numit „să ţină genunchiul”. (n.r.). 


Cei doi boxeri stătură câteva clipe nemişcaţi pe ring, în care 
timp fură potrivite ceasornicele. Apoi se îndreptară unul spre 
altul şi-şi dădură mâna. 

Phelem-ghe-madone îi spuse lui Helmagail: 

— Mai bine mi-ar plăcea să mă duc acasă. 

Helmagail îi răspunse, cinstit: 

— Păi dumnealor n-or fi venit de pomană! 

Goi cum erau, îi pătrundea frigul. Phelem-ghe-madone 
tremura. Îi clănţăneau fălcile. 

Doctorul Eleanor Sharp, nepotul arhiepiscopului de York, le 
strigă: 

— Loviţi-vă, băieţi! Asta o să vă încălzească. 

Cuvintele lui gingaşe îi dezgheţară. 

Şi ei porniră la atac. 

Dar niciunul, nici altul nu era mânios. Se scurseră trei reprize 
slabe. Părintele doctor Gumdraith, unul din cei patruzeci de 
asociaţi de la All Souls College - Colegiul Tuturor Sufletelor - 
strigă: 

— Să li se toarne gin! 

Dar cei patru arbitrii nu îngăduiră. Şi totuşi, era al naibii de 
frig. 

Se auzi strigătul: first blood. Cereau primul sânge. Boxerii fură 
aşezaţi bine unul în faţa altuia. 

Ei se priviră, se apropiară, îşi lungiră braţele, se atinseră cu 
pumnii şi se dădură înapoi. Deodată, Helmagail, bondocul, se 
năpusti. 

Incepea adevărata luptă. 

Phelem-ghe-madone fu  pocnit, în plină frunte, între 
sprâncene. Toată faţa i se umplu de sânge. Mulțimea strigă: 
Helmagail a desfundat cepul! — Helmagail has tapped his claret! 
Se auziră aplauze. Phelem-ghe-madone, învârtindu-şi braţele ca 
o moară de vânt, începu să lovească la întâmplare. 

Onorabilul Peregrine Bertie spuse: 

— Orbit, dar nu încă orb! 

Atunci Helmagail auzi izbucnind din toate părţile această 
încurajare: Bung his peepers! — Sparge-i felinarul! 

În general, cei doi campioni erau bine aleşi şi, cu toate că 
timpul nu era deloc potrivit, spectatorii înţeleseră că vor vedea 
un meci frumos. Uriaşul Phelem-ghe-madone avea neajunsurile 
avantajelor lui: se mişca greoi. Braţul îi era ghioagă, iar trupul 


munte. Cel mărunţel alerga, lovea, sărea, scrâşnea, îşi îndoia 
puterea prin viteză, ştia tot felul de şiretlicuri. De-o parte pumnul 
primitiv, sălbatic, necioplit, în stare de neştiinţă; de cealaltă 
pumnul civilizaţiei. Helmagail lupta tot atâta cu nervii, pe cât 
lupta cu muşchii şi cu răutatea, pe cât lupta cu puterea. Phelem- 
ghe-madone era un soi de ciomăgar amorţit, puţin ciomăgit în 
prealabil. 

Era limpede că primitivul va fi învins. Dar nu prea repede. De 
aici, interesul. 

O grindină de strigăte cădea peste cei doi luptători: Bravo, 
Helmagail! good! well done, highlander! — Now Phelem! Bravo 
Helmagail! bun! e bine, munteanule! E rândul tău, Phelem! 

lar amicii lui Helmagail repetau cu bunăvoință îndemnul: 

— Sparge-i felinarul! 

Helmagail făcu ceva mai mult. Încovoindu-se şi ridicându-se 
cu o şerpuire de reptilă, îl pocni pe Phelem-ghe-madone în stern. 
Colosul se clătină. 

— Lovitură nepermisă! strigă vicontele Barnard. 

Phelem-ghe-madone se prăbuşi pe genunchiul lui Kilter, 
spunând: 

— Incep să mă încălzesc. 

Lordul Desertum se sfătui cu arbitrii şi spuse: 

— Cinci minute întrerupere! 

Phelem-ghe-madone părea istovit. Kilter îi şterse sângele de 
pe ochi şi sudoarea de pe trup cu un petic de flanel şi-i puse 
gâtul unei sticle la gură. In afara rănii din frunte, Phelem-ghe- 
madone avea coastele stâlcite de lovituri, pântecele tumefiat şi 
creştetul zdrobit. Helmagail n-avea nimic. 

O oarecare zarvă se iscă printre gentlemani. 

Lord Barnard repeta: 

— Lovitură nepermisă! 

— Imi cer miza înapoi! spuse Thomas Colepepyr. 

lar  onorabilul membru pentru burgul Saint-Yves, sir 
Bartholomew Gracedieu, adăugă: 

— Să mi se dea cele cinci sute de guinee ale mele! Eu plec. 

— Opriţi meciul! strigau spectatorii. 

Dar Phelem-ghe-madone se ridică aproape clătinându-se, ca 
un om beat, şi spuse: 

— Să continuăm meciul cu o condiţie: să am şi eu dreptul la o 
lovitură nepermisă. 


Toţi strigară: 

— Se acordă! 

Helmagail ridică din umeri. 

După trecerea celor cinci minute, repriza fu reluată. Lupta, 
care era o agonie pentru Phelem-ghe-madone, era o joacă 
pentru Helmagail. 

Ce-i şi ştiinţa! Omuleţul găsi mijlocul să-l pună pe uriaş în 
chancery, adică, pe neaşteptate, Helmagail prinse sub braţul său 
stâng, îndoit ca un arc de oţel, căpăţâna lui Phelem-ghe-madone, 
şi o ţinu acolo, la subsuoară, în timp ce cu pumnul drept, căzând 
şi recăzând ca un ciocan, dar de jos în sus şi pe dedesubt, îi 
strivea faţa în voie. Când Phelem-ghe-madone, lăsat, în sfârşit, 
înălţă capul, nu mai avea faţă. 

Ceea ce fusese un nas, doi ochi şi o gură, păreau acum un soi 
de burete negru, muiat în sânge. El scuipă. Pe jos se văzură 
patru dinţi. 

Apoi căzu. Kilter îl primi pe genunchi. 

Helmagail abia dacă era atins. Avea câteva vânătăi 
neînsemnate şi o uşoară zgârietură pe una din clavicule. 

Harry de Carleton strigă: 

— Phelem-ghe-madone nu mai există! Pariez pentru Helmagail 
pairia mea Bella-Aqua şi titlul meu de lord Belew, contra unei 
peruci vechi de-a arhiepiscopului de Canterbury. 

— Dă mutra încoace! îi spuse Kilter lui Phelem-ghe-madone şi, 
vârându-şi peticul de flanel în sticlă, îl spălă cu gin. Atunci i se 
revăzu gura şi Phelem-ghe-madone deschise o pleoapă. 
Tâmplele îi păreau crăpate. 

— Incă o repriză, amice - îi spuse Kilter. 

Phelem-ghe-madone se ridică. Kilter îl sprijini. Era a douăzeci 
şi cincea repriză. Ca un ciclop, căci nu mai avea decât un ochi, 
uriaşul luă poziţia de luptă. Toată lumea înţelese că a sosit 
sfârşitul, şi nimeni nu se mai îndoi că Phelem-ghe-madone era 
pierdut. Îşi pusese pumnii în gardă, deasupra bărbiei, stângăcie 
de muribund. 

Helmagail, abia transpirat, strigă: 

— Pariez pentru mine! O mie contra unu! 

Şi, ridicându-şi braţul, el lovi; dar, lucru ciudat, se prăbuşiră 
amândoi boxerii odată. Se auzi un grohăit vesel: Phelem-ghe- 
madone era cel mulţumit. Profitase de lovitura cumplită pe care 
Helmagail i-o dăduse peste ţeastă, ca să-i tragă şi el una, 


nepermisă, în buric. 

Helmagail, întins pe jos, horcăia. 

Toată lumea aplaudă, chiar şi cei care pierduseră. Phelem- 
ghe-madone dăduse lovitură nepermisă pentru lovitură 
nepermisă, fusese deci cinstit. 

Helmagail fu cărat pe-o targă. Părerea celor mai mulţi era că 
n-o să-şi mai revină. Lordul Robartes strigă: 

— Câştig o mie două sute de guinee! Phelem-ghe-madone era, 
fireşte, schilodit pe viaţă. La ieşire, Josiane luă braţul lordului 
David, ceea ea era îngăduit între „engaged”, şi-i spuse: 

— E foarte frumos, dar... 

— Dar ce? 

— Credeam că o să-mi alunge plictiseala. Ei bine, nu mi-a 
alungat-o... 

Lord David se opri, o privi pe Josiane, închise gura şi-şi umflă 
obrajii, clătinând din cap, ceea ce însemna: ia seama! Şi îi spuse 
ducesei: 

— Pentru plictiseală nu există decât un singur leac. 

— Care? 

— Gwynplaine. 

Ducesa întrebă: 

— Ce mai e şi asta, Gwynplaine? 
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|. ÎN CARE SE VEDE CHIPUL CELUI CĂRUIA NU I 
S-AU VĂZUT PÂNĂ ACUM DECÂT FAPTELE 


Natura fusese darnică faţă de Gwynplaine. Ea îi dăruise o gură 
putând să se deschidă până la urechi, nişte urechi putând să se 
răsucească până peste ochi, un nas inform făcut pentru 
clătinarea ochelarilor când voia să se strâmbe, şi un chip pe care 
nu-l puteai privi fără să pufneşti în râs. 

Am spus: natura îl copleşise pe Gwynplaine cu darurile ei. Dar 
numai natura singură? 

Nu cumva fusese ajutată? 

Doi ochi asemănători unor ferestrui, un gol în loc de gură, o 
umflătură cârnă cu două găuri în loc de nări, o strivitură în loc de 
obraz, şi toate la un loc având ca rezultat râsul - e sigur că 
natura singură nu produce asemenea capodopere. 

Dar râsul înseamnă oare totdeauna veselie? 

Dacă în faţa acestui măscărici - căci asta îi era meseria - lăsai 
să se împrăştie prima impresie de veselie, şi dacă îl priveai cu 
atenţie, recunoşteai urmele artei. Un asemenea chip nu se face 
de la sine, ci prin voinţa cuiva. Atâta desăvârşire e nefirească. 
Omul n-are nicio putere în privinţa frumuseţii lui, dar poate totul 
când e vorba de sluţenie. Dintr-un profil hotentot n-ai să faci 
niciodată un profil roman, dar dintr-un nas grecesc poţi să faci 
unul de kalmuk. E de ajuns să-i ştergi rădăcina şi să-i lăţeşti 
nările. Latina vulgară a evului mediu n-a creat degeaba verbul 
denasare. Gwynplaine copil fusese vrednic să se ocupe cineva de 
el într-atâta încât să-i modifice chipul? De ce nu! Măcar pentru 
atragerea lumii şi pentru câştig. După toate aparențele, nişte 
iscusiţi mânuitori de copii îi lucraseră faţa. Părea vădit că o 
ştiinţă dibace, pesemne ocultă, care era pentru chirurgie ceea ce 
alchimia este pentru chimie, dăltuise carnea, când copilul era 
încă foarte mic, şi crease dinadins acest chip. Ştiinţa despre care 


e vorba, pricepută la secţiuni, obtuzii şi ligaturi, spintecase gura, 
făcuse incizii în gingii, despuiase gingiile, întinsese urechile, 
desfăcuse carlilajele, răscolise sprâncenele şi obrajii, lăţise 
muşchiul  zigomatic,  estompase  cusăturile şi  cicatricele, 
readusese pielea peste răni, păstrând totodată faţa cu golurile ei 
căscate, şi din sculptura aceasta puternică şi profundă ieşise o 
mască: Gwynplaine. 

Aşa nu te naşti. 

Oricum ar fi fost, Gwynplaine era admirabil de reuşit. 
Gwynplaine era un dar pe care pronia îl făcuse tristeţii omului. 
Care pronie? Există o pronie a iadului, după cum există o pronie 
cerească? Doar punem întrebarea, fără să aflăm răspunsul. 

Gwynplaine era saltimbanc. Se arăta în public. Nu-l întrecea 
nimeni. Lecuia ipohondrii numai ivindu-se. Trebuia să fie ocolit 
de oamenii în doliu, încurcaţi şi siliţi, dacă dădeau cu ochii de el, 
să râdă necuviincios. Într-o zi veni călăul şi Gwynplaine îl făcu să 
râdă. Dacă-l vedeai pe Gwynplaine, te ţineai cu mâinile de 
coaste. Dacă vorbea, te tăvăleai pe jos. Gwynplaine era polul 
opus al mâhnirii. 

Astfel ajunsese repede în bâlciuri şi pe la răspântii, să-şi facă 
un mulţumitor renume de om oribil. j 

Gwynplaine te făcea să râzi, râzând. Şi totuşi, el nu râdea. li 
râdea numai fața, gândurile nu. Soiul de faţă nemaipomenită pe 
care întâmplarea, sau nişte specialişti, i-o modelaseră, râdea 
singură. Gwynplaine nu se amesteca deloc. Exteriorul nu ținea 
de partea lui lăuntrică. Râsul acesta, pe care nu şi-l aşternuse el 
pe frunte, pe obraji, pe sprâncene, pe gură, nu putea să-l 
înlăture. Râsul îi fusese lipit pe faţă pentru totdeauna. Era un râs 
automat, şi cu atât mai irezistibil cu cât era împietrit. Două 
mişcări ale gurii sunt molipsitoare: râsul şi căscatul. Datorită 
misterioasei operaţii suferite probabil de Gwynplaine copil, toate 
părţile feţei contribuiau la strâmbătură asta, toată fizionomia lui 
tindea către ea, aşa cum o roată se strânge în jurul butucului ei; 
orice emoție, nu importă care, îi mărea veselia sau, mai bine zis, 
i-o agrava. O mirare, o suferinţă, o mânie, un simţământ de milă 
n-ar fi făcut decât să-i întărească ilaritatea muşchilor. Dacă ar fi 
plâns, ar fi râs. Şi orice ar fi făcut Gwynplaine, orice ar fi vrut, 
orice ar fi gândit, de cum înălța capul, mulţimea - dacă se afla în 
preajma lui, sau avea în faţă această apariţie - era cuprinsă de 
un râs fulgerător. 


Închipuiţi-vă un cap de meduză vesel. 

Tot ce-ai fi avut în minte se risipea în faţa priveliştii acesteia 
neaşteptate, şi trebuia să râzi. 

Cine îl vedea pe Gwynplaine râdea. După ce râdea, întorcea 
capul. Femeile, mai ales, se îngrozeau, căci Gwynplaine era 
înspăimântător. 

Altminteri, era înalt, voinic, sprinten, fără niciun cusur, dacă 
nu l-ar fi avut pe cel al chipului. Şi asta era un semn în plus 
pentru presupunerile care lăsau să se întrevadă în Gwynplaine 
mai mult o creaţie a artei decât una a naturii. Gwynplaine, 
frumos la trup, fusese, probabil, frumos şi la chip. La naştere, 
trebuie să fi fost un copil ca oricare altul. li păstraseră trupul 
neatins şi-i retuşaseră numai faţa. Gwynplaine fusese făcut 
dinadins. 

Se lăsaseră dinţii. Dinţii sunt necesari pentru râs. Şi hârcile îi 
păstrează. 

Operația îndurată de el trebuie să fi fost cumplită. Gwynplaine 
nu-şi aducea deloc aminte de ea, ceea ce nu dovedea că n-o 
îndurase. Sculptura aceasta chirurgicală n-ar fi putut să 
reuşească decât asupra unui copil mic de tot, prin urmare puţin 
conştient de ce i se întâmpla şi putând lesne să ia o rană drept o 
boală. Printre altele, pe atunci erau cunoscute mijloacele de a 
adormi pacientul şi de-a înlătura durerea. 

Numai că, în epoca aceea, li se spunea magie. Astăzi li se 
spune anestezie. 

In afara acestui obraz, cei ce-l crescuseră îl pregătiseră să fie 
gimnast şi atlet. Incheieturile lui, desprinse de la locurile lor într- 
un anumit fel, primiseră o educaţie de clovn şi puteau, ca 
balamalele de la uşi, să se mişte în toate sensurile. In pregătirea 
lui pentru meseria de saltimbanc, nimic nu fusese neglijat. 

Părul îi fusese vopsit o dată pentru totdeauna, secret regăsit 
în zilele noastre. Femeile frumoase îl folosesc şi acum. Ceea ce 
urâţea pe vremuri, astăzi e bun să înfrumuseţeze. Gwynplaine 
avea părul galben. 

Altminteri, râsul acesta era pentru Gwynplaine un întreg 
talent. N-avea ce-i face, dar trăgea foloase de pe urma lui. Cu 
ajutorul râsului îşi câştiga existenţa. 

Gwynplaine - fără doar şi poate că l-aţi recunoscut - era 
copilul acela părăsit într-o seară de iarnă pe ţărmul de la 
Portland, şi cules într-o biată baracă pe roţi, la Weymouth. 


ll. DEA 


Acum, copilul era bărbat în toată firea. Trecuseră 
cincisprezece ani. Deci, în 1705, Gwynplaine avea aproape 
douăzeci şi cinci. Ă 

Ursus îi oprise la el pe cei doi copii. lmpreună, formau o trupă 
nomadă. 

Ursus şi Homo îmbătrâniseră. Ursus chelise de tot. Lupul 
încărunţise. Vârsta lupilor nu e fixată ca vârsta câinilor. După 
unii, există lupi care trăiesc şi optzeci de ani. 

Fetiţa găsită pe trupul femeii moarte era acum o fiinţă de 
şaisprezece ani, palidă, cu plete brune, slabă, plăpândă, părând 
aproape că tremură din pricina gingăşiei şi stârnind teama de a 
n-o fărâmiţa la cel mai uşor gest, nespus de frumoasă, cu ochii 
plini de lumină, oarbă. 

Nefericita noapte de iarnă care o doborâse în zăpadă pe 
cerşetoare împreună cu fiica ei dăduse o dublă lovitură: ucisese 
mama şi orbise fiica. 

Paralizia nervului optic îi luase pentru totdeauna lumina 
ochilor acestei fete, devenită acum femeie. Pe obrazul ei veşnic 
umbrit de mâhnire, colţurile buzelor coborâte a tristeţe îi arătau 
amărăciunea. Ochii ei, mari şi limpezi, aveau ciudăţenia că, stinşi 
pentru ea, străluceau pentru alţii. Misterioase făclii aprinse, 
neluminând decât în afară. Ea răspândea lumina care îi lipsea. 
Ochii ei pieriţi străluceau puternic. Sclava aceasta a tenebrelor 
ilumina mediul mohorât în care trăia. Din fundul beznei fără leac, 
de după zidul negru căruia i se spune orbire, ea arunca o rază. 
Nu vedea în afară soarele, dar în ea se vedea sufletul. 

Privirea ei moartă avea nu ştiu ce fixitate cerească. 

Ea era noaptea, şi din întunericul fără leac contopit în sine 
răsărea ca un astru. 

Ursus, maniac de numiri latineşti, o botezase Dea. Se sfătuise 
puţin şi cu Homo. Îi spusese: 

— Tu reprezinţi omul, eu reprezint fiara. Noi suntem lumea 
pământeană. Micuța asta reprezintă lumea cerească. Atâta 
slăbiciune înseamnă atotputernicie. În felul ăsta, întregul 
univers, omenirea, animalitatea, bestialitatea se va afla în 
baraca noastră. 

Lupul nu făcuse nicio obiecţie. 


Şi astfel, copilul găsit se numea Dea. 

Cât despre Gwynplaine, Ursus nu-şi bătuse capul să-i 
născocească un nume. Chiar în dimineaţa zilei când constatase 
sluţirea feţei băieţaşului şi orbirea fetiţei, îl întrebase: 

— Pe tine cum te cheamă, băiete? 

Şi băiatul îi răspunsese: 

— Mă cheamă Gwynplaine. 

— Fie şi Gwynplaine, se învoise Ursus. 

Dea îl asista pe Gwynplaine la reprezentații. 

Dacă mizeria omenească ar fi putut fi rezumată, ea ar fi fost 
de Gwynplaine şi de Dea. Fiecare părea născut în câte o firidă de 
mormânt. Gwynplaine în a oribilului, Dea în a întunericului. Viaţa 
lor era făcută cu bezne de soiuri diferite, luate din cele două 
nesfârşite părţi ale nopţii. Beznele acestea, Dea le avea în ea, iar 
Gwynplaine asupra lui. Dea avea ceva de fantomă, iar 
Gwynplaine de spectru. Dea ţinea de lugubru, iar Gwynplaine de 
ceva şi mai rău încă. Pentru Gwynplaine exista o posibilitate 
sfâşietoare, pe care, Dea, oarbă, n-o avea: să se compare cu 
ceilalţi oameni. 

Pentru Dea, ca şi pentru Gwynplaine, specia umană era un 
fapt exterior. Ei trăiau departe de ea. Dea era singură, 
Gwynplaine era singur. Pentru Dea, singurătatea era funebră, 
căci nu vedea nimic: singurătatea lui Gwynplaine era sinistră, 
căci el vedea totul. Pentru Dea, realitatea nu depăşea auzul şi 
pipăitul; realitatea era mărginită, limitată, pierdută imediat; ea 
n-avea alt infinit în afară de întuneric. Pentru Gwynplaine, a trăi 
însemna a avea într-una mulţimea în faţa şi în afara lui. Dea era 
proscrisa luminii, Gwynplaine surghiunitul vieţii. 

Şi totuşi aveau un paradis. 

Se iubeau. 

Gwynplaine o adora pe Dea. Dea îl idolatriza pe Gwynplaine. 

— Eşti frumos! îi spunea ea. 


li. OCULOS NON HABET ET VIDET: 


O singură femeie pe lume îl vedea pe Gwynplaine: oarba 
aceasta. 
Ce fusese Gwynplaine pentru ea, ştia de la Ursus, căruia 


1 Nu are ochi, dar vede (în limba latină în text). (n.r.). 


Gwynplaine îi povestise drumul lui îngrozitor de la Portland la 
Weymouth. Ea ştia că, mică de tot, dându-şi sufletul pe trupul 
mamei ei moarte, pipăind un cadavru, o culesese o fiinţă ceva 
mai mărişoară decât ea; că fiinţa asta, alungată şi învăluită în 
posomorâtul refuz al întregii lumi, îi auzise plânsul; că atunci 
când totul era surd pentru el, el nu fusese surd pentru ea; că 
băieţaşul, singur, slab, lepădat, fără niciun sprijin pe lume, 
târându-se în pustiu, istovit, frânt, primise din mâinile nopţii 
povara unui alt copil; că el, care n-avea nimic de aşteptat din 
împărţirea asta de neînțeles, care se numeşte soartă, se 
împovărase cu un destin; că, atunci când cerul se închidea, el îşi 
deschisese inima; că, atunci când era pierdută, el o salvase; că, 
neavând casă şi adăpost, el o adăpostise; că i se făcuse mamă şi 
doică, descoperind datoria în lumea asta unde nu exista nimic 
pentru el; că, acolo unde toţi ar fi şovăit, el înaintase; că el 
vârâse braţul în surpătura unui mormânt şi o scosese de acolo 
pe ea, Dea; că, pe jumătate gol, el îi dăduse zdreanta lui, fiindcă 
ei îi era frig; că, înfometat, se gândise să-i dea să bea şi să 
mănânce; că pentru fetiţa asta băieţaşul se luptase cu moartea, 
sub toate formele, sub forma iernii şi a zăpezii, a singurătăţii, a 
groazei, a frigului, a foamei şi a setei, sub forma uraganului. Că 
pentru ea, Dea, titanul acesta de zece ani dăduse bătălia cu 
imensitatea întunericului. 

Ea ştia că făcuse toate acestea fiind copil, şi că acum, bărbat, 
el era puterea ei, a celei plăpânde, bogăţia ei, a celei sărace, 
lecuirea ei, a celei bolnave, privirea ei, a celei oarbe. 

Împrejurată de lumea lucrurilor nevăzute, dar puse în mişcare 
- singura impresie pe care i-o făcuse realitatea - în stagnarea 
aceasta neliniştită a fiinţei pasive, pândind mereu putinţa unei 
primejdii, în simţământul de a se afla acolo, fără apărare, ea îl 
afla undeva, sus, pe Gwynplaine. Gwynplaine totdeauna 
înflăcărat, Gwynplaine duios, gata s-o ajute, şi blând. Dea se 
înfiora de certitudine şi de recunoştinţă, neliniştea ei potolită se 
preschimba în extaz şi cu ochii ei plini de tenebre, ea admira în 
hotarul prăpastiei, bunătatea aceasta, lumina aceasta profundă. 

Pentru mulţime, care are prea multe capete ca să aibă un 
gând şi prea mulţi ochi ca să aibă o privire, Gwynplaine era un 
clovn, un măscărici, un saltimbanc, un caraghios, ceva mai mult 
şi ceva mai puţin decât un animal. Mulțimea nu-i cunoştea decât 
faţa. 


Pentru Dea, Gwynplaine era salvatorul care o culesese din 
mormânt şi o dusese afară, consolatorul care îi făcea viaţa cu 
putinţă de trăit, liberatorul a cărui mână o simţea într-a ei în 
labirintul orbirii. Gwynplaine era fratele, prietenul, ghidul, 
sprijinul, asemănător înălțimilor, soţul înaripat şi luminos şi, 
acolo unde mulţimea vedea monstrul, ea vedea îngerul cu aripi 
de foc. 

Pentru că Dea, oarbă, îi zărea sufletul. 


IV. ÎNDRĂGOSTIŢII POTRIVIŢI UNUL CU ALTUL 


A 


Ursus, filozof, înţelegea. El aproba, îl aproba fascinația. Și 
spunea: 

— Oarba vede nevăzutul. 

Spunea: 

— Conştiinţa este viziune. 

Se uita la Gwynplaine şi bombănea: 

— E pe jumătate monstru, dar şi pe jumătate zeu. 

Gwynplaine, la rândul lui, era fermecat de Dea. Există un ochi 
invizibil, spiritul, şi un ochi vizibil, retina. El cu ochiul acesta 
vizibil o vedea. Dea avea înmărmurirea ideală, Gwynplaine avea 
înmărmurirea reală. Gwynplaine nu era urât, era înspăimântător. 
Şi în faţa lui se afla contrastul. Pe cât era el de groaznic, pe-atât 
era Dea de suavă. El era hidoşenia, ea graţia, Dea avea în ea 
ceva de vis. Părea un vis întrupat. În toată fiinţa ei, în talia ei fină 
şi mlădioasă, unduitoare ca trestia, în umerii ei, poate invizibil 
înaripaţi, în rotunjimile discrete vădind femeia, dar mai mult 
pentru suflet decât pentru simţuri, în albeaţa pielii ei aproape 
străvezii, în augusta zăvorâre senină a privirii ei, în nevinovăția 
sfântă a surâsului exista o minunată apropiere de îngeri; şi totuşi 
era, exact cât trebuie, femeie. 

Soarta îi cerea lui Gwynplaine să trăiască stigmatizat. Pentru 
ce? Nu ştia. Tăcere şi singurătate în preajma lui Gwynplaine. 
Nimic  desluşit în presupunerile care puteau fi legate de 
realitatea aceasta tragică şi, în afara cumplitului fapt, nimic 
sigur. În mâhnirea lui copleşitoare, Dea intervenea ca o pavăză 
cerească între Gwynplaine şi deznădejde. El vedea, mişcat şi 
încălzit  sufleteşte,  gingăşia ființei acesteia fermecătoare 
îndreptată spre hidoşenia lui. Făcut să îngrozească, printr-o 
excepţie miraculoasă era admirat şi adorat de lumină şi, monstru 


fiind, simţea cum îl priveşte, cu dragoste, o stea. 

Gwynplaine şi Dea erau pereche, şi inimile lor tulburate se 
adorau una pe alta. Un cuib şi două păsări; aceasta era povestea 
lor. Îşi făcuseră intrarea în legea universală de a se place, de a 
se căuta şi de a se găsi. 

Astfel, ura fusese păcălită. Prigonitorii lui Gwynplaine, oricine 
ar fi fost ei, tainica înverşunare, de oriunde ar fi venit ea, îşi 
greşiseră ţinta. Vruseseră să facă un deznădăjduit, şi făcuseră un 
fermecat. Îl logodiseră dinainte cu o rană care se putea lecui. ÎI 
predestinaseră alinării, printr-o nenorocire. Cleştele călăului se 
preschimbase, pe nesimţite, în mână de femeie. Gwynplaine era 
înfiorător, de un înfiorător nefiresc, înfiorător făcut de mâna 
omului. Nădăjduiseră să-l depărteze pentru vecie de familie mai 
întâi, dacă avea familie, de omenire mai apoi; copil, făcuseră din 
el o ruină; dar ruina aceasta, natura o reluase, aşa cum reia 
toate ruinele. Singurătatea lui, natura o alinase, aşa cum alină 
toate singurătăţile. Natura vine în ajutorul tuturor părăsiţilor. 
Acolo unde totul lipseşte, ea se dăruie, întreagă. Ea reînfloreşte 
şi reînverzeşte, sub toate prăbuşirile. Ea are iederă pentru pietre 
şi dragoste pentru oameni. 

Generozitatea profundă a umbrei. 


V. SENIN ÎN NOAPTE 


Aşa trăiau, unul pentru altul, nefericiţii aceştia. Dea sprijinită, 
Gwynplaine acceptat. 

Orfana cu orfanul. Infirma cu diformul. 

Văduwviile lor se cununau. 

Gwynplaine vedea coborând spre el, în plină lumină, ca într-un 
vis, un nor alb, al frumuseţii, având forma unei femei, o viziune 
strălucitoare, în care se afla o inimă, şi apariţia aceasta îl săruta 
şi inima aceasta îl dorea. Gwynplaine, fiind iubit, nu mai era 
diform. Un trandafir cerea în căsătorie omida, simțind în ea un 
fluture dumnezeiesc. Gwynplaine, lepădatul, era ales. 

Sluţenia desfiguratului, parcă sublimată, se topea în beţie, în 
încântare, în credinţă; şi o mână venea înaintea întunecatei 
şovăieli a oarbei, în noapte. 

Era contopirea a două suferinţe, în ideal, absorbindu-se una 
pe alta. Două concluzii se admiteau. Două lipsuri se combinau ca 
să se completeze. Erau legaţi prin ceea ce le lipsea. Acolo unde 


unul era sărac, celălalt era bogat. Nenorocirea unuia făcea 
comoara celuilalt. Dacă Dea n-ar fi fost oarbă, l-ar fi ales ea oare 
pe Gwynplaine? Dacă Gwynplaine n-ar fi fost desfigurat, ar fi 
ales-o pe Dea? Ea pesemne că nu l-ar fi vrut pe diform, şi nici el 
pe oarbă. Ce fericire pentru Dea că Gwynplaine era hidos! Ce 
noroc pentru Gwynplaine că Dea era oarbă! O imensă nevoie a 
unuia pentru altul sălăşluia în fundul iubirii lor. Gwynplaine o 
salva pe Dea. Dea îl salva pe Gwynplaine. Imbrăţişarea unor 
înghiţiţi de prăpastie. Nu există ceva mai înlănţuit, mai 
deznădăjduit, mai minunat. 

Gwynplaine se gândea: 

„Ce m-aş face fără Dea?” 

Dea se gândea: 

„Ce m-aş face fără Gwynplaine?” 

Amândouă  surghiunurile duceau la o patrie. Amândouă 
nefericirile fără leac, stigmatul lui Gwynplaine şi orbirea Deei, îi 
unea în mulţumire. Işi erau de ajuns. În afară de ei înşişi, nu-şi 
mai închipuiau nimic. Să-şi vorbească, era o plăcere, să se 
apropie unul de altul, era o fericire. Gândeau amândoi acelaşi 
gând. Se strângeau unul de altul într-un fel de penumbră 
siderală, plină de miresme, de lumini, de muzică, de construcţii 
luminoase, de vise. Işi aparţineau. Se ştiau împreună pentru 
vecie, în aceeaşi bucurie şi în acelaşi extaz. Şi nu exista nimic 
mai ciudat decât clădirea acestui rai de către doi osândiţi prin 
blestem. 

Dea îl auzea pe Gwynplaine râzând. lar Gwynplaine o vedea 
pe Dea zâmbind. 

Astfel, mulţumirea ideală era găsită, bucuria desăvârşită a 
vieţii era realizată, misterioasa problemă a fericirii fusese 
rezolvată. Şi de către cine? De doi nefericiţi. 

Pentru Gwynplaine, Dea însemna splendoarea. Pentru Dea, 
Gwynplaine însemna prezenţa. 

Prezenţa, taină adâncă care îndumnezeieşte invizibilul şi din 
care se creează cealaltă taină, încrederea... 

Inchipuiţi-vă abisul, şi în mijlocul abisului o oază de lumină, iar 
în oaza aceasta două fiinţe, în afara vieţii, fermecându-şi minţile. 

Nu exista puritate mai mare decât a dragostei lor. Dea nici nu 
bănuia măcar ce înseamnă un sărut, deşi poate că l-ar fi dorit; 
căci orbirea, mai ales a unei femei, îşi are visele ei, şi deşi e 
temătoare în faţa necunoscutului, nu-l urăşte pe de-a-ntregul. 


Cât despre Gwynplaine, fiorii tinereţii îl făceau gânditor. Cu cât 
se simţea mai ameţit, cu atât era mai sfios. Ar fi putut să 
îndrăznească orice cu această tovarăşă din pruncie, cu această 
neştiutoare a păcatului ca şi a luminii, cu această oarbă care 
vedea un singur lucru: că îl adoră. Dar şi-ar fi spus că-i fură ceea 
ce ea îi dăruieşte. Se resemna deci, cu o melancolie satisfăcută, 
s-o iubească nevinovat, iar simţământul diformităţii i se topea 
într-o pudoare fără egal. 

Trăiseră totdeauna împreună. Copilăria Deei coincisese cu 
adolescenţa lui Gwynplaine. Crescuseră unul lângă altul. 
Dormiseră multă vreme în acelaşi pat, baraca nefiind un 
dormitor spaţios. Ei pe ladă, Ursus pe podele. Dea fiind încă 
mică, Gwynplaine se văzu mare, şi ruşinea începuse de la el. 
Intr-o zi îi spusese lui Ursus: 

— Vreau să dorm şi eu pe jos. 

lar seara se întinsese lângă bătrân, pe blana de urs. Atunci 
Dea plânsese. Ea îşi ceruse tovarăşul de somn. Dar Gwynplaine, 
neliniştit, căci începuse să iubească, se ţinu tare. Din clipa aceea 
dormise pe podea, lângă Ursus. Vara, când nopţile erau senine, 
se culca afară, cu Homo. La treisprezece ani Dea încă nu se 
împăcase. De multe ori, seara, ea spunea: 

— Gwynplaine, vino lângă mine! Aşa o să pot dormi mai uşor. 

Un bărbat alături era o nevoie a somnului nevinovăţiei. 
Goliciunea o afli atunci când te vezi gol; de aceea, ea nu 
cunoştea goliciunea. 

Uneori, când Dea aproape că nu mai era copilă, se întâmpla 
să-şi pieptene cozile lungi, stând pe pat, cu cămaşa desfăcută şi 
aproape căzută, lăsând să se vadă statuia femeii schiţate şi un 
vag început de Evă. lar dacă îl chema atunci pe Gwynplaine, el 
se roşea, cobora privirea şi, neştiind ce să facă înaintea trupului 
acestuia alb, îngăima ceva, întorcea capul şi pleca. 

Aşa se desfăşura idila lor, închisă într-o tragedie. 

lar Ursus le spunea: 

— Adoraţi-vă, dobitocilor! 


VI. URSUS ÎNVĂŢĂTOR ŞI URSUS TUTORE 


Ursus adăuga: 
— Intr-o bună zi, am să le fac o farsă. Am să-i cunun! 
Ursus îi făcea lui Gwynplaine teoria dragostei, îi spunea: 


— Dragostea! Ştii oare cum aprinde Dumnezeu focul ăsta? 
Pune femeia jos, diavolul la mijloc şi bărbatul peste diavol. Un 
chibrit, adică o privire, şi totul se aprinde... 

— O privire nu e necesară, răspundea Gwynplaine, cu gânaul 
la Dea. 

Dar Ursus nu se lăsa: 

— Pe naiba! Nu cumva crezi că sufletele, ca să se privească, 
au nevoie de ochi? 

Câteodată, Ursus era mai cumsecade. Gwynplaine, îndrăgostit 
până peste cap şi posac din pricina asta, se ferea de Ursus ca de 
un martor. Într-o zi, Ursus îi spuse: 

— Haide, nu te mai sfii; când face dragoste, cocoşul se arată 
celorlalţi. 

— Dar vulturul se ascunde, îi răspunse Gwynplaine. 

Alteori, Ursus îşi spunea singur: 

— Ar fi cuminte să le pun bete în roate. Prea se iubesc! Şi de- 
aici se pot ivi neajunsuri. Să luăm măsuri până nu izbucneşte 
focul. Să le mai potolim inimile. 

Şi Ursus îi vorbea astfel lui Gwynplaine, când Dea dormea, şi 
Deei, când Gwynplaine stătea cu spatele spre ei: 

— Dea, nu trebuie să fii prea legată de Gwynplaine. E 
periculos să trăieşti în altul. Egoismul e o rădăcină trainică a 
fericirii. Bărbaţii le scapă femeilor. Şi apoi, Gwynplaine poate să 
devină un îngâmfat. Are atâta succes! Nici nu-ţi închipui cât 
succes are! 

— Gwynplaine, disproporţiile nu fac doi bani. De-o parte prea 
multă urâţenie, de alta prea multă frumuseţe, asta ar trebui să 
dea de gândit. Potoleşte-ţi înflăcărarea, băiete! Nu te entuziasma 
prea mult de Dea. Chiar te crezi serios făcut pentru ea? la 
gândeşte-te la sluţenia ta şi la desăvârşirea ei. Nu uita distanţa 
dintre ea şi tine. Dea asta are totul! Ce piele albă, ce păr, ce 
buze ca nişte fragi, şi piciorul ei! lar mâna, ce să mai vorbim... 
Umerii ei au o curbă minunată, faţa îi e sublimă, şi când merge, 
parcă împrăştie lumină. Şi cât de serioasă e când vorbeşte, cu 
glasul ei fermecător! Şi apoi, gândeşte-te că e o femeie, nu e 
atât de prostuţă cum ar fi fost dacă era înger. E frumuseţea 
desăvârşită. Spune-ţi asta, ca să te linişteşti. 

De aici, întărirea dragostei dintre Dea şi Gwynplaine, iar Ursus 
se mira de insuccesele lui, ca unul care şi-ar spune: 

„Ciudat lucru! Degeaba am aruncat gaz peste foc, căci nu 


izbutesc să-l sting!” 

Să-i stingă, ba mai puţin chiar, să-i răcească, voia el cu 
adevărat? Nici vorbă că nu. S-ar fi înşelat singur, dacă ar fi 
izbutit. De fapt, iubirea asta, flacără pentru ei, căldură pentru el, 
îl încânta. 

Dar trebuie să-i necăjim un pic pe cei ce ne plac. Şi necăjirea 
aceasta, oamenii o numesc înţelepciune. 

Ursus fusese pentru Gwynplaine şi Dea aproape tată şi mamă. 
Mormăind într-una, îi crescuse; bombănind într-una, îi hrănise. 
Adoptarea lor îi îngreuiase baraca şi el trebuise să se înhame de 
mai multe ori alături de Homo, ca s-o tragă. 

Trebuie spus însă că, după primii ani, când Gwynplaine 
ajunsese aproape la fel de voinic ca Ursus, care îmbătrânise de 
tot, fusese rândul lui Gwynplaine să-l tragă pe Ursus. 

Familia aceasta, a bătrânului, a celor doi copii şi a lupului, 
formase, tot hoinărind, un grup din ce în ce mai unit. 

Viaţa rătăcitoare nu împiedicase educaţia. A rătăci înseamnă a 
te căli, spunea Ursus. Gwynplaine fiind, nici vorbă, făcut să „se 
arate în bâlciuri”. Ursus cultivase în el un saltimbanc, iar în 
saltimbanc  încrustase cât putuse mai bine ştiinţa şi 
înţelepciunea. Ursus, în faţa măştii înnebunitoare a lui 
Gwynplaine, bombănea: „A fost bine început”. De aceea îl 
întregise cu toate podoabele filozofiei şi ale ştiinţei. 

Îi repeta adeseori lui Gwynplaine: 

— Fii un filozof! A fi înţelept înseamnă a fi de neatins. Aşa cum 
mă vezi, eu n-am plâns niciodată. Şi crezi că, dacă aş fi vrut să 
plâng, n-aş fi avut destule prilejuri? 

Ursus, în monologurile ascultate de lup, spunea: 

„L-am învăţat pe Gwynplaine Tot, cuprinzând şi latina; pe Dea 
Nimic, cuprinzând şi muzica”. 

Îi învățase pe amândoi să cânte. Avea el însuşi destul talent şi 
cânta dintr-un fel de flaut, la modă pe atunci. Cânta de 
asemenea, destul de bine, dintr-un soi de diblă de cerşetor, şi 
cântecele lui atrăgeau publicul. 

El îi învățase pe Dea şi pe Gwynplaine cântecul după metoda 
lui Orfeu şi a lui Egide Binchois. | se întâmplase, nu o dată, să-şi 
întrerupă lecţiile, strigând entuziasmat: 

— Orfeu, muzician al Greciei; Binchois, muzician al Picardiei! 

Complicaţiile acestea ale unei educaţii îngrijite nu-i ocupase 
pe cei doi copii într-atâta încât să-i împiedice să se adore. Ei 


crescuseră amestecându-şi inimile, aşa cum doi copăcei, răsădiţi 
alături şi devenind copaci, îşi amestecă rădăcinile. 

— Mi-e totuna! mormăia Ursus. Am să-i cunun. 

Şi bombănea, ca pentru sine: 

— Mă plictisesc cu dragostea lor... 

Trecutul, măcar atât cât aveau, nu exista pentru Gwynplaine 
şi pentru Dea. Ştiau doar cât le spusese Ursus. Lui îi spuneau 
„tată”. 

Gwynplaine nu-şi amintea despre copilărie decât ca despre 
trecerea diavolilor pe lângă leagănul lui. Avea parcă impresia că 
fusese călcat, în întuneric, de nişte picioare diforme. Ceea ce îşi 
amintea clar şi în cele mai mici amănunte, era tragica aventură a 
părăsirii lui. Găsirea Deei îi preschimba noaptea aceea lugubră 
într-o luminoasă zi. 

Memoria Deei era şi mai lipsită de amintiri decât a lui 
Gwynplaine. Fiindcă fusese atât de mică, uitase tot. De maică-sa 
îşi amintea ca de ceva rece. Văzuse ea vreodată soarele? Poate 
că da. Se căznea să-şi adâncească mintea în golul amintirilor. 
Soarele? Ce era soarele? Işi amintea un nu ştiu ce luminos şi 
cald, pe care îl înlocuise Gwynplaine. 

Vorbeau amândoi pe şoptite. Nici vorbă că nu există lucru mai 
important pe lume decât gunguritul. Dea îi spunea lui 
Gwynplaine: 

— Lumina e când vorbeşti tu. 

Odată, nemaiputând să se stăpânească, Gwynplaine, care 
zărise printr-o mânecă de muselină braţul Deei, atinse cu buzele 
transparenţa aceasta. Gură diformă, sărut ideal. Ea se roşi toată. 
Sărutul acesta al monstrului făcu să răsară aurora pe fruntea ei 
frumoasă şi plină de noapte. lar Gwynplaine ofta cu un fel de 
teamă şi, cum gulerul Deei stătea întredeschis, nu se putea 
împiedica să privească albul zărit prin această poartă a 
paradisului. 

Dea îşi ridică mâneca şi îi întinse lui Gwynplaine braţul ei gol, 
spunând: 

— Incă o dată! 

Gwynplaine izbuti să scape din încurcătură prin fugă. 

A doua zi, jocul reîncepu, cu mici schimbări. Alunecări cereşti 
în plăcuta prăpastie a dragostei... 

In faţa unor astfel de lucruri, bunul Dumnezeu, în calitatea lui 
de filozof bătrân, zâmbeşte. 


VII. ORBIREA DĂ LECŢII DE CLARVIZIUNE 


Câteodată Gwynplaine se mustra singur, îşi făcea din fericire 
un caz de conştiinţă, îşi închipuia că a se lăsa iubit de femeia 
aceasta, care nu putea să-l vadă, însemna a o înşela. Ce-ar zice 
ea dacă i s-ar deschide, pe neaşteptate, ochii? O, cât ar 
respinge-o ceea ce o atrage! Cum s-ar da înapoi în faţa 
înfiorătorului ei iubit! Ce țipăt ar scoate! Cu ce mâini şi-ar 
acoperi obrajii! Cum ar mai fugi! Gândul acesta penibil îi hărţuia 
mintea. Îşi spunea că, monstru fiind, el n-avea drept la dragoste. 
Hidră idolatrizată de-un astru, era de datoria lui să lumineze 
steaua aceasta oarbă. 

Odată îi spuse Deei: 

— Ştii că sunt tare urât... 

— Ştiu că eşti sublim, îi răspunse ea. 

El urmă: 

— Când auzi toată lumea râzând, de mine se râde, fiindcă 
sunt hidos. 

— Eu te iubesc! îi spuse Dea. 

După o clipă de tăcere, ea adăugă: 

— Mă aflam în moarte; tu m-ai readus la viaţă. Tu eşti cerul pe 
lângă mine. Dă-mi mâna să ating dumnezeirea. 

Mâinile lor se căutară şi se strânseră şi ei nu-şi mai spuseră 
niciun cuvânt, căci prea multa dragoste îi silea să tacă. 

Ursus, mohorât, îi auzise. A doua zi, pe când se aflau toţi trei 
împreună, el spuse: 

— De altfel, şi Dea e urâtă. 

Cuvintele lui nu-şi atinseră însă ţinta. Dea şi Gwynplaine nu-l 
ascultau. Pierduţi unul în altul, rareori prindeau sentinţele lui 
Ursus. 

Totuşi, de data aceasta măsura luată de Ursus „şi Dea e 
urâtă” vădea la bătrânul învăţat o oarecare cunoaştere a femeii. 
Sigur că Gwynplaine făcuse, cinstit, o imprudenţă. Să-i fi spus 
oricărei alte fete şi oricărei alte oarbe, în afară de Dea, cuvintele: 
Eu sunt urât, ar fi putut să fie primejdios. Oarbă şi îndrăgostită, 
înseamnă să fii de două ori oarbă. În starea aceasta îţi faci vise. 
Iluzia e hrana visului. Să-i răpeşti dragostei iluzia înseamnă să-i 
răpeşti pâinea. Toate avânturile intră cu folos în formarea lui: şi 
cele de admiraţie fizică, la fel ca şi cele de admiraţie morală. De 


altfel, nu trebuie să-i spui niciodată unei femei cuvinte anevoie 
de înţeles. Ea visează pe urma lor. Şi adesea nu visează bine... 

Din fericire, Dea era făcută din altfel de aluat. Avea o fire cum 
rar se întâlneşte: trupul îi era plăpând, dar inima nu. Fondul 
fiinţei sale era o divină neclintire a dragostei. 

Cuvintele lui Gwynplaine nu izbutiră altceva decât s-o facă să 
spună într-o zi: Ă 

— Ce  însemnează să fii urât? Înseamnă să faci rău. 
Gwynplaine nu face decât bine. El e frumos. 

Apoi, tot sub forma aceasta de întrebare, obişnuită copiilor şi 
orbilor, ea continuă: 

— Să vezi? Ce numiţi voi să vezi? Eu nu văd, eu ştiu. Se pare 
că vederea ascunde... 

— Ce vrei să spui? 

— A vedea e un lucru care ascunde adevărul. 

— Nu! spuse Gwynplaine. 

— Ba da! se împotrivi Dea. Din moment ce spui că eşti urât. 

Se gândi o clipă şi adăugă: 

— Mincinosule! 

Şi Gwynplaine avu bucuria de-a fi mărturisit şi de a nu fi fost 
crezut. Conştiinţa i se linişti, şi sufletul de asemenea. 

Aşa ajunseră ea la şaisprezece ani, el la aproape douăzeci şi 
cinci. 

Şi nu erau „mai avansați”, cum s-ar spune astăzi, decât în 
prima zi. Ba încă mai puţin, fiindcă, să nu uităm, îşi avuseseră 
noaptea de nuntă ea la nouă luni, el la zece ani. In dragostea lor 
se continua un fel de sfântă copilărie. Aşa se întâmplă uneori 
când privighetoarea întârziată îşi prelungeşte cântecul până în 
zori. 

Mângâierile lor nu treceau niciodată mai departe de mâini. 

Douăzeci şi patru de ani, şaisprezece ani. Aşa se face că, într- 
o dimineaţă, Ursus, nepierzându-şi din vedere „farsa”, le spuse: 

— Intr-una din zilele astea o să vă alegeţi o religie. 

— Pentru ce? întrebă Gwynplaine. 

— Ca să vă cununaţi. 

Dea nu pricepea că ar fi putut să fie soţ şi soţie mai mult 
decât erau. 

In fond, mulţumirea aceasta himerică şi virginală, această 
naivă potolire a sufletului prin suflet, celibatul acesta socotit 
căsătorie nu-i displăcea deloc lui Ursus. Vorbea aşa, numai 


pentru că era nevoit să vorbească. Dar medicul care se afla în el 
o găsea pe Dea, dacă nu prea tânără, cel puţin prea gingaşă şi 
prea plăpândă pentru „cununia în carne şi oase”, după cum 
spunea el, şi pentru care orişicând ar fi fost prea devreme. 

Altminteri, nu erau ei căsătoriţi? Dacă exista undeva trăinicia, 
nu era ea oare în legătura lor? Nenorocirea îi aruncase unul în 
braţele celuilalt. Şi, ca şi cum prima lor legătură n-ar fi fost de 
ajuns, peste nenorocire se prinsese, se înfăşurase şi se înnodase 
dragostea. Ce putere ar fi fost în stare să frângă lanţul de fier pe 
care îl întărea nodul de flori? 

Sigur, nimic n-ar fi putut să-i despartă. 

Dea avea frumuseţea. Gwynplaine avea lumina. Fiecare îşi 
aducea zestrea lui. Şi făceau mai mult decât doi împreună, 
făceau perechea, despărțită numai prin nevinovăție. 

Totuşi, oricât ar fi visat Gwynplaine, oricât s-ar fi adâncit el în 
contemplarea Deei şi înăuntrul dragostei lui, era bărbat. Legile 
fatale nu se şterg. El suferea, ca întreaga imensă natură, 
dospirile tainice voite de creator. Ele îl îndemnau uneori, când 
ieşea în faţa publicului, să privească femeile aflate în mulţime. 
Dar îşi oprea imediat privirile acestea neîngăduite şi se grăbea 
să se reîntoarcă, pocăit, în sine însuşi. 

Unde mai pui că şi încurajarea lipsea. Pe feţele tuturor 
femeilor privite vedea sila, antipatia, scârba, lepădarea. Vedea 
limpede că niciuna, în afară de Dea, nu-i era hărăzită lui. Şi asta 
îl ajuta să se pocăiască. 


Vili. NU NUMAI FERICIREA, CI ŞI 
PROSPERITATEA 


În anul 1704 se întâmpla uneori ca, la căderea nopţii, să 
pătrundă în cutare sau cutare orăşel de la malul mării un furgon 
mare şi greu, tras de doi cai voinici. Furgonul semăna cu o 
corabie răsturnată cu tălpoaia în sus, drept acoperiş, cu puntea 
drept podea, şi pusă pe patru roţi. Roţile erau toate egale şi 
înalte ca ale camioanelor de cărat poveri. Roţi, oişte şi căruţă, 
totul era vopsit în verde, cu o gradare ritmică de nuanţe, de la 
verdele ca sticla - cum erau roţile - până la verdele ca mărul, 
culoarea acoperişului. Din pricina verdelui, furgonul fusese ţinut 
minte, şi era cunoscut pe maidanele bâlciurilor. | se spunea 
Green-box, adică Cutia-verde. Green-box n-avea decât două 


ferestre, câte una la fiecare capăt, iar în partea dinapoi o uşă cu 
trepte. Pe acoperiş, dintr-un burlan vopsit în verde ca şi restul, 
ieşea fum. Casa asta pe roţi era totdeauna vopsită de curând şi 
spălată proaspăt. In faţă, pe un fel de bancă prinsă de furgon şi 
unde te puteai urca trecând prin fereastră, deasupra crupei 
cailor, lângă un bătrân care ţinea hăţurile şi mâna caii, două 
ţigănci, îmbrăcate în zeițe, sunau din trâmbiţe. lar localnicii uluiţi 
priveau îndelung şi discutau despre  hurdubaia asta 
zdruncinătoare. 

Furgonul era fosta locuință a lui Ursus, mărită, ca urmare a 
succesului. Era baraca ridicată la rangul de teatru. 

Un fel de animal, între câine şi lup, se afla legat sub furgon. 
Era Homo. 

Bătrânul vizitiu, care mâna bidiviii, era filozoful în persoană. 

De unde se trăgea preschimbarea bietei barăci în haraba 
olimpică? 

De la faptul că Gwynplaine ajunsese celebru. 

Ursus, ne amintim, făcuse din Gwynplaine elevul său. 
Necunoscuţii îi lucraseră faţa. El îi lucrase inteligenţa şi în dosul 
măştii acesteia atât de izbutite pusese cât putuse mai multă 
gândire. De îndată ce copilul crescut i se păruse vrednic, îl 
scosese pe scenă, adică în faţa barăcii. Efectul apariţiei lui era 
extraordinar. Trecătorii îl admiraseră imediat. Nu se mai 
pomenise de când lumea ceva asemănător mimului acestuia al 
râsului. Nu ştia nimeni cum de se producea minunea râsului 
molipsitor; unii o credeau firească, alţii artificială şi, 
presupunerile adăugându-se realităţii, pretutindeni, la răspântii, 
în pieţe, în toate locurile de bâlciuri şi de hramuri, mulţimea se 
năpustea spre Gwynplaine. Datorită acestei „great attraction” în 
chimirul bietei trupe hoinare se adunară mai întâi bănuţi 
mărunţei, apoi ceva mai mărişori şi, în sfârşit, bani dintre cei mai 
buni. Când satisfăceau curiozitatea într-un loc, se mutau în altul. 
Rostogolirea nu înavuţeşte un bolovan, dar înavuţeşte o baracă; 
şi, din an în an, din oraş în oraş, o dată cu creşterea staturii şi a 
sluţeniei lui Gwynplaine, venise şi avuţia prezisă de Ursus. 

— Ce mare bine ţi-au făcut, băiete! spunea Ursus. 

„Binele” acesta îi îngăduise lui Ursus, vistiernicul succeselor 
lui Gwynplaine, să-şi clădească baraca viselor, adică un furgon 
destul de mare ca să care un teatru şi să semene ştiinţa şi arta 
pe la răspântii. În plus, Ursus adăugase la trupa compusă din el, 


Homo, Gwynplaine şi Dea, doi cai şi două femei, care în trupă 
erau zeițe, după cum am spus şi, totodată, slujnice, Un 
frontispiciu mitologic devenise atunci necesar pentru baraca 
măscăricilor. „Suntem un templu rătăcitor” - spunea Ursus. 

Cele două ţigănci, culese de filozof din gloata nomadă a 
burgurilor şi a mahalalelor, erau urâte şi tinere şi se numeau, 
prin voinţa lui Ursus, una Phoebe, alta Venus. Citiţi: Fibi şi Vinos, 
dacă vreţi să respectaţi întocmai pronunţarea englezească. 

Phoebe gătea. Venus curăța templul, iar în zilele de 
reprezentaţie o îmbrăca pe Dea. 

În afara timpului pe care saltimbancii îl numesc „viaţa 
publică”, Dea, ca şi Fibi şi Vinos, purta o fustă florentină din 
pânză înflorată şi o bluză care, neavând mâneci, îi lăsa braţele 
goale. Ursus şi Gwynplaine purtau bluze bărbăteşti şi cizme mari, 
ca mateloţii de pe navele de război. 

Dea, obişnuită să locuiască în Green-box, umbla prin încăpere 
aproape fără nicio greutate, ca şi cum ar fi văzut. 

Intr-un ungher, prinsă zdravăn de perete şi stând nemişcată 
pe cele patru roţi ale ei, se afla vechea baracă a lui Ursus, 
scoasă la pensie. Baraca, vârâtă în dreapta uşii, servea drept 
cameră şi garderobă pentru Ursus şi Gwynplaine. In ea erau 
acum două paturi. In celălalt colţ se afla bucătăria. 

intreaga casă pe roţi era împărţită în trei încăperi separate, 
comunicând între ele prin trei goluri, fără uşi, întrucâtva închise 
fiecare prin câte o perdea. Incăperea din spate era a bărbaţilor, 
cea din faţă a femeilor, iar cea din mijloc era teatrul. Orchestra şi 
celelalte anexe ale spectacolului îşi aveau sediul în bucătărie. 
Intr-un pod îngust, sub bolta acoperişului, se aflau decorurile şi, 
deschizând o trapă a podului, descopereai lămpile, care 
produceau minunăţii de lumini. 

Ursus era poetul acestor minunăţii. Tot el compunea şi 

piesele. 
_ Avea talente felurite, făcea nişte scamatorii cu totul speciale. 
In afara vocii, care i se auzea, şi a unei întregi game de sunete 
neaşteptate, făcea jocuri de lumini şi de întuneric, formaţii 
spontane de cifre sau de cuvinte, la alegere, pe un perete, 
umbre amestecate în care piereau tot felul de chipuri şi 
numeroase alte ciudăţenii, în mijlocul cărora, neatent la 
încântarea mulţimii, el părea că se gândeşte adânc. 

Într-o zi Gwynplaine îi spusese: 


— Tată, grozav semeni a vrăjitor! 

Şi Ursus îi răspunsese: 

— Poate pentru că şi sunt... 

La sosirea în pieţele satelor şi oraşelor, când Fibi şi Vinos 
lăsau o clipă trâmbiţele, Ursus le completa cântecul prin tot felul 
de cuvinte instructive: 

— Ce-aţi auzit e o simfonie gregoriană, striga el. Cetăţeni 
orăşeni, liturghia gregoriană, acest mare progres, a avut de 
luptat în Italia cu ritualul ambrozian, în Spania cu cel al 
creştinilor spanioli supuşi maurilor, şi n-a izbândit decât cu mare 
greu... 

După care, Green-box se oprea într-un loc oarecare, ales de 
Ursus, iar seara podina din faţa scenei se cobora, teatrul se 
deschidea şi reprezentaţia începea. 

Decorul teatrului din Green-box înfăţişa un peisaj pictat de 
Ursus, care nu ştia să picteze, ceea ce făcea ca, la nevoie, 
peisajul să poată reprezenta o subterană. 

Perdeaua, ceea ce noi numim cortină, era din mătase, 
colorată, în carouri mari, contrastante. 

Publicul stătea afară, pe uliţă, în piaţă, strâns roată în jurul 
spectacolului, în soare, în ploaie, în furtună, lucru care făcea 
ploaia mai puţin de dorit pentru teatrele din vremea aceea decât 
pentru teatrele de astăzi. Când se putea, reprezentațiile aveau 
loc în curtea vreunui han, şi astfel puteau fi socotite atâtea 
rânduri de loji câte rânduri de ferestre avea hanul. Atunci, teatrul 
fiind mai închis, publicul era şi el mai bun platnic. 

Ursus făcea de toate: compunea piesa, lucra în trupă, în 
bucătărie, în orchestră. Vinos bătea ţimbalul căruia se pricepea 
de minune să-i mânuiască ciocănaşele, iar Fibi ciupea un soi de 
chitară veche. Lupul folosea şi el. Hotărât lucru, făcea parte din 
„trupă” şi juca, la ocazii, crâmpeie de roluri. Adesea, când 
apăreau alături pe „scenă” Ursus şi Homo, Ursus în blana lui de 
urs bine potrivită pe trup, Homo în blana lui de lup şi mai bine 
potrivită, lumea nu ştia care din doi e fiară, spre mândria lui 
Ursus. 


IX. TICNELI CĂRORA CEI LIPSIŢI DE GUST LE 
SPUN POEZIE 


Piesele lui Ursus erau interludii, gen cam demodat în zilele 


noastre. Una din piesele acestea, care n-a ajuns până la noi, se 
numea Ursus Rursus. Pesemne că rolul principal îl juca chiar el. 
O falsă ieşire, urmată de-o reintrare, se pare că acesta îi era 
subiectul, sobru şi vrednic de laudă. 

Titlurile interludiilor lui Ursus erau uneori în latineşte, după 
cum se vede, iar versurile, câteodată în limba spaniolă. Versurile 
spaniole ale lui Ursus erau rimate ca aproape toate sonetele 
castiliene de pe atunci. Şi asta nu supăra deloc mulţimea. 
Spaniola era pe vremea aceea o limbă mult răspândită, iar 
marinarii englezi vorbeau castiliana aşa cum soldaţii romani 
vorbiseră cartagineza. Vezi Plaut. Altminteri, la spectacol ca şi la 
liturghie, limba latină sau alta, din care auditorii nu pricep o 
boabă, nu deranjează pe nimeni. Cu un acompaniament vesel, 
din câteva cuvinte cunoscute, lucrurile pot fi foarte bine scoase 
la capăt. Bătrâna noastră Franţă galică dovedea, îndeosebi, felul 
acesta de evlavie. La biserică, pe melodia unui /mmolatus, 
credincioşii cântau Chef voi face, şi pe un Sanctus, Sărută-mă, 
puico. A fost nevoie de conciliul din Trente ca să se pună capăt 
unor asemenea familiarităţi. 

Ursus compusese pentru Gwynplaine un interludiu special, de 
care era foarte mulţumit. Îl socotea capodopera lui. Îşi pusese 
toată arta în el. Interludiul se întitula: Stihia învinsă. 

lată despre ce era vorba: 

Noapte. În clipa când se trăgea perdeaua, mulţimea din faţa 
Green-box nu vedea decât întuneric. In întunericul acesta se 
mişcau ca nişte reptile trei forme nedesluşite: un lup, un urs şi 
un om. Homo era lupul, Ursus era ursul, iar Gwynplaine era 
omul. Lupul şi ursul înfăţişau forţele sălbatice ale naturii; 
amândoi se năpusteau asupra lui Gwynplaine, şi astfel stihia se 
lupta cu omul. Nu se zărea chipul niciunuia dintre ei. Gwynplaine 
lupta învelit într-un linţoliu, şi cu faţa acoperită de pletele lui 
dese. De altfel, totul era beznă. Ursus mormăia, lupul scrâşnea, 
omul striga. Omul cădea şi fiarele îl copleşeau. El cerea ajutor, 
aruncând în necunoscut e chemare profundă. Horcăia. Şi publicul 
asista la agonia aceasta a începutului de om, abia deosebit de 
fiare. Era lugubru. Mulțimea privea, gâfâind. O clipă doar, şi 
fiarele aveau să biruie omul, stihia avea să-l absoarbă. Luptă, 
strigăte, urlete. Un cântec în întuneric. Trecuse o adiere, se 
auzea un glas. Pluteau muzici misterioase, acompaniind cântecul 
invizibil şi, deodată, fără ca nimeni să ştie nici cum şi nici de 


unde, ţâşnea o pată albă. Pata aceasta albă era o lumină, lumina 
era o femeie, femeia era spiritul. Dea, calmă, candidă, frumoasă, 
de-o seninătate şi blândeţe uluitoare, apărea în centrul unei 
aureole. Siluetă de lumină, în zori. Glasul era ea. Glas uşor, 
profund, de neexprimat. Din invizibilă făcută vizibilă, în zorile 
acestea, ea cânta. Parcă s-ar fi auzit un cântec de heruvim sau 
un imn al păsărilor. La ivirea ei, omul, ridicându-se printr-o 
zvâcnire sub imboldul luminii, doboară cu pumnii cele două fiare. 

Atunci năluca, dusă de-o alunecare greu de înţeles şi din 
pricina asta cu atât mai admirată, cânta versuri, într-o limbă 
spaniolă destul de mulţumitoare pentru marinarii englezi care o 
ascultau. 

Şi, pe măsură ce ea cânta, omul se ridica tot mai mult. 
Apropiindu-se de el, cu o măreție de astru, ea îi cânta: 

Febra barzon! 

Dexa, monstro, 

A tu negro 

Caparazon?. 


Şi îi punea mâna pe frunte. 

Atunci se înălța un alt glas, mai profund şi, deci, mai blând, 
cântecul omului, răspunzând cântului sideral. Gwynplaine, 
îngenuncheat în întuneric peste ursul şi lupul doborâţi, cânta, cu 
capul sub braţul Deei. 

Şi, pe neaşteptate, în întunericul acesta, o fâşie de lumină îl 
izbea pe Gwynplaine în plină faţă. 

În beznă, mulţimea vedea monstrul voios. Să exprimi 
zguduirea publicului, ar fi cu neputinţă. Ţâşnea o cascadă de râs, 
nimic altceva. Râsul se naşte din neaşteptat, şi ce putea fi oare 
mai neaşteptat decât deznodământul acesta? Nicio înfiorare n-ar 
fi putut-o întrece pe cea pricinuită de pălmuirea luminii peste 
masca pehlivană şi cumplită. Se râdea în jurul acestui râs. 
Pretutindeni, sus, jos, în faţă, în spate, bărbaţii, femeile, 
bătrânele feţe pleşuve, feţele roze ale copiilor, cei buni, cei răi, 
cei veseli, cei trişti, toată lumea; şi chiar pe uliţă, trecătorii, cei 
care nu vedeau nimic, auzind hohotele de râs, râdeau. lar râsul 
se isprăvea prin aplauze şi tropăituri. După lăsarea perdelei, 
Gwynplaine era rechemat cu frenezie. 


2 Fărâmă jugul! Leapădă, monstrule, neagra ta carapace (în limba 
spaniolă în text). (n.r.). 


De aici, un succes uriaş. Aţi văzut Stihia învinsă? Se îmbulzeau 
toţi să-l vadă pe Gwynplaine. Nepăsătorii veneau să râdă, 
melancolicii veneau să râdă, sufletele pline de păcate veneau să 
râdă. Râs atât de irezistibil, încât uneori părea bolnăvicios. Dar 
dacă există o molimă de care omul nu se fereşte, aceasta e 
molima veseliei. Şi apoi, succesul nu depăşea gloata de rând. 
Lume multă, adică lume măruntă. Puteai să vezi St/hia învinsă 
pe-un gologan. lar acolo unde poţi intra doar cu un gologan, 
lumea bună nu se duce. 

Lui Ursus nu-i displăcea lucrarea aceasta, pe care o 
frământase multă vreme. 

— E în genul unui oarecare Shakespeare, spunea el cu 
modestie. 

Altminteri, efectul veseliei, datorită strâmbăturii neaşteptate 
şi uluitoare a lui Gwynplaine, nu era, fireşte, voit de Ursus. Lui i- 
ar fi plăcut mai mult zâmbet şi mai puţin râs, şi o admiraţie mai 
literară. Dar triumful consolează. Se împăca, în fiecare seară, cu 
succesul lui nemărginit, socotind banii încasaţi. Şi apoi - îşi 
spunea el - la urma urmei, după ce râsul trece, Stihia învinsă 
revine în minţile oamenilor şi le lasă ceva acolo. Poate că Ursus 
nu se înşela cu totul. Adevărul e că gloata, atentă la lup, la urs, 
la om, apoi la muzică, la urletele îmblânzite de armonie, la 
noaptea risipită de zori, la cântecul liberând lumina, îi primea cu 
o simpatie nedesluşită şi adâncă drama-poem. 

Astfel erau plăcerile poporului. 

Ele îi ajungeau. Poporul n-avea putinţa să meargă la 
„meciurile nobile” ale aristocrației şi nu putea, ca seniorii şi 
gentilomii, să parieze o mie de guinee pentru Helmagail, 
împotriva lui Phelem-ghe-madone. 


X. SCURTĂ PRIVIRE A CELUI CARE ESTE ÎN 
AFARA TUTUROR, ASUPRA LUCRURILOR ŞI 
ASUPRA OAMENILOR 


Gwynplaine şi Dea erau, după cum am arătat, providenţa 
unuia pentru celălalt. El se simţea înălţat pe aripile ei, ea se 
simţea purtată în braţele lui. Să ocroteşti pe cine te iubeşte, să-i 
dai ce-i trebuie cui îţi dă stelele, altceva mai plăcut nici că există. 
Gwynplaine avea fericirea aceasta desăvârşită. Şi o datora 
diformităţii lui. Diformitatea îl făcea superior tuturor. Prin ea îşi 


câştiga viaţa lui, şi pe-a altora; prin ea avea independenţă, 
libertate, faimă, mulţumire lăuntrică, mândrie. In diformitatea lui 
era de neatins. Nenorocirile nu mai aveau nicio putere, dincolo 
de lovitura în care se istoviseră şi care lui îi adusese triumful. 
Adâncul acestei nenorociri devenise pentru el colţ de rai. 
Gwynplaine era închis în diformitatea lui, dar împreună cu Dea. 
Aşadar, se afla într-o temniţă a paradisului. Intre el şi restul lumii 
se afla un zid. Cu atât mai bine. Zidul îi îngrădea, dar îi apăra. Ce 
puteau oamenii împotriva Deei, ce puteau împotriva lui 
Gwynplaine, când viaţa era atât de închisă în jurul lor? Să-i 
răpească succesul? Cu neputinţă. Ar fi trebuit să-i smulgă chipul. 
Să răpească dragostea? Cu neputinţă. Dea nu-l vedea. Orbirea ei 
era dumnezeieşte de nevindecabilă. Ce neajunsuri îi aduceau lui 
Gwynplaine diformitatea lui? Niciunul. Ce foloase? Toate. 

Era atât de fericit, încât ajunsese să-i plângă pe ceilalţi 
oameni. 

Ce vedea în jurul lui? Ce erau fiinţele a căror probe, zilnic 
înlocuite de altele, i-o arătau viaţa lui de nomad? Mereu noi 
gloate, şi mereu acelaşi norod. Mereu noi chipuri şi mereu 
aceleaşi nenorociri. Un amestec încâlcit de ruine. In fiecare seară 
toate nefericirile sociale se strângeau gloată în jurul fericirii lui. 

Green-box era popular. 

Preţurile ieftine cheamă oamenii de rând. Veneau cei slabi, cei 
săraci, cei mici. Se duceau la Gwynplaine, cum s-ar fi dus la gin. 
Veneau să-şi cumpere de doi bani uitare. De la înălţimea barăcii 
lui, Gwynplaine trecea în revistă mulţimea mohorâtă. Mintea şi 
inima i se umpleau de toate aceste apariţii succesive ale 
nemărginitei mizerii. Nu exista durere, nu exista mânie, nu 
exista mârşăvie căreia Gwynplaine să nu-i vadă semnul. Gurile 
acestea de copii nu mâncaseră. Bărbatul acesta era un tată, 
femeia aceea era o mamă şi, înapoia lor, puteai ghici familiile 
aflate în primejdie. Cutare obraz ieşea din viciu şi intra în crimă; 
şi înţelegeai motivul: neştiinţa şi sărăcia. Un altul arăta o urmă 
de bunătate, avută la obârşie, dar ştearsă acum de împovărarea 
socială şi preschimbată în ură. Pe fruntea bătrânei de colo se 
citea foamea îndelungată; pe fruntea tinerei se vedea prostituţia. 
Acelaşi lucru, dar oferindu-i tinerei oarecari mijloace, şi cu atât 
mai lugubru la ea. In gloată se aflau braţe, dar nu unelte; 
muncitorii aceştia nu şi-ar fi dorit altceva, dar nu se găsea de 
lucru. Uneori, lângă muncitor se aşeza un ostaş, alteori un 


invalid, şi Gwynplaine zărea spectrul acesta, războiul. Aici, 
Gwynplaine citea şomaj, exploatare, robie. Pe unele frunţi vedea 
nu ştiu ce împingere înapoi spre animalitate şi această înceată 
reîntoarcere a omului la fiară produsă la cei de jos prin apăsarea 
poverilor obscure ale fericirii celor de sus. In beznele acestea, 
pentru Gwynplaine şi pentru Dea exista o rază de lumină. El şi 
Dea întrezăreau un fir de fericire. Tot restul era blestem. 
Gwynplaine simţea deasupra lui inconştienta apăsare a tălpilor 
celor puternici, avuţi, a celor strălucitori, mari, aleşi ai sorții. 
Dedesubt, zărea feţele palide ale atâtor dezmoşteniţi. Se vedea 
pe el şi pe Dea, cu mica lor fericire, atât de imensă, între două 
lumi: sus, lumea ducându-se şi venind, liberă, voioasă, jucând, 
călcând în picioare; sus, lumea care merge; jos, lumea care e 
călcată în picioare. Nefericire care vădeşte un profund rău social, 
lumina striveşte umbra! Gwynplaine vedea doliul acesta. Cum! O 
soartă de reptilă! Omul, târându-se aşa! O asemenea alipire de 
pulbere şi noroi, o asemenea scârbă, renunțare şi ticăloşie încât 
să-ţi vină să calci cu picioarele peste ea! Omida cărui fluture e 
oare viaţa asta pământească? Cum! În mulţimea asta căreia îi e 
foame şi care nu cunoaşte, pretutindeni şi înainte de orice, 
semnul de întrebare al crimei sau al ruşinii, străşnicia legilor 
producând moleşirea conştiinţelor, niciun copil oare să nu 
crească pentru umilire, nicio fecioară care să nu crească pentru 
dăruire, niciun trandafir care să nu se nască pentru murdărie! 
Uneori, ochii lui plini de-o curiozitate pătrunsă de emoție căutau 
să privească până în fundul întunericului acestuia unde agonizau 
atâtea eforturi inutile, unde luptau atâtea dezgusturi, familii 
devorate de orânduire, moravuri chinuite de legi, răni înrăite de 
pedepse, sărăcii roase de impozite, minţi înghiţite de neştiinţă, 
plute gata să se înece pline de flămânzi, războaie, lipsuri 
cumplite, horcăieli, ţipete, pieiri; şi simţea nedesluşita tulburare 
a acestei străpungătoare spaime universale. Vedea parcă 
întreaga spumă a nenorocirii plutind peste întunecatul vălmăşag 
omenesc... 

Ce nebunie să fii fericit! Pentru că salvase pe vremuri un copil, 
simţea imboldul să salveze lumea. Nori de visare îi acopereau 
câteodată propria lui realitate. Pierdea simţul proporţiei până 
într-atâta încât îşi spunea: „Ce s-ar putea face pentru acest 
sărman popor?” Ba uneori uitarea de sine îl făcea să-şi pună 
întrebarea cu glas tare. Atunci Ursus ridica din umeri şi-l privea 


fix. lar Gwynplaine continua să viseze: „Oh, dacă aş fi puternic, 
cum i-aş mai ajuta pe năpăstuiţi! Dar ce sunt eu? Un grăunte de 
pulbere. Ce pot să fac? Nimic”. _ 

Se înşela. Putea mult pentru năpăstuiţi. li făcea să râdă. 

Şi, după cum am spus, a face să râzi înseamnă a face să uiţi. 


XI. URSUS POETUL ÎL TRAGE DUPĂ SINE PE 
URSUS FILOZOFUL 


Ceea ce se petrecea înăuntrul lui Gwynplaine nu-i scăpa lui 
Ursus. Într-o zi, pe când Gwynplaine medita, Ursus, trăgându-l de 
bluză, îi spuse: 

— Imi faci impresia unuia care observă lumea, imbecilule! la 
seama, asta nu-i treaba ta! Tu ai un singur lucru de făcut: s-o 
iubeşti pe Dea. Te bucuri de două fericiri: prima e că mulţimea îţi 
vede mutra; a doua, că Dea nuţi-o vede. Nici n-ai avea dreptul la 
fericirea asta! Nicio femeie care ţi-ar vedea gura nu ţi-ar primi 
sărutarea. lar gura asta care te fericeşte, faţa asta care te 
îmbogăţeşte, nu sunt ale tale. Nu te-ai născut cu ele. l-ai furat 
masca diavolului. Eşti hidos. Mulţumeşte-te cu câştigul ăsta. Te 
găseşti într-un beci în care se află prinsă o stea. Biata stea ea 
ta. Nu încerca să ieşi din beci, păianjenule, şi păstrează-ţi 
steaua. Fă-mi plăcerea de-a fi mulţumit. Ascultă, am să-ți 
vorbesc limbajul adevăratei poezii; dacă ar mânca Dea carne de 
vită şi cotlete de berbec, în şase luni ar fi vânjoasă ca o 
turcoaică. Insoară-te cu ea, fără ocolişuri, fă-i un copil, doi copii, 
trei copii, o droaie de copii. Asta numesc eu a filozofa. În plus, 
eşti fericit, ceea ce nu-i rău deloc. Ce vrei mai mult? Oamenilor 
fericiţi pe pământ, ca aleşi ai cerului, nu le place să îngăduie 
atâta bucurie sub ei. Dacă te-ar întreba: cu ce drept eşti fericit? 
n-ai şti ce să le răspunzi. Hrisoave n-ai, şi ei au. Jupiter, Alah, 
Vişnu, Savaot, nu importă cine, le-a dat învoire să fie fericiţi. 
Teme-te de ei. Nu te amesteca în treburile lor, sa nu cumva să se 
amestece şi într-ale tale. Ştii tu, nenorocitule, ce este fericitul de 
drept? E o fiinţă cumplită, e lordul! Ah, lordul! iată unul care 
trebuie să fi uneltit în necunoscutul diavolului înainte de-a veni 
pe lume, ca să intre în viaţă pe poarta asta! Cât de greu trebuie 
să-i fi fost să se nască! E singura osteneală pe care şi-a dat-o. 
Dar, doamne! asta e osteneală, nu glumă! Să-l faci pe bădăranul 
orb căruia i se zice destin, să te numească din leagăn stăpân al 


oamenilor! Citeşte ceaslovul înţelepciunii mele şi ai să vezi ce 
înseamnă un lord. Un lord e cel care are totul şi care e totul. Un 
lord e cel ce există deasupra propriei lui naturi; un lord e cel ce 
are, la tinereţe, drepturile bătrânului, iar la bătrâneţe, succesele 
galante ale tinereţii. Păcătos, el e respectat de oamenii 
cumsecade; laş, e căpetenia celor curajoşi; trântor, înghite 
fructele muncii; neştiutor, capătă diplomele universităţilor din 
Cambridge şi Oxford; nerod, se bucură de laudele poeţilor; slut, 
are parte de zâmbetele femeilor. Lorzii sunt prinți. Regele Angliei 
nu e decât un lord, primul senior al senioriei. Pe vremuri, regii se 
numeau lorzi. Lordul Danemarcei, lordul Irlandei, lordul insulelor. 
Lordul Norvegiei şi-a zis rege abia acum vreo trei sute de ani. 
Lorzii sunt pairi, adică egali. Ai cui? Ai regelui. Nu fac greşeala 
ortografică de a-i confunda pe lorzi cu parlamentul. Adunarea 
poporului, pe care saxonii înainte de cucerire o numeau 
Wittenagemot, normanzii, după cucerire, au numit-o 
Parliamentum. Încetul cu încetul, poporul a fost dat afară din 
parlament. Lorzii au puterea. De ce? Fiindcă au bogăţia. Ştii oare 
că eu am fost doctor de casă la un lord care se numea 
Marmaduke şi care avea nouă sute de mii de franci, în Franţa, ca 
venit anual? Nu te amesteca în treburile lor, dobitocule! Am 
văzut într-o zi un hipopotam călcând peste un muşuroi. L-a 
strivit. Şi e nevinovat. Preabunul mastodont nici nu ştia că în 
muşuroi sunt cârtiţe. Dragul meu, cârtiţele strivite sunt oamenii. 
Strivirea e o lege. Dar să nu ne mai gândim. Rădvanele există, 
băieţaş. Lorzii stau în ele, poporul dedesubt, iar înțeleptul se dă 
la o parte. Dă-te şi tu la o parte şi lasă-i să treacă. 

Nobilii sunt nobili. Un pair, când vorbeşte despre sine, spune 
noi. Un pair e un plural. Pairii au făcut sumedenie de legi, între 
altele şi pe aceea care osândeşte la moarte omul care taie un 
plop de trei ani... 

Cât e de frumos pentru un popor să aibă douăzeci şi cinci de 
duci, cinci marchizi, şaptezeci şi şase de conți, nouă viconţi şi 
şaizeci şi unu de baroni, care fac o sută şaptezeci şi şase de 
pairi, unii fiind înălţimi şi alţii seniorii! După asta, ce-i dacă au să 
mai fie câteva zdrenţe, pe ici, pe colo? Doar nu poate totul să fie 
de aur! La naiba, lorzii noştri sunt gloria noastră! Haita de câini a 
lui Charles Mohun, baron Mohun, costă ea singură cât spitalul 
pentru leproşi din Mooregate, şi cât spitalul lui Christ, fondat 
numai pentru copii în 1553. Thomas Osborne, duce de Leeds, 


cheltuieşte anual, numai pentru livrelele slugilor, cinci mii de 
guinee de aur. Granzii Spaniei au un paznic numit de rege care îi 
împiedică să se ruineze. Lorzii noştri sunt ţicniţi şi magnifici. Asta 
îmi place. Să nu clevetim ca nişte invidioşi. Eu n-am lumină 
proprie, dar o reflect. O reflect pe rana mea, ai să zici. Du-te 
dracului... 

Mie totul îmi este egal; eu sunt filozof şi ţin la viaţă ca o 
muscă. Viaţa nu-i decât un loc de popas. Când mă gândesc că 
Henry Bowes Howard, conte de Berkshire, are în grajdurile lui 
douăzeci şi patru de carete de gală, dintre care una are hamuri 
de argint şi alta de aur! Doamne! Ştiu bine că n-are toată lumea 
douăzeci şi patru de carete de gală, dar asta nu trebuie rostit în 
gura mare! Fiindcă ţi-a fost frig într-o noapte, ia vezi! Doar nu 
eşti numai tu pe lumea asta! Şi altora le e frig şi foame. Ştii oare 
că fără frigul ăsta Dea n-ar mai fi fost oarbă şi că, nemaifiind 
oarbă, nu te-ar fi iubit? Gândeşte-te, nătărăule! Şi-apoi, dacă toţi 
oamenii care sunt risipiţi s-ar plânge, frumoasă zarvă ar mai fi! 
Tăcere, iată legea! Eu sunt convins că bunul Dumnezeu le 
porunceşte  blestemaţilor să-şi ţină gura, altminteri ar fi 
Dumnezeu blestemat să audă un țipăt veşnic. Deci, poporule, 
taci! Eu fac ceva mai bun: tac şi admir. Mai adineauri îţi înşiram 
lorzii, dar trebuie să mai adaug doi arhiepiscopi şi douăzeci şi 
patru de episcopi! Zău, mi se moaie inima când mă gândesc la 
ei! Imi aduc aminte că am văzut, la culegătorul dijmelor 
părintelui decan din Paphoe, care decan face parte din nobilime 
şi din biserică, o şiră uriaşă cu cel mai frumos grâu luat ţăranilor 
de prin împrejurimi şi pe care părintele decan nu-şi dăduse 
osteneala să-l semene. 

O să schimbăm noi legile? Senioria face parte din ordine. Ştii 
oare că există un duce în Scoţia care galopează treizeci de leghe 
fără să iasă de pe pământurile lui? Ştii oare că lordul arhiepiscop 
de Canterbury are venit un milion de franci franţuzeşti? Ştii tu că 
majestatea sa are o listă civilă de şapte sute de mii de lire 
sterline pe an, fără să mai punem la socoteală castelele, 
pădurile, domeniile, fiefurile, dijmele, confiscările, amenzile şi 
celelalte care depăşesc un milion de lire sterline? 

— Da, şopti Gwynplaine gânditor, din iadul săracilor e făcut 
raiul bogaţilor. 


Apoi intră Dea. El o privi, şi n-o mai văzu decât pe ea. Aşa e 


dragostea: te poate năpădi la un moment dat obsesia unui gând 
oarecare; femeia iubită soseşte şi, cât ai clipi, şterge tot ce nu e 
prezenţa ei, fără să ştie că poate şterge în noi o lume. 

Să dăm un amănunt: în Stihia învinsă, cuvântul monstro, 
adresat lui Gwynplaine, îi displăcea Deei. Uneori, cu puţina 
spaniolă pe care o ştia toată lumea pe-atunci, ea făcea 
neînsemnata ispravă de a-l înlocui prin quiero, care înseamnă 
doritul. Ursus îngăduia, nu fără un pic de enervare, aceste 
abateri de la text... 

„Omul care râde”. Aceasta era forma pe care o luase faima lui 
Gwynplaine. Numele lui, Gwynplaine, aproape necunoscut, 
dispăruse sub poreclă, după cum îi dispăruse şi faţa sub râs. 
Popularitatea îi era, ca şi faţa, o mască. 

Totuşi, numele lui putea fi citit pe o mare placardă pusă 
dimineaţa dinaintea Green-box-ului, placardă oferind mulţimii 
cuvintele acestea redactate de Ursus: 


„Aici poate fi văzut Gwynplaine, părăsit la vârsta de 10 ani în 
noaptea de 29 ianuarie 1690, de ticăloşii comprachicos, pe 
țărmul mării, la Portland, devenit adult din copil şi numit astăzi 
„OMUL CARE RÂDE”. 


Viaţa acestor saltimbanci era o viaţă de leproşi într-o 
leprozerie, şi de preafericiţi într-o atlantidă. O trecere bruscă, în 
fiecare zi, de la reprezentaţia de bâlci, cea mai zgomotoasă, la 
izolarea cea mai deplină. In fiecare seară ei îşi făceau ieşirea din 
lumea asta. Ca nişte morţi, care se duc, chit că renasc a doua zi. 

După larma răspântiei urma sihăstria. De îndată ce se sfârşea 
spectacolul, pe când publicul se risipea şi vuietul satisfacţiei 
mulţimii se împrăştia în furnicarul uliţelor, Green-box îşi ridica 
tăblia, cum şi-ar ridica o cetate podul mişcător, şi comunicarea 
cu neamul omenesc era tăiată. De-o parte universul, de alta 
baraca. Şi în baraca asta se afla libertatea, buna conştiinţă, 
curajul, devotamentul, nevinovăția, fericirea, dragostea, toate 
constelaţiile. 

Orbirea clarvăzătoare şi diformitatea iubită se aşezau alături, 
mână în mână, frunte lângă frunte, şi, ameţite, îşi vorbeau în 
şoaptă. 

încăperea din mijloc avea două întrebuinţări: teatru pentru 
public şi sufragerie pentru actori. 


Ursus număra banii încasaţi, apoi luau masa de seară. 
Gwynplaine o servea pe Dea. li tăia bucăţelele, îi turna de băut, 
venea cât mai lângă ea. 

— Hm! făcea Ursus, iar bombănitul i se preschimba, fără voie, 
în zâmbet. 

Sub masă, lupul mânca, nepăsător la tot ce era în afară de 
osul lui. 

Vinos şi Fibi mâncau şi ele acolo, dar îi stânjeneau prea puţin. 
Aceste două vagaboande, pe jumătate sălbatice şi rămase încă 
cu spaima în suflet, vorbeau ţigăneşte între ele. 

După aceea, Dea reintra în încăperea femeilor, cu Fibi şi 
Vinos. Ursus se ducea să-l lege pe Homo în lanţ, sub Green-box. 
Gwynplaine se ocupa de cai şi, din iubit, devenea rândaş. La 
miezul nopţii dormeau toţi, în afară de lup care, din când în când, 
pătruns de responsabilitatea lui, deschidea câte un ochi. 

A doua zi, la deşteptare, se regăseau, luau gustarea 
împreună. Dea, după moda spaniolă şi după sfatul lui Ursus care 
o găsea plăpândă, dormea câteva ceasuri, în timp ce Gwynplaine 
şi Ursus făceau toate micile lucrări din afara şi dinăuntrul 
teatrului, pe care le cerea viaţa nomadă. 

Rar de tot, Gwynplaine se îndepărta de Green-box, şi numai 
pe uliţe pustii şi prin locuri singuratice. In oraşe nu ieşea decât 
noaptea, ascuns sub o pălărie cu boruri mari, ca să nu i se vadă 
faţa pe stradă. 

Cu faţa descoperită nu era văzut decât în teatru. 

De fapt, Green-box nu prea vizitase oraşele. La douăzeci şi 
patru de ani, Gwynplaine abia dacă văzuse câteva orăşele. 
Totuşi, faima lui creştea mereu. Ea începuse să depăşească 
gloata, şi se ridica tot mai sus. Amatorii de ciudăţenii aflate prin 
bâlciuri, de curiozităţi şi de miracole, ştiau că există undeva, 
rătăcind când ici, când colo, o mască extraordinară. Vorbeau 
despre ea, o căutau, se întrebau: Unde e? „Omul care râde” 
devenea, nici vorbă, faimos. 

Intr-atâta încât, într-o bună zi, Ursus, ambițios, spuse: 

— Trebuie să mergem la Londra! 
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l. INN TADCASTER 


Pe atunci Londra n-avea decât un pod, podul Londrei, cu case 
deasupra lui. Podul lega de Londra Southwark, mahala pavată şi 
pietruită cu pietricele din Tamisa, toată numai străduţe şi 
ulicioare, cu locuri înghesuite şi nenumărate clădiri, locuinţe şi 
colibe de lemn, un talmeş-balmeş de combustibil în care focul 
putea să ardă în voia lui, aşa cum a dovedit în 1666. 

Southwarkul de pe atunci, port destul de însufleţit, avea un 
lung şi străvechi zid ciclopic, de-a lungul Tamisei, de care erau 
înţepenite verigile pentru prins odgoanele vaselor de călători. 
Zidul acesta se numea zidul Effroc sau Effroc-Stone. Legenda 
spune că un duce de Effroc se înecase la poalele zidului. Chiar în 
timpul refluxului, apa e acolo destul de adâncă. Locul fiind cât se 
poate de potrivit pentru ancorare, navele maritime şi bătrâna 
cursă de Olanda, numită Vograat, trăgeau la Effroc-Stone. 
Vogtaat făcea direct, o dată pe săptămână, drumul de la Londra 
la Rotterdam şi de la Rotterdam la Londra. 

O străveche cornişă de piatră, jumătate stâncă, jumătate 
zidărie, se întindea pe sub Effroc-Stone şi, putând fi folosită şi în 
timpul fluxului, şi în timpul refluxului, uşura apropierea de zid a 
vaselor ancorate. Din loc în loc, zidul era tăiat de scări. El marca 
limita sudică a Southwarkului. Un rambleu îngăduia trecătorilor 
să se reazeme de creasta zidului ca de parapetul unui chei. De 
acolo se vedea Tamisa. Dincolo de apă, Londra se sfârşea. Nu se 
mai zăreau decât câmpii. 

În susul lui Effroc-Stone, la cotul Tamisei, cam peste drum de 
palatul Saint-James, în dosul lui Lambeth-House, nu departe de 
promenada numită pe atunci Foxhall (probabil eaux-hall), se afla, 
între un atelier de olărie, unde se făceau porţelanuri, şi unul de 
sticlărie, unde se făceau sticle pictate, unul din acele maidane 
uriaşe pe care creşte iarba şi care, în Anglia de odinioară, erau 


numite bowling-greens. 

Bowling-green-ul din Southwark se numea Tarrinzeau-field, 
fiindcă aparținuse pe vremuri baronilor Hastings, care sunt 
baroni  Tarrinzeau and Mauchline. De la lorzii Hastiugs, 
Tarrinzeau-field trecuse în stăpânirea lorzilor Tadcaster, care îl 
folosiseră ca loc public. Apoi Tarrinzeau-field devenise păşune şi 
proprietate parohială, 

Tarrinzeau-field era un fel de bâlci permanent, gemând de 
scamatori,  echilibrişti,  măscărici, muzici şi panorame şi 
totdeauna plin de neghiobi care „vin să caşte ochii la diavol”, 
cum spunea arhiepiscopul Sharp. Să caşti ochii în diavol însemna 
să te duci la spectacol. 

Mai multe inns, primind şi trimițând public la panorame, erau 
deschise pe locul acesta feeric, mai tot anul. Şi făceau afaceri 
bunişoare. Aceste inns erau simple magherniţe, locuite numai 
ziua. Seara, crâşmarul îşi vâra în buzunar cheia crâşmei şi pleca. 
Dintre inns, una singură era o casă. Alte clădiri nu mai existau în 
bowling-green, barăcile fiind lipsa de statornicie şi vagabondajul 
saltimbancilor. Viaţa saltimbancilor e dezrădăcinată. 

Acest inn, numit inn Tadcaster, după numele vechilor seniori, 
mai degrabă han decât crâşmă, şi mai degrabă ospătărie decât 
han, avea poartă pentru căruţe şi ogradă mărişoară. 

Poarta căruţelor, dând din ogradă în bâlci, era poarta oficială a 
hanului Tadcaster, şi avea lângă ea o poartă de mărime mijlocie, 
singura prin care se intra de fapt. Ea dădea în cârciuma propriu- 
zisă, care era o imensă magherniţă afumată, plină de mese şi cu 
tavanul scund. De zăbrelele ferestrei catului de sus atârna 
spânzurată firma. Poarta cea mare, înfundată şi zăvorâtă 
zdravăn, rămânea totdeauna închisă. 

Ca să intri în curte, trebuia să străbaţi toată cârciuma. 

Inn Tadcaster avea un stăpân şi un boy. Stăpânul se numea 
jupân Nicless. Boyul se numea Govicum. Jupân Nicless - Nicolas, 
fără îndoială, din pricina pronunțării engleze, devenit Nicless - 
era un văduvoi zgârcit şi fricos, având deosebit respect faţă de 
legi. Altminteri, sprâncenat şi cu mâini păroase. lar băiatul de 
paisprezece ani, care turna băutura şi răspundea la numele de 
Govicum, era un căpăţânos vesel, cu şorţ dinainte şi tuns chilug, 
aşa cum se cuvenea unei slugi. 

El dormea la parter, într-un fel de firidă în care mai înainte 
fusese ţinut un câine. 


Firida aceasta avea drept fereastră un ochi de geam care 
dădea spre bowling-green. 


II. ORATORIE ÎN AER LIBER 


Într-o seară cu vânt straşnic şi destul de rece, când ar fi 
existat toate motivele din lume să nu zăboveşti pe stradă, un om 
care străbătea Tarrinzeau-field, pe lângă zidul hanului Tadcaster, 
se opri brusc. Era prin ultima lună a iernii din 1704-1705. Omul, 
care se vedea după îmbrăcăminte că e marinar, avea înfăţişare 
plăcută şi trup vânjos, aşa cum li se recomandă nobililor şi nu li 
se interzice nici oamenilor de rând. De ce se oprise? Ca să 
asculte. Ce să asculte? Un glas care vorbea, probabil în curte, de 
cealaltă parte a zidului, glas ca de om bătrân, dar totuşi atât de 
puternic, încât străbătea până la cei ce treceau pe uliţă. În 
acelaşi timp se auzea, din îngrăditura de unde se înălța glasul, 
un zvon de mulţime. lar glasul spunea: 

— Bărbaţi şi femei din Londra, iată-mă! Vă felicit din inimă 
pentru faptul că sunteţi englezi. Sunteţi un mare popor. Ba mai 
mult, un mare norod. Loviturile pe care le daţi cu pumnii sunt şi 
mai minunate decât cele pe care le daţi cu spadele. Şi aveţi 
poftă de mâncare, nu glumă. Sunteţi națiunea care le mănâncă 
pe celelalte. Măreaţă funcţie! Această sugere a lumii dă Angliei 
un loc deosebit. Ca politică şi filozofie, şi mânuire a coloniilor, a 
populațiilor şi a meseriilor, şi ca voinţă de-a le face altora răul 
care pentru sine aduce binele, sunteţi deosebiți şi uimitori. Se 
apropie clipa când pe pământ vor fi numai două inscripţii. Pe una 
se va citi: Partea oamenilor. Pe cealaltă se va citi: Partea 
englezilor. Constat asta, spre lauda voastră, eu, care nu sunt nici 
englez, nici om, având cinstea să fiu urs. În plus, sunt şi doctor. 
Asta merge împreună. Gentlemen, dau lecţii. Ce fel? Despre 
două soiuri de lucruri: despre cele pe care le cunosc şi despre 
cele de care habar n-am. Vând leacuri şi dau idei. Veniţi mai 
aproape şi ascultați. Ştiinţa vă invită. Destupaţi-vă urechile. Dacă 
ştiinţa e mică, o să aibă puţin adevăr în ea; dacă e mare, o să 
cuprindă multă tâmpenie. Deci, atenţiune! Dau lecţii de 
Pseudodoxia Epidemica. Am un prieten care face oamenii să 
râdă; eu prefer să-i fac să gândească. Locuim amândoi în 
aceeaşi baracă, râsul fiind la fel de nobil ca şi ştiinţa... Cum de 
ştiu ceea ce ştiu? Asta mă priveşte numai pe mine. Fiecare îşi ia 


ştiinţa de unde poate. Se zice că papa Silvestru al II-lea stătea de 
vorbă cu păsărelele. Vorbeau oare păsărelele? Ciripea oare 
papa? Intrebări. Copilul mort al rabinului Eleazar stătea la discuţii 
cu sfântul Augustin. Intre noi fie vorba, nu prea cred în toate, dar 
în asta cred. Copilul răposat vorbea. Fie! Dar el avea sub limbă o 
plăcuţă de aur, pe care erau gravate felurite constelații. Deci, 
trişa. Faptul se explică. Vedeţi cât sunt de cumpănit. Despart 
adevărul de neadevăr. Mai sunt şi alte erori pe care le 
împărtăşiţi, fără îndoială, sărmani oameni de rând, şi aş vrea să 
vă scap de ele... Gentleman, priviţi-i cu neîncredere pe falşii 
savanţi care folosesc felurite rădăcini şi venin de năpârcă, sau 
care fac leacuri pentru ochi din miere şi din sânge de cocoş. 
Invăţaţi să desluşiţi minciunile. Nu-i adevărat că Adam a avut 
buric. Când sfântul Gheorghe a ucis balaurul, nu se afla lângă el 
nicio fiică a vreunui sfânt. Sfântul Jerome, în odaia lui de lucru, n- 
avea nicio pendulă pe vatră: mai întâi, fiindcă aflându-se într-o 
peşteră, n-avea odaie de lucru; al doilea, fiindcă n-avea vatră; al 
treilea, pentru că pe vremea lui nu existau pendule. Să 
îndreptăm greşelile. O, lume care mă asculţi, dacă ţi se spune că 
oricui miroase iarba de odolean i se naşte o şopârnlă în creier; că 
boul când putrezeşte, se preface în albine şi calul în bondari; că 
omul cântăreşte mai mult când e mort decât când e viu; că 
sângele de ţap topeşte smaraldul; că atunci când zăreşti pe-un 
acelaşi copac o omidă, o muscă şi-un păianjen e semn de 
foamete, război şi ciumă; că te lecuieşti de ducă-se pe pustii cu 
ajutorul unui viermuş aflat în capul căpriorului; să nu crezi o iotă. 
Astea sunt neadevăruri. Dar iată şi adevăruri: broasca se 
hrăneşte cu glod, şi din pricina asta i se face piatră în cap; şerpii 
nu pot să sufere umbra de frasin; elefantul n-are încheieturi şi e 
silit să doarmă de-a-mpicioarelea, sprijinit de un arbore; dacă pui 
o broască să-ţi clocească un ou de cocoş, o să capeţi un scorpion 
care o să-ţi facă o salamandră; orbul îşi recapătă vederea ţinând 
o mână pe partea stângă a altarului şi cealaltă mână pe ochi; 
fiind fecioară e cu putinţă să-ţi zămislească pântecul. Oameni 
buni, hrăniţi-vă cu adevărurile acestea vădite. Pe temeiul lor, 
credinţa voastră în Dumnezeu poate fi de două feluri: sau credeţi 
aşa cum crede însetatul în portocală sau credeţi cum crede 
măgarul în bici. Şi acum, am să vă prezint trupa mea... 

Tocmai atunci o puternică pală de vânt zgudui pervazurile 
ferestrelor şi obloanele hanului, care era o clădire izolată. Şi se 


auzi un fel de îndelung şuierat ceresc. Oratorul aşteptă o clipă, 
apoi urmă: 

— Intrerupere. Fie! Gentleman, nu mă supăr deloc. Vântul e 
vorbăreţ, ca toţi singuraticii. Nimeni nu-i ţine de urât, în cer. Și- 
atunci flecăreşte. Imi reiau şirul. Aveţi în faţă artiştii asociaţi. 
Încep cu prietenul meu, care este un lup. El nu ascunde asta. 
Priviţi-l! E învăţat, serios şi ager la minte. Pesemne că pronia s-a 
gândit o clipă să-l facă doctor al vreunei universităţi; dar pentru 
asta trebuie să fii niţel prostănac, şi el nu e. Adaug că n-are 
prejudecăţi şi nu se ţine fudul. La o adică, vorbeşte cu o căţea, 
el, care ar avea dreptul la o lupoaică! Moştenitorii lui, dacă i-a 
avut, probabil că amestecă grațios chelălăitul mamei cu urletul 
tatălui lor. Căci el urlă. Cu oamenii trebuie să urli. Mai şi lătră, e 
drept, din respect pentru civilizaţie... Homo e un câine 
perfecţionat. Să venerăm câinele! Câinele, ciudat animal! Işi are 
sudoarea pe limbă şi zâmbetul în coadă. Gentleman, Homo 
egalează în înţelepciune şi întrece în bunăvoință lupul fără păr 
din Mexic, admirabilul Xoloitzeniski. Adaug că e umil. Are 
modestia unui lup folositor oamenilor. 

Despre cel de-al doilea prieten al meu n-am să spun decât un 
cuvânt: e un monstru. O să-l admiraţi. A fost, pe vremuri, lepădat 
de pirați pe ţărmul sălbaticului ocean. Aceasta e o oarbă. E ea 
mai altfel decât restul oamenilor? De unde! Toţi suntem orbi. 
Avarul e orb: el vede aurul, dar nu vede bogăţia. Risipitorul e 
orb: el vede începutul, dar nu vede sfârşitul. Femeia cochetă e 
oarbă: ea nu-şi vede ridurile. Savantul e orb: nu-şi vede 
neştiinţa. Omul cinstit e orb: nu-l vede pe pungaş. Pungaşul e 
orb: nu-l vede pe Dumnezeu. Dumnezeu e orb: în ziua când a 
creat lumea n-a văzut că se vâră diavolul în ea. Eu sunt orb: 
vorbesc şi nu văd că voi sunteţi surzi. Oarba aceasta care ne 
însoţeşte e o preoteasă misterioasă. Cred că e fiică de rege, fără 
să fiu sigur însă. Cât despre mine, eu gândesc logic şi lecuiesc. 
Vindec fierbinţelile, miasmele şi ciumele. Nu sunt nici incult, nici 
grosolan. Cinstesc vorbirea aleasă şi poezia, şi trăiesc cu zeițele 
acestea într-o intimitate nevinovată. Şi sfârşesc dându-vă un 
sfat: Gentleman şi gentlewomen, în voi, spre partea de unde 
vine lumina, cultivați virtutea, modestia, cinstea, dreptatea şi 
dragostea. Aşa, fiecare poate să-şi aibă aici, pe pământ, 
ghiveciul lui cu flori, la fereastră. Mylords şi domnilor, am 
terminat. Spectacolul va începe îndată. 


Omul care asculta de afară, pesemne marinar, intră în sala 
joasă a crâşmei, o străbătu, plăti ce-i câţiva gologani care i se 
cerură, pătrunse într-o curte plină de oameni, zări în fundul curții 
o baracă pe roţi, larg deschisă, şi văzu pe podina acesteia un 
bătrân înveşmântat într-o blană de urs, un tânăr care părea că 
poartă o mască, o fată oarbă şi un lup. 

— Zău aşa, strigă el, iată nişte oameni pe cinste! 


III. ÎN CARE TRECĂTORUL REAPARE 


Teatrul pe roţi al lui Ursus, pe care nădăjduim că l-aţi 
recunoscut, sosise la Londra. Şi se statornicise în Southwark. 
Ursus fusese atras de bowling-green, unde, din fericire, bâlciul 
nu se închidea nici măcar iarna. 

Lui Ursus îi plăcuse să vadă domul Saint-Paul. 

Londra, la urma urmei, e un oraş care are şi ceva bun în el. 
Să-i închini o catedrală sfântului Paul înseamnă curaj. Adevăratul 
sfânt de catedrală e sfântul Petru. Sfântul Paul e suspectat de 
imaginaţie şi, din punct de vedere bisericesc, imaginaţia 
înseamnă erezie. Sfântul Paul nu-i sfânt decât cu circumstanţe 
atenuante. El nu intră în cer decât prin intrarea artiştilor. 

O catedrală e o firmă. Sfântul Petru arată Roma, oraşul 
dogmei; sfântul Paul arată Londra, oraşul schismei. 

Ursus, a cărui filozofie avea braţe atât de largi încât cuprindea 
totul, era în stare să aprecieze asemenea nuanţe şi atracţia lui 
pentru Londra venea poate de la un oarecare gust pentru sfântul 
Paul. 

Curtea cea mare de la Inn Tadcaster fixase alegerea lui Ursus. 
Green-box părea făcută pentru curtea asta: un teatru gata clădit. 
Curtea, pătrată, cu ziduri din trei părţi, avea un perete în faţa 
etajelor: de peretele acesta fu rezemată Green-box, pe care 
putuseră să o vâre în ogradă datorită uriaşelor dimensiuni ale 
porţii. Odăile primului etaj erau legate printr-un balcon acoperit 
şi susţinut de stâlpi. Ferestrele parterului deveniră loji de jos, 
pavajul curţii deveni parter, iar balconul, balcon Green-box. 
Trasă lângă perete, avea în faţă această sală de spectacol. 

Intr-un ungher, ascuns după Green-box, se afla un grajd. 

Ursus se învoise pentru rânduielile acestea cu jupân Nicless, 
cârciumarul, care, din respect faţă de legi, nu îngădui lupul decât 
plătindu-i-se mai mult pentru el. Firma „GWYNPLAINE - OMUL 


CARE RÂDE”, desprinsă de pe Green-box, fusese prinsă lângă 
firma hanului. Sala-cârciumă avea, după cum se ştie, o uşă 
interioară care dădea spre curte. Lângă uşa aceasta fu întocmit, 
dintr-un butoi spintecat, o casă pentru vânzătorul de bilete, care 
era când Fibi, când Vinos. Lucrurile se petreceau aproape ca în 
zilele noastre: cine intra plătea. Sub firma OMUL CARE RÂDE 
prinseră cu două cuie o tăbliță albă pe care se afla scris cu litere 
negre şi groase titlul piesei de bază a lui Ursus: Stihia învinsă. 

In centrul balconului, chiar în faţa Green-box-ului, o încăpere 
cu pereţi de scânduri şi cu intrarea separată prin pervazul unei 
ferestre fusese rezervată „pentru nobilime”. Incăperea era destul 
de mare ca să cuprindă, pe două rânduri, zece spectatori. 

— Suntem la Londra! spuse Ursus. Trebuie să ne aşteptăm la 
„gentry”. 

„Loja” aceasta o mobilase cu cele mai bune scaune din han, 
iar în mijlocul ei pusese un fotoliu învelit în catifea de Utrecht. 

Reprezentaţiile începuseră. 

Mulțimea veni de îndată. 

Dar loja pentru nobili rămase goală. 

In afară de asta, succesul fu atât de mare, cum nu s-a mai 
pomenit de când există saltimbanci pe lume. Intregul Southwark 
dădu năvală să-l admire pe Omul care Râde. 

Măscăricii şi scamatorii din Tarrinzeau-field se îngroziră de 
venirea lui Gwynplaine, care se asemăna leit cu năpustirea unui 
uliu în colivia cu sticleţi. Gwynplaine le înghiţi publicul. 

Curiozitate, aplauze, bani, mulţime, Omul care Râde le luă pe 
toate. Cât ai clipi, minunea fu săvârşită. Parcă n-ar mai fi existat 
nimic în afară de Green-box. 

— Stihia învinsă şi  Stihia învingătoare - zicea Ursus, 
socotindu-se părtaş la succesul lui Gwynplaine şi trăgând spuză 
pe turta lui, după cum se spune... 

Succesul lui Gwynplaine întrecu orice aşteptări. Şi totuşi 
rămase local. Faimei îi e greu să treacă apa. Lui Shakespeare i- 
au trebuit trei sute de ani ca să-i ajungă numele din Anglia în 
Franţa. 

Gloria lui Gwynplaine nu trecu podul Londrei. Şi nu căpătă 
dimensiunile unui ecou de oraş mare. Cel puţin la început. Dar 
Southwark poate să satisfacă ambițiile unui clovn. Ursus spunea: 
„Geanta cu banii încasaţi, ca o fată care a păcătuit, se umflă 
văzând cu ochii”. 


Se jucă Ursus Rursus, apoi Stihia învinsă. 

Ursus era mulţumit de aplauzele Southwarkului, dar ele nu-l 
mirau deloc. 

La fiecare reprezentaţie, curtea hanului, transformată în 
parter, se umplea de un public zdrenţăros şi entuziast. Veneau 
tot soiul de luntraşi, de marinari proaspăt debarcaţi şi dornici să- 
şi cheltuiască solda pe chefuri şi pe fete, ciomăgari, haimanale şi 
ostaşi pedepsiţi, pentru vreo abatere disciplinară, să-şi poarte 
vestonul roşu întors pe dos, cu căptuşeala neagră în afară, şi 
numiţi din pricina aceasta b/ackguards. Toţi aceştia veneau cu 
droaia din uliţă în teatru şi se scurgeau apoi în cârciumă. Băutura 
nu dăuna deloc succesului. 

Printre oamenii aceştia cărora de obicei îi se spune 
„lepădături” se afla unul mai înalt decât toţi, mai voinic, mai 
puţin sărac, mai lat în spate, îmbrăcat la fel cu ceilalţi dar 
nezdrenţăros, admirator înflăcărat, făcându-şi loc cu pumnii, 
purtând o perucă trecută prin ciur şi prin dârmon, înjurând, 
strigând, batjocorind, deloc necinstit şi la nevoie învineţind un 
ochi şi plătind o sticlă. 

Omul era trecătorul al cărui strigăt entuziast l-am auzit mai 
adineauri. 

Cunoscătorului acestuia, vrăjit cât ai clipi din ochi, nu-i mai 
venea să se despartă de Omul care Râde. E drept, nu venea la 
toate spectacolele. Dar atunci când venea, înflăcăra tot publicul. 
Aplauzele se transformau în aclamații. 

Ursus şi Gwynplaine voiră să-l cunoască sau măcar să ştie 
cine e. 

Intr-o seară, Ursus, avându-l din întâmplare lângă el pe jupân 
Nicless hangiul, i-l arătă pe omul amestecat în mulţime şi-l 
întrebă: 

— Îl cunoşti? 

— Sigur că da. 

— Cine e? 

— Un marinar. 

— Cum îl cheamă? se amestecă şi Gwynplaine în vorbă. 

— Tom-Jjim-Jack, răspunse hangiul. 

Apoi, pe când cobora scăriţa din spatele Green-box-ului ca să 
intre în han, jupân Nicless lăsă să-i scape această cugetare 
nespus de adâncă: 

— Păcat că nu e lord! Ar fi un ticălos vestit. 


Altminteri, deşi se instalase într-un han, trupa din Green-box 
nu-şi schimbase cu nimic obiceiurile şi-şi păstra izolarea. In afara 
câtorva cuvinte schimbate ici-colo cu hangiul, nu se amestecau 
deloc cu cei ce locuiau permanent sau în treacăt la han, şi 
continuau să-şi ducă viaţa între ei. 

De când se afla la Southwark, după spectacol, după masa de 
seară a oamenilor şi după hrănirea cailor, pe când Ursus şi Dea 
se culcau fiecare la locul lui, Gwynplaine luase obiceiul să facă o 
plimbare la aer, prin bowling-green, între orele unsprezece şi 
miezul nopţii. La ora aceea bâlciul era pustiu. Cârciumile goale 
se închideau. |n sala joasă a hanului Tadcaster se stingea 
lumina, rămânând doar prin vreun ungher vreo ultimă pâlpâire 
care lumina vreun ultim băutor. O lumină ştearsă răzbătea prin 
obloanele crăpate ale hanului şi Gwynplaine, gânditor, mulţumit, 
visător, tulburat de-o fericire nedesluşită şi divină, se plimba de 
colo-colo, prin faţa uşii întredeschise. La ce se gândea? La Dea, 
la nimic, la tot, la adâncimi. Se depărta puţin de han, ţinut parcă 
de un fir, lângă Dea. li erau de ajuns doar câţiva paşi, la aer. 

Apoi reintra, îi găsea pe toţi din Green-box dormind, şi 
adormea şi el. 


IV. POTRIVNICII SE ÎNFRĂŢESC ÎN URĂ 


Succesul nu e iubit, mai ales de cei cărora le aduce 
prăbuşirea. Rareori se întâmplă ca fiinţele mâncate să-i adore pe 
cei ce le mănâncă. Omul care Râde, hotărât lucru, căpătase 
faimă. Comedianţii din preajmă erau indignaţi. Un succes teatral 
e ca o pompă: absoarbe publicul şi face vid în jurul lui. 
Şandramaua din faţă era pierdută. Creşterea încasărilor la 
Green-box adusese imediat scăderea încasărilor celorlalte barăci 
din bâlci. Spectacolele de succes până atunci rămaseră dintr- 
odată lipsite de public. Furnicarul bâlciului, care îşi scotea 
fanfarele şi talentele pe scenele barăcilor vecine, văzându-se 
ruinate de Omul care Râde, fu cuprins de desperare, dar şi uluit. 
Toate măştile, toţi clovnii, toţi comedianţii îl invidiau pe 
Gwynplaine. „lată unul care e fericit că are o mutră de fiară 
sălbatică!” Mame acrobate şi dansatoare pe sârmă care aveau 
copii drăguţi îi priveau mânioase, arătându-l pe Gwynplaine şi 
spunând: „Ce păcat că n-ai şi tu o asemenea faţă!” Unele, 
furioase, îşi băteau plozii, fiindcă îi găseau frumoşi. Câteva dintre 


ele, dacă ar fi ştiut secretul, şi-ar fi aranjat copilul „ă la 
Gwynplaine”. Un chip de înger care nu produce nimic e mult mai 
prejos decât unul de diavol, care aduce bani. Într-o bună zi, 
mama unui băieţaş, care era un înger de drăgălăşenie şi juca 
roluri de amoraşi, fu auzită strigând: „Ne-au făcut copii nereuşiţi! 
Numai Gwynplaine e cum trebuie!” Şi, ameninţându-şi copilul cu 
pumnul, adăuga: „Dacă l-aş cunoaşte pe taică-tău, ce mai 
scandal i-aş face!” 

Gwynplaine era găina cu ouă de aur. Ce fenomen minunat! 
Aşa se striga prin toate barăcile. Saltimbancii, înflăcăraţi şi 
deznădăjduiţi, îl priveau pe Gwynplaine şi scrâşneau din dinţi. 
Turbarea admiră; asta se numeşte invidie. Şi atunci ea urlă. 
Saltimbancii încercară să tulbure Stihia învinsă, uneltiră, 
fluierară, mormăiră, huiduiră. Pentru Ursus, toate acestea fură 
motive de cuvântări către mulţime, iar pentru Tom-Jim-Jjack 
prilejuri pentru câţiva pumni care restabiliră ordinea. Pumnii traşi 
îl făcură pe Tom-jim-Jack să fie remarcat de Gwynplaine şi stimat 
de Ursus. De la distanţă, nici vorbă; căci grupul celor de la 
Green-box se mulțumea cu sine-însuşi şi se ţinea deoparte de 
toate, iar Tom-Jim-Jack, acest lider al gloatei, făcea impresia unui 
fel de ciomăgaş suprem, fără legătură, fără intimitate, spărgător 
de geamuri şi căpetenie totodată, apărând şi dispărând, prieten 
al tuturor şi tovarăşul nimănui. 

Dezlănţuirea invidiei împotriva lui Gwynplaine nu se lăsă 
învinsă de cele câteva palme trase de Tom-jim-Jack. Huiduielile 
dând greş, saltimbancii din Tarrinzeau-field întocmiră o plângere. 
Se adresară autorităţilor. Aşa se obişnuieşte. Împotriva unui 
succes care ne stă în gât asmuţim gloata, apoi ne rugăm de 
judecător. 

Cu saltimbancii se uniră preoţii. Omul care Râde lovise şi în 
predică. Golul nu se făcuse numai în barăci, ci şi în biserici. 
Lăcaşurile a cinci parohii din Southwark nu mai aveau public. 
Oamenii lăsau liturghia ca să meargă la Gwynplaine. Stihia 
învinsă, Green-box, Omul care Râde, toate aceste blestemăţii ale 
lui Baal întreceau glasul altarului. Cei cinci pastori ai celor cinci 
parohii se plânseră episcopului Londrei, care se plânse majestăţii 
sale. 

Plângerea comedianţilor se întemeia pe religie. Ei o declarau 
batjocorită. Pe Gwynplaine îl denunţau ca vrăjitor, iar pe Ursus 
ca nelegiuit. 


În ceea ce îi priveşte pe preoţi, ei invocară ordinea socială. 
Lăsând dreapta credinţă la o parte, ei săreau în apărarea legilor 
violate. 

In felul acesta, Green-box era atacată din două părţi: de către 
măscărici în numele pentateuhului, şi de către duhovnici, în 
numele regulamentelor poliţiei. De o parte cerul, de alta serviciul 
gunoaielor, duhovnicii ţinând partea serviciului gunoaielor, iar 
măscăricii partea cerului. Green-box era denunţată de către 
preoţi ca stingheritoare şi de către măscărici ca nelegiuită. 

Exista vreun pretext? Da. Care îi era păcatul? Avea un lup. Un 
lup în Anglia e un proscris. Câinele, fie! Lupul, deloc! Anglia 
admite câinele care latră şi nu câinele care urlă. Preoţii celor 
cinci parohii din Southwark aminteau în plângerile lor numeroase 
statute regale şi parlamentare care puneau lupii în afara legilor. 
Şi cereau până la urmă întemnițarea pentru Gwynplaine şi 
închiderea în cuştile hingherilor pentru Homo, sau măcar 
alungarea lui din Londra. Chestiuni de interes public, de risc 
pentru trecători etc. Şi în privinţa aceasta făceau apel la 
facultate. Citau verdictul colegiului Celor Optzeci de Medici din 
Londra, instituţie savantă, datând de pe vremea lui Henric al VIII- 
lea, instituţie care are un sigiliu asemănător cu al statului, care 
îşi ridică bolnavii la demnitatea de a răspunde în faţa legilor, 
care are dreptul de a-i întemniţa pe cei ce-i încalcă legile şi 
contravin la ordonanţele date şi care, între alte constatări 
folositoare pentru sănătatea cetăţenilor, a pus în afară de orice 
îndoială acest fapt dobândit de ştiinţă: dacă un lup dă cu ochii, 
primul, de un om, omul va rămâne răguşit toată viaţa lui. In plus, 
mai poate fi muşcat. 

Deci, pretextul era Homo. 

Prin hangiu, Ursus mirosise aceste ameninţări. Şi era neliniştit. 
Se temea de cele două crude stăpâniri - poliţia şi justiţia. Ca să-ţi 
fie teamă de justiţie, e de ajuns să-ţi fie teamă; nu e nevoie să fii 
şi vinovat. Ursus nu prea dorea să aibă de-a face cu oamenii 
justiţiei. N-avea niciun zor să le privească de aproape chipurile. 

Incepuse să-i pară rău că a venit la Londra. 

— Mai binele este duşmanul binelui, bombănea el. Credeam 
că proverbul ăsta şi-a trăit traiul, dar văd că mă înşelam. 
Adevărurile prosteşti sunt adevăruri adevărate. 

Impotriva atâtor forţe coalizate, saltimbanci luând în mână 
cauza religiei, duhovnici făcând spume la gură în numele 


medicinii, sărmana Green-box, bănuită de vrăjitorie prin 
Gwynplaine şi de turbare prin Homo, n-avea de partea ei decât 
un lucru care însă e o forţă destul de mare în Anglia: inerția 
municipală. Din  nepăsare locală s-a născut libertatea 
englezească. In Anglia, libertatea se comportă ca marea în jurul 
Angliei. E un fel de flux. Încetul cu încetul, moravurile încalecă 
legile. O înspăimântătoare legislaţie dată la fund, acoperită de 
tradiţie, un cod feroce, vizibil încă sub transparenţa imensei 
libertăţi, aceasta e Anglia, 

Omul care Râde, Stihia învinsă, Homo puteau să aibă 
împotriva lor  comedianţii, predicatorii, episcopii, Camera 
Comunelor, Camera Lorzilor, pe majestatea sa şi Londra, şi toată 
Anglia, şi să rămână liniştiţi atâta vreme cât Southwarkul era de 
partea lor. Green-box fiind distracţia preferată a mahalalei, 
autoritatea locală părea nepăsătoare. În Anglia, nepăsarea 
înseamnă ocrotire. Atâta vreme cât şeriful comitatului Surrey, de 
care depindea Southwark, n-avea să se mişte, Ursus putea să 
respire şi Homo să doarmă liniştit pe urechile lui de lup. 

Până una alta, Green-box n-o ducea rău deloc. Ba dimpotrivă. 
Publicul află despre existenţa unor anumite uneltiri. Din pricina 
asta, Omul care Râde deveni şi mai popular. Publicul simte 
lucrurile date în vileag şi le priveşte cu ochi buni. Să fii suspect e 
ca o recomandaţie pentru el. Lucrul denunţat seamănă a început 
de fruct oprit; şi lumea se grăbeşte să muşte din el. Şi apoi, nişte 
aplauze care necăjesc pe cineva, mai ales când „cineva” ăsta e 
autoritatea, nu strică deloc. Să petreci în treacăt o seară plăcută, 
în semn de adeziune faţă de asuprit şi împotrivire faţă de 
asupritor, e lucru plăcut. Ocroteşti şi te distrezi în acelaşi timp. 
Mai adăugăm că barăcile teatrale din bowling-green continuau 
să huiduiască şi să uneltească împotriva Omului care Râde. 
Nimic mai bun pentru asigurarea succesului. Să înjuri nu 
înseamnă să nimiceşti. lată ceea ce duşmanii nu ştiu. Ei nu pot 
să nu ocărască, şi astfel sunt folositori. La Stihia învinsă venea 
din ce în ce mai multă lume. 

Ursus păstra pentru sine ceea ce îi spunea jupân Nicless 
despre intrigile şi plângerile către cei mari, şi nu-i sufla o vorbă 
lui Gwynplaine, ca să nu tulbure seninătatea deplină a 
spectacolelor prin grijile pricinuite. O nenorocire o afli 
întotdeauna prea devreme. 


V. WAPENTAKE 


Odată, totuşi, el socoti necesar să se abată de la prudenţa 
aceasta, chiar din prudenţă, şi să încerce să-l îngrijoreze pe 
Gwynplaine. E drept că în mintea lui Ursus era vorba de un lucru 
mult mai grav decât uneltirile saltimbancilor şi ale clericilor. 
Gwynplaine, ridicând un bănuţ căzut în clipa când făcea casa, 
începuse să-l cerceteze şi, de faţă cu hangiul, vorbise despre 
contrastul dintre bănuţ, înfăţişând mizeria poporului, şi efigia 
înfăţişând, prin figura Anei, măreţia parazită a tronului, cuvinte 
care nu sunau bine deloc. Repetate de jupân Nicless, cuvintele 
acestea făcuseră atâta drum, încât ajunseseră la Ursus prin Fibi 
şi Vinos. Ursus simţi că-l trec năduşelile. Cuvinte de răzvrătit. 
Lezmajestate! Il dojeni cu asprime pe Gwynplaine. 

— Mai păzeşte-ţi botul afurisit! Există o lege pentru cei mari, 
să nu facă nimic; şi una pentru cei mici, să nu spună nimic. 
Săracul n-are decât un prieten: tăcerea. El nu trebuie să 
rostească decât o silabă: da. Să mărturisească şi să consimtă, 
atâta drept are. Da, către judecător. Da, către rege. Cei mari, 
dacă au chef, ne dau lovituri de ciomag; eu am primit câteva; e 
dreptul lor şi nu-şi ştirbesc deloc măreţia frângându-ne oasele. 
Să venerăm sceptrul care e fruntea ciomegelor. Mi s-a spus că ai 
trăncănit pe socoteala unui bănuţ şi că ai bârfit medalia asta 
augustă prin mijlocirea căreia ni se acordă la piaţă un sfert de 
scrumbie sărată. la seama! Fă-te om serios! Află că există 
pedepse. Îmbibă-te de adevărurile legislative! Trăieşti într-o ţară 
în care cel ce taie un copăcel de trei ani poate fi dus la 
spânzurătoare. Celor ce ocărăsc li se pun picioarele la butuc. 
Beţivul e închis într-o butie desfundată jos, ca să umble, şi cu o 
gaură în susul butiei, pe unde îi iese capul; mai sunt şi alte două 
găuri, în vrană, pe unde îi trec mâinile, aşa că nu se poate culca. 
Dacă loveşti pe cineva în sala Westminster, capeţi temniţă pe 
viaţă şi ţi se confiscă averea. Un bobârnac peste un nas care 
sângerează te face ciung. Cel dovedit de erezie e ars de viu. 
Acum trei ani, în 1702, nu-i mult de-atunci, a fost pus la stâlp un 
ticălos numit Daniel Defoe?, fiindcă a avut îndrăzneala să 
tipărească numele membrilor comunei, care vorbiseră în ajun la 
parlament. Celui ce e hain faţă de majestatea sa i se spintecă de 


1 E vorba de cunoscutul scriitor englez, autor al romanului Robinson 
Crusoe. (n.r.). 


viu pântecele şi i se smulge inima. Vâră-ţi în cap noţiunile de 
drept şi de justiţie. Să nu rosteşti niciodată vreo vorbă şi, la cea 
mai uşoară nelinişte, s-o iei din loc. Aceasta e îndrăzneala pe 
care eu o practic şi o recomand. Când e vorba de curaj, imită 
păsările, iar când e vorba de trăncănit, imită peştii. In rest, 
Anglia are un lucru admirabil: legislaţia ei e foarte blândă. 

După ce-şi isprăvi mustrarea, Ursus mai rămase neliniştit un 
timp, Gwynplaine, deloc. Cutezanţa tinereţii se datorează lipsei 
de experienţă. Şi totuşi, se părea că Gwynplaine îşi are motivele 
lui ca să fie liniştit, căci săptămânile se scurgeau paşnice, şi nu 
s-ar fi zis că vorbele despre regină ar fi avut urmări. 

Ursus, după cum se ştie, nu era deloc nepăsător, şi ca o 
căprioară la pândă, privea atent în toate părţile. 

Intr-o zi, curând după mustrarea lui Gwynplaine, privind prin 
ferestruia peretelui dinspre uliţă, Ursus păli. 

— Gwynplaine! 

— Ce-i? 

— la te uită! 

— Unde? 

— In piaţă. 

— De ce? 

— Vezi trecătorul de colo? 

— Cel îmbrăcat în negru? 


— Da. 

— Care ţine un fel de topuz în mână? 
— Da. 

— Ce-i cu el? 


— Ei bine, Gwynplaine, o Wapentake. 

— Ce-i asta Wapentake? 

— Un ofiţer cumplit. 

— Şi ce are în mână? 

— Un iron-weapon. 

— Ce-i aia iron-weapon? 

— Ceva de metal. 

— Şi la ce-i foloseşte? 

— Mai întâi, la depunerea jurământului şi de-asta i se zice 
Wapentake. 

— Apoi? 

— Apoi te-atinge cu el. 

— Cu ce? 


— Cu iron-weapon. Asta înseamnă: urmează-mă! 

— Şi trebuie să-l urmezi? 

— Sigur. 

— Unde? 

— Parcă eu ştiu? 

— Dar el nu-ţi spune unde te duce? 

— Nu. 

— Şi nici nu poţi să-l întrebi? 

— Nu. El nu-ţi spune nimic, iar tu nu-i spui nimic. Dacă te 
atinge cu iron-weapon, totul e spus. Trebuie că mergi. 

— Unde? 

— După el. 

— Bine, bine, dar unde? 

— Unde are el chef, Gwynplaine. 

— Şi dacă te împotriveşti? 

— Eşti spânzurat. 

Ursus se uită iar prin ochiul de geam, răsuflă uşurat şi spuse: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! lată că a trecut! Nu vine la noi. 

Ursus pesemne că se speria mai mult decât ar fi avut motiv de 
flecăreala şi de rapoartele posibile cu privire la cuvintele 
nesocotite ale lui Gwynplaine. 

Jupân Nicless, care le auzise, n-avea nici un interes să-i 
compromită pe bieţii oameni din Green-box. El scotea de la Omul 
case Râde un venit destul de frumuşel. Stihia învinsă însemna o 
dublă izbândă; făcând să triumfe arta în Green-box, făcea, 
totodată, să prospere şi beţia în cârciumă. 


VI. ŞOARECELE CERCETAT DE PISICI 


Ursus se mai sperie o dată, destul de tare. De data asta era 
vorba despre el însuşi. Fu chemat să se înfăţişeze la 
Bishopsgate, în faţa unei comisii compuse din trei mutre 
neplăcute. Aceste trei mutre erau trei doctori: unul în teologie, 
delegat al decanului de Westminster; altul în medicină, delegat 
al colegiului celor optzeci; altul în istorie şi drept civil, delegat al 
colegiului Gresham. Cei trei experţi in omni re scibil!? aveau 
sarcina de a veghea asupra cuvintelor rostite în public pe întreg 
teritoriul celor o sută treizeci de parohii ale Londrei, al celor 


2 În orice lucru care poate fi scris (în limba latină în text). (n.r.). 


şaptezeci şi trei de parohii din Middlessex şi al celor cinci parohii 
din Southwark. 

Deci, Ursus primi într-o bună zi, din partea doctorilor delegaţi, 
porunca de înfăţişare. Din fericire, porunca îi fu înmânată chiar 
lui şi putu să-i păstreze taina. 

Cei trei doctori slujbaşi şi delegaţi stăteau la Bishopsgate, în 
fundul unei încăperi de la parter, pe trei scaune cu braţe învelite 
în piele neagră, cu trei busturi - al lui Minos, al lui Eakos şi al lui 
Radamante? - deasupra capetelor, în zid, cu o masă dinainte şi 
cu un scăunel la picioare. 

Ursus, introdus de-o slugă înarmată, severă şi tăcută, intră, îi 
zări şi, pe dată, mintea lui dădu fiecăruia dintre cei trei doctori 
câte un nume după numele celor trei judecători ai infernului pe 
care îi aveau deasupra capului. 

Minos, primul dintre cei trei, doctorul în teologie, îi făcu semn 
să se aşeze pe scăunaş. 

Ursus se înclină cum se cuvine, adică până la pământ, şi, 
ştiind că pe urşi îi încânţi cu miere iar pe doctori cu latină, spuse, 
rămânând pe jumătate încovoiat de respect: 

— Tres faciunt capitulum.4 

Fiecare dintre cei trei doctori avea în faţă, pe masă, câte un 
dosar de note pe care îl răsfoia. 

Minos începu: 

— Vorbeşti în public? 

— Da, răspunse Ursus. 

— Cu ce drept? 

— Sunt filozof. 

— Asta nu e un drept. 

— Sunt şi saltimbanc, făcu Ursus. 

— Aşa mai merge. 

Ursus respiră, dar cu umilinţă. Minos continuă: 

— Ca saltimbanc poţi vorbi; dar ca filozof trebuie să taci. 

— Am să încerc, spuse Ursus. 

Şi se gândi în sinea lui: „Pot să vorbesc, dar trebuie să tac. Ce 
încurcătură!” 

Era înfricoşat. 


3 Minos, Eakos şi Radamante, cei trei judecători ai infernului, la 
mitologia greacă (n.r.). 

4 Trebuiesc trei părţi ca să faci un început (în limba latină în text). 
(n.r.). 


Slujbaşul lui Dumnezeu continuă: 

— Dumneata spui lucruri nepotrivite. Defăimezi religia. Negi 
adevărurile cele mai vădite. Răspândeşti erezii revoltătoare. De 
pildă, ai spus că virginitatea exclude maternitatea. 

Ursus ridică încet privirea: 

— N-am spus asta. Am spus că maternitatea exclude 
virginitatea. 

Minos căzu pe gânduri şi mormăi: 

— De fapt, asta e invers. 

Era acelaşi lucru. Dar Ursus parase prima lovitură. 

Minos, rumegând răspunsul lui Ursus, se cufundă în adâncul 
tâmpeniei sale, din care pricină se făcu tăcere. 

Doctorul în istorie, cel care pentru Ursus era Radamante, 
acoperi încurcătura lui Minos prin următoarele cuvinte: 

— Acuzat, îndrăznelile şi erorile dumitale sunt de toate 
soiurile. Ai negat că lupta de la Farsale a fost pierdută pentru că 
Brutus şi Cassius întâlniseră un negru. 

— Am spus, şopti Ursus, că lupta a fost pierdută şi pentru că 
Cezar era un comandant mai iscusit. 

Istoricul trecu, fără nicio legătură, la mitologie. 

— Ai scuzat infamiile lui Acteon? 

— Gândesc, insinuă Ursus, că omul nu-şi pierde cinstea dacă 
vede o femeie goală. 

— Şi n-ai dreptate, spuse judele sever. 

Radamante reintră în istorie. 

— Cu privire la accidentele întâmplate cavaleriei lui Mitridate, 
ai contestat însuşirile ierburilor şi ale plantelor. Ai negat că o 
buruiană ca securiduca poate face să pice potcoavele cailor. 

— lertaţi-mă! răspunse Ursus, am spus că asemenea însuşire 
nu poate avea decât buruiana ferra-cavallo. Eu nu neg virtuțile 
niciunei buruieni. 

Şi adăugă, cu jumătate glas: 

— Şi nici virtuțile unei femei. 

Prin această adăugire la răspunsul său, Ursus îşi dovedea sieşi 
că, oricât de tulburat ar fi fost, nu era înfundat. In el, spaima şi 
prezenţa de spirit aveau parte egală. 

— Stărui, continuă Radamante. Ai declarat că a fost o 
neghiobie din partea lui Scipio când a vrut să deschidă porţile 
Cartaginei, faptul că a luat drept cheie buruiana Acthiopis, 
pentru că ea n-are însuşirea de-a fărâma lacătele. 


— Am spus doar că ar fi făcut mai bine dacă folosea buruiana 
Lunaria. 

— E un punct de vedere, şopti Radamante, mişcat şi el. 

Teologul, Minos, revenindu-şi în fire, îl cercetă din nou pe 
Ursus. Avusese vreme să se uite prin caietul de note. 

— Ai clasat orpimentulS printre produsele arsenice, şi ai spus 
că un om s-ar putea otrăvi cu orpiment. Biblia neagă lucrul 
acesta. 

— Biblia îl neagă, oftă Ursus, dar arsenicul îl afirmă. 

Personajul numit de Ursus Eakos, care era doctor în medicină 
şi nu vorbise încă, interveni şi el, cu ochii minunat închişi pe 
jumătate, îi sprijini pe Ursus, de la mare înălţime. El spuse: 

— Răspunsul nu e rău. 

Ursus îi mulţumi cu cel mai slugarnic dintre zâmbete. 

Minos făcu e mutră înfricoşătoare. 

— Continui, spuse el. Răspunde! Ai declarat drept neadevăr 
faptul că basilicul ar fi regele şerpilor, sub numele de Cocatrix. 

— Preavenerabile, spuse Ursus, am vrut atât de puţin să-i 
dăunez basilicului, încât am zis că are, fără putinţă de îndoială, 
cap de om. 

— Fie! i-o reteză Minos, sever. Dar ai adăugat că Poerius ar fi 
văzut unul care avea cap de şoim. Poţi să dovedeşti? 

— Cu greu, spuse Ursus. 

Aici, pierdu puţin teren. 

Minos, dându-şi seama de avantaj, stărui: 

— Ai spus că un jidov care se face creştin nu miroase bine. 

— Dar am adăugat că un creştin care se face jidov miroase 
urât. 

Minos privi dosarul denunţător. 

— Afirmi şi răspândeşti lucruri de necrezut. Ai spus că Elien a 
văzut un elefant scriind maxime. 

— Nu, preavenerabile: am spus, pur şi simplu, că Opiianus a 
văzut un hipopotam discutând o problemă filozofică. 

— Ai declarat drept minciună faptul că un taler din lemn de 
fag se acoperă singur cu toate mâncărurile pe care le-ai dori. 

— Am spus că, pentru a avea însuşirea aceasta, trebuie să-ţi 
fie dăruit de diavol. 

Şi în sinea lui, Ursus gândi: „Nu mai ştiu ce vorbesc”. Dar 
tulburarea lui, deşi nespus de mare, nu se vedea. Ursus lupta. 


5 Sulfura de arsenic. (n.r.). 


A 


— Toate astea, urmă Minos, implică o anumită credinţă în 
diavol. 

Ursus nu-şi pierdu cumpătul. 

— Preavenerabile, eu su-l nesocotesc pe diavol. Credinţa în 
diavol este faţa cealaltă a credinţei în Dumnezeu. Una e proba 
alteia. Cine nu crede puţin în diavol, nu crede mult în Dumnezeu. 
Cine crede în soare, trebuie să creadă în umbră. Diavolul este 
noaptea lui Dumnezeu. Ce e noaptea? Proba zilei. 

Ursus născocea un amestec de nepătruns între filozofie şi 
religie. Minos redeveni gânditor şi se cufundă iar în tăcere. 

Ursus respiră din nou. 

Şi atunci avu loc un atac neaşteptat. Eakos, delegatul 
medicinii, care îl ocrotise cu trufie pe Ursus împotriva slujbaşului 
teologiei, se făcu deodată aliatul atacatorului. Işi puse pumnul 
strâns pe dosarul gros şi încărcat, iar Ursus primi din partea lui, 
în plin piept, această mustrare: 

— S-a dovedit că cristalul e gheaţă sublimată şi că diamantul 
e cristal sublimat; s-a adeverit că gheaţa devine cristal într-o mie 
de ani şi că cristalul devine diamant într-o mie de veacuri. Dar 
dumneata ai negat aceste adevăruri. 

— Deloc! îi răspunse Ursus, melancolic. Am spus doar că într-o 
mie de ani gheaţa are vreme să se topească şi că o mie de 
veacuri sunt anevoie de numărat. 

Cercetarea continua, întrebările şi răspunsurile se încrucişau 
ca nişte spade. 

— Ai negat că plantele pot vorbi. 

— Deloc. Am spus doar că pentru asta trebuie ca ele să se afle 
sub o spânzurătoare. 

— Mărturiseşti că madragora ţipă? 

— Nu, dar ea cântă. 

— Ai negat că al patrulea deget de la mâna stângă are însuşiri 
întăritoare. 

— Am spus doar că strănutul spre stânga e semn rău. 

— Ai vorbit cu îndrăzneală şi ocară despre pasărea phoenix. 

— Preaînvăţate jude, am zis doar că atunci când a scris despre 
creierul ei că ar fi o bucăţică gingaşă, dar care pricinuieşte dureri 
de cap, Plutarh spusese cam mult, dat fiind că pasărea phoenix 
n-a existat niciodată. 

— Dezgustătoare cuvinte! Cinnamalca, pasărea care-şi face 
cuib din bețe de scorţişoară, rhintacea pe care Parysatis o 


folosea la otrăvirile lui, şi manucodiata care este pasărea 
paradisului, şi semenda, al cărei cioc are trei tuburi, au fost din 
greşeală socotite drept pasărea phoenix; dar pasărea phoenix 
există. 

— N-am nimic împotrivă. 

— Eşti un guguman! 

— Nici nu doresc altceva. 

— Ai mărturisit că socul vindecă anghina, dar ai adăugat că 
asta nu s-ar datora faptului că la rădăcina lui există o umflătură 
minunată. 

— Am spus că e aşa, fiindcă luda s-a spânzurat de un soc. 

— Punct de vedere care poate fi admis, bombăni teologul 
Minos, mulţumit că poate să-i întoarcă înţepătura medicului 
Eakos. 

Eakos se înverşună: 

— Vagabondule, rătăceşti cu mintea, pe cât rătăceşti cu 
umbletul. Ai imbolduri suspecte şi uimitoare. Dai târcoale 
vrăjitoriei. Eşti în legătură cu animale necunoscute. Le vorbeşti 
oamenilor despre lucruri care nu există decât pentru tine şi care 
sunt cu totul necunoscute, ca, de pildă, hoemorrhous. 

— Hoemorrhous e viperă, văzută de Tremellius. 

Riposta aceasta produse o oarecare zăpăceală în ştiinţa 
furioasă a doctorului Eakos. 

Ursus adăugă: 

— Hoemorrhous e la fel de reală ca şi hiena frumos 
mirositoare, ca şi mamiferul numit eivetă, pe care l-a descris 
Castellus. 

Eakos deveni feroce: 

— Practici medicina? 

— Învăţ medicina, oftă Ursus, sfios. 

— Pe fiinţe vii? 

— Mai degrabă decât pe morţi, făcu Ursus. 

Ursus vorbea cu atâta blândeţe, încât doctorul Eakos simţi 
nevoia să-l insulte. 

— Ce tot gângureşti acolo? îl repezi el. 

Ursus încremeni şi se mulţumi să răspundă: 

— Gânguritul e pentru cei tineri şi geamătul pentru bătrâni. 
Vai! eu gem. 

Eakos replică: 

— la seama: dacă un bolnav e îngrijit de tine, şi moare, ai să 


fii osândit la moarte. 

Ursus îndrăzni să întrebe: 

— Şi dacă se vindecă? 

— İn cazul acesta, răspunse doctorul, îmblânzindu-şi glasul, 
vei fi osândit la moarte. 

— E cam acelaşi lucru, făcu Ursus. 

Doctorul continuă: 

— Dacă e moarte, se pedepseşte neghiobia. Dacă e vindecare, 
se pedepseşte obrăznicia. Spânzurătoarea în ambele cazuri. 

— Amănuntul acesta nu-l ştiam, şopti Ursus. Vă mulţumesc că 
mi l-aţi spus. Nu poţi să cunoşti toate minunăţiile legislaţiei. 

— la seama, păzeşte-te! 

— Cu sfinţenie! spuse Ursus. 

— Noi ştim ce faci. 

„Eu - gândi Ursus - nu prea ştiu totdeauna”. 

— Am putea să te trimitem la temniţă. 

— O şi întrezăresc, înălțimile voastre. 

— Nu poţi să-ţi negi abaterile şi nelegiuirile... 

— Filozofia mea cere iertare. 

— i se pun la socoteală multe îndrăzneli. 

— Se greşeşte nespus de mult. 

— Se zice că lecuieşti bolnavi. 

— Sunt victima bârfelilor. 

Tripla pereche de sprâncene aţintite îngrozitor asupra lui 
Ursus se încruntară. Cele trei savante feţe se apropiară una de 
alta şi şuşotiră. Mârâitul intim şi competent al trinităţii dură 
câteva minute, în care timp Ursus simţi toate sudorile şi toate 
ascuţişurile spaimei. In sfârşit, Minos se întoarse spre el şi-i 
spuse cu un aer furios: 

— Cară-te! 

Lui Ursus i se păru că ar fi lonas ieşind din pântecele balenei. 

Minos continuă: 

— Ţi se dă drumul. 

Ploconindu-se, Ursus salută doctorii, busturile, masa şi pereţii 
şi se îndreptă de-a-ndăratelea spre uşă, dispărând aproape ca o 
umbră care se împrăştie. 

Străbătu sala agale, ca un nevinovat, şi uliţa grăbit, ca un 
vinovat. 

Tot alergând, bombănea: 

— Am scăpat uşor. Eu sunt savant sălbatic, iar ei savanţi 


domestici. Doctorii îi hărţuiesc pe învăţaţi. Falsa ştiinţă e 
spurcăciunea celei adevărate; şi e folosită la nimicirea filozofilor. 
Filozofii, producându-i pe sofişti, îşi produc propria lor pieire... 

Reîntors la Green-box, Ursus îi povesti lui jupân Nicless că a 
zăbovit ţinându-se după o femeie frumoasă, şi nu suflă o vorbă 
despre cele întâmplate. 

Doar seara îi şopti încet de tot lui Homo: 

— Află următoarele: am învins cele trei capete ale Cerberului. 


VII. PENTRU CARE MOTIVE O MONEDĂ DE AUR 
SE POATE ÎNHĂITA CU NIŞTE BANI MĂRUNŢI? 


Inn Tadcaster era din ce în ce mai mult lăcaşul râsului şi al 
veseliei. Seara, în sala scundă, cu toate geamurile luminate, nu 
exista nicio masă goală. Se cânta, se striga. Lumina de la Inn 
Tadcaster umplea bâlciul. Crâşma părea o clădire de foc şi de 
vuiet. 

În curte, adică în teatru, şi mai multă lume. 

Tot publicul de mahala pe care îl putuse da Southwarkul se 
îmbulzea în asemenea măsură la spectacolele Stihiei învinse 
încât, odată cortina ridicată, era cu neputinţă să mai găseşti un 
loc. Ferestrele gemeau de spectatori. Balconul era înţesat. Nu se 
mai vedea o palmă da loc din lespezile curţii, năpădite de public. 

Doar loja pentru nobilime rămânea goală. 

Din pricina asta, în locul acela, care se afla în centrul 
balconului, se forma un gol negru. Nimeni! Pretutindeni mulţime, 
doar acolo nu. 

Într-o seară, se ivi totuşi cineva. 

Era într-o sâmbătă, zi când englezii se grăbesc să se distreze, 
înaintea plictiselii de duminică, Sala era arhiplină. 

Am spus sa/a. Şi Shakespeare a avut multă vreme, drept 
teatru, ograda unui han, căreia îi spunea sală. Hall. 

În clipa când perdeaua care ţinea loc de cortină se dădu la o 
parte pentru prologul Stihiei învinse, Ursus, Homo şi Gwynplaine 
se aflau pe scenă. Ca de obicei, Ursus aruncă o privire spre 
public şi tresări. 

„Loja pentru nobilime” era ocupată. 

O femeie, singură, în mijlocul lojii, stătea pe fotoliul îmbrăcat 
în catifea de Utrecht. 

Era singură, dar părea că umple loja. 


Unele fiinţe parcă iradiază lumina. Femeia aceasta, ca şi Dea, 
îşi avea lumina ei, deşi de altă natură. Dea era palidă, 
necunoscuta era rumenă. Dea era amurgul, ea, zorile. Dea era 
frumoasă, ea, superbă. Dea era nevinovăția, candoarea, 
culoarea albă; ea era purpura şi se simţea că n-o sperie roşeaţa. 
Strălucirea ei depăşea loja şi ea stătea în centru, neclintită, în nu 
ştiu ce deplinătate de idol. 

În mijlocul nefericitei gloate, ea avea minunata lucire a 
rubinului şi împrăştia asupra celor din preajmă atâta lumină, 
încât îi îneca în umbră, iar chipurile lor întunecate erau eclipsate 
de prezenţa ei. Splendoarea ei anihila totul. 

Toţi ochii o priveau. 

Tom-Jjim-Jack se afla în mulţime. Şi el, ca şi ceilalţi, se pierdea 
în lumina fiinţei acesteia strălucitoare. 

Necunoscuta, atrăgând mai întâi atenţia publicului, concură 
spectacolul, stricând astfel primele efecte ale Stihiei învinse. 

Oricât ar fi părut ea de coborâtă din vis, pentru cei din 
preajmă era reală. Era cu adevărat femeie. Poate chiar prea 
femeie. Înaltă şi voinică, se arăta cu măreție cât mai goală 
posibil. Încărcată de mătăsuri fine şi de giuvaeruri, avea 
sprâncenele înnegrite cu tuş chinezesc, iar braţele, coatele, 
umerii, bărbia, nările, pleoapele, vârfurile urechilor, podul 
palmelor şi vârfurile degetelor îi erau uşor fardate cu o bănuială 
de suliman roşu şi aţâţător. Şi peste toate astea, o neînduplecată 
voinţă de a fi frumoasă. Şi era, într-adevăr, de o frumuseţe 
cumplită. Era panteră, putând să fie pisică şi mângâiată. Avea un 
ochi albastru şi unul negru. 

Gwynplaine, ca şi Ursus, o privea. 

Stihia învinsă era mai mult un vis decât o piesă. Gwynplaine şi 
Ursus se obişnuiseră să fie priviţi de public ca nişte viziuni. De 
data aceasta, efectul viziunii se reîntorcea asupra lor; sala uluia 
scena, şi le venise rândul să fie ei înşişi zguduiţi. 

Necunoscuta îi privea şi ei o priveau. 

De la distanţă şi în ceața luminoasă a teatrului, amănuntele se 
ştergeau şi ea li se părea ca o nălucire. Era o femeie, fără 
îndoială, dar oare nu era şi o himeră? Pătrunderea aceasta a 
luminii în bezna lor îi uluia. Părea ivirea unei planete 
necunoscute, venită din lumea fericiţilor. Lumina iradiată îi 
amplifica prezenţa. Necunoscuta avea pe ea sclipiri nocturne, ca 
o cale lactee. Giuvaerurile ei păreau stele. Agrafa de diamante 


era poate o pleiadă. Forma splendidă a sânilor ei părea ireală. 
Privind fiinţa aceasta astrală, simţeai apropierea de-o clipă, 
apropierea  glacială a meleagurilor fericirii depline. Parcă 
străfundurile unui paradis ar fi plecat peste sărmana Green-box 
şi peste nefericitul ei public faţa aceasta de o neînduplecată 
seninătate. Inălţimea îngăduia celor de jos s-o privească. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, mulţimea, toţi se simțeau 
cutremuraţi de strălucirea aceasta, în afară de Dea, neştiutoare 
în noaptea ei. 

Inapoia necunoscutei, în penumbră, se zărea pajul, e/ mozo, 
un omuleţ, alb şi drăguţ, cu aere de seriozitate. Şi cu toate că 
pajul se afla acolo, necunoscuta părea tot singură în lojă. 

Cu toată vâlvă stârnită de apariția  necunoscutei, 
deznodământul Stihiei învinse fu şi mai puternic încă. Efectul fu, 
ca întotdeauna, irezistibil. Poate chiar că în sală, din pricina 
strălucitoarei spectatoare, căci uneori spectatorul se adaugă 
spectacolului, exista un surplus de surescitare. Oricum, râsul 
molipsitor la vederea lui Gwynplaine triumfă mai mult ca 
oricând. Mulțimea se zvârcoli, prinsă parcă de-o epilepsie a 
râsului, din care se desprindea hohotul sonor şi magistral al lui 
Tom-Jim-Jack. 

Numai necunoscuta, care privea spectacolul cu neclintirea 
unei statui şi cu ochi de fantomă, nu râse. 

După reprezentaţie, după coborârea cortinei, când cei din 
Green-box simţiră iar suflul intimităţii care îi unea, Ursus 
deschise şi răsturnă pe masă banii încasaţi. Şi în maldărul de 
mărunţiş, luci deodată o monedă spaniolă, de aur. 

— Ea! spuse Ursus. 

Moneda aceasta de aur, în mijlocul mărunţişului neînsemnat, 
făcea aceeaşi impresie pe care o făcuse necunoscuta în mijlocul 
gloatei. 

— Şi-a plătit locul cu o monedă de aur! făcu Ursus, 
entuziasmat. 

În clipa aceea, hangiul intră în Green-box, îşi trecu braţul prin 
fereastra de dinapoi, deschise în zidul, de care se sprijinea 
baraca, un ochi de geam care dădea spre stradă şi care, aflându- 
se la înălţimea ferestrei, îngăduia să priveşti în piaţă, apoi, tăcut, 
îi făcu semn lui Ursus să privească afară. O caretă cu bidivii 
minunati, străjuită de lachei în veşminte bogate şi cu torţe 
aprinse în mâini, se depărta în galop. 


Ursus luă între degetul arătător şi degetul mare, cu mult 
respect, moneda de aur şi, arătând-o lui jupân Nicless, spuse: 

— E o zeiţă. 

Apoi privi din nou careta gata să iasă din piaţă şi deasupra 
căreia torţele aprinse ale lacheilor păreau o coroană de aur cu 
opt colţuri. 

— E mai mult decât o zeiţă, adăugă el. E o ducesă. 

Careta dispăru. Huruitul roţilor se stinse. 

Ursus rămase câteva clipe ca în extaz, ţinând între degete 
moneda de aur ca pe cine ştie ce odor sfânt. 

Apoi o puse pe masă şi, privind-o mereu, începu să discute cu 
hangiul despre „doamna”. Era o ducesă. Da. | se ştie rangul. Dar 
numele? Nu i-l cunoştea nimeni. Jupân Nicless văzuse de 
aproape careta cu blazonul, şi lacheii plini de fireturi. Vizitiul 
avea o perucă de-ai fi zis că e lord cancelar. Jupân Nicless o 
privise de aproape şi pe  „doamna”. Atâta bogăţie 
înfrumuseţează. Pielea pare mai albă, privirea mai mândră, 
mersul mai măreț, graţia mai izbitoare. Nimic nu egalează 
eleganța neruşinată a mâinilor ăstora care nu muncesc. Jupân 
Nicless descria strălucirea maiestuoasă a pielii ei albe cu 
vinişoare albastre, a gâtului ei, a umerilor, a braţelor, a fardului 
împrăştiat pretutindeni, a cerceilor cu perle, a coafurii pudrate cu 
aur, a nenumăratelor giuvaeruri, a rubinelor şi diamantelor ei. 

— Mai puţin strălucitoare decât ochii, şopti Ursus. 

Gwynplaine tăcea. 

Dea asculta. 

— Şi ştiţi ce-i mai de mirare? spuse hangiul. 

— Ce? întrebă Ursus. 

— Că am văzut-o urcându-se în caretă. 


— Ei şi? 

— Păi nu s-a urcat singură... 
— Se poate... 

— S-a mai urcat cineva cu ea. 
— Cine? 

— Ghiciţi! 


— Regele? spuse Ursus. 

— Mai întâi, făcu jupân Nicless, până una alta nu există rege. 
Nu ne cârmuieşte un rege. Ghiciţi cine a urcat în careta ducesei. 

— Jupiter, spuse Ursus. 

Hangiul răspunse: 


— Tom-Jjim-Jack. 

Gwynplaine, care nu scosese o vorbă, se miră: 

— Tom-jim-Jack?! 

O clipa tăcură toţi, uimiţi. Şi în tăcere, o auziră pe Dea 
şoptind: 

— Oare n-ar putea fi împiedicată femeia aceasta să mai vină 
aici? 


VIII. SEMNE DE OTRĂVIRE 


„Apariţia” nu se mai ivi. 

Ea nu se mai ivi în sală, dar se ivi în mintea lui Gwynplaine. 

Gwynplaine fu, într-o oarecare măsură, tulburat. 

Se părea că pentru prima oară în viaţa lui văzuse o femeie. 

Şi, de îndată, îl cuprinse rătăcirea aceea a visării nefireşti. E 
bine să iei seama la visarea care pune stăpânire pe tine. Ea 
cuprinde misterul şi nespusa fineţe a unei miresme. Pentru 
gândire, ea e ce e parfumul pentru chiparoasă. Şi e, uneori, 
întărirea peste măsură a unui gând veninos. Te poţi otrăvi cu 
visările, aşa cum te poţi otrăvi cu anumite flori. Sinucidere 
îmbătătoare, minunată şi sinistră. 

A gândi cum nu trebuie înseamnă sinucidere pentru suflet. 
Acolo e otrăvirea. Visarea atrage, ademeneşte, momeşte, 
înlănţuie, apoi te face complicele ei. Se poate spune despre 
visare ceea ce se spune despre joc: începi ca înşelat şi sfârşeşti 
ca înşelător. 

Gwynplaine visă. El nu văzuse niciodată femeia. Îi întrezărise 
umbra în toate femeile din mulţime şi-i văzuse sufletul în Dea. 
Acum o vedea în realitate. 

O piele călduţă şi vie, sub care simţi curgând un sânge 
pătimaş; forme având tăria marmurei şi unduirea valului; o faţă 
trufaşă şi rece, amestecând refuzul cu atracţia; părul colorat ca 
vâltoarea focului, un început de goliciune trădând dorinţa 
dispreţuitoare de a fi posedată de la distanţă de gloată; o 
făgăduinţă pentru simţuri şi o ameninţare pentru suflet; dubla 
neliniştire, pe de o parte dorinţă, pe de alta teamă. Asta văzuse 
Gwynplaine. Văzuse o femeie. Văzuse mai mult şi mai puţin 
decât o femeie. Văzuse o femelă. Incepuse să întrevadă taina 
aceasta, sexul. Şi unde? La o distanţă nesfârşită, acolo unde el 
nu putea să ajungă. 


O ducesă. Mai mult decât o zeiţă, spusese Ursus. Ce povârniş! 
Până şi visul însuşi ar da înapoi în faţa unui asemenea urcuş. 
Avea să facă nebunia de-a se gândi la necunoscută? Gwynplaine 
se frământa. Işi amintea tot ce-i spusese Ursus de înaltele 
existenţe, aproape regeşti. Aiurelile filozofului, care i se păruseră 
fără niciun rost, deveneau pentru el puncte de reazem ale 
gândirii. Descrierile şi enumerările lui Ursus, inventarele lui lirice, 
osanalele lui despre castele, parcuri, fântâni ţâşnitoare şi alei de 
coloane, cele povestite despre bogăţie şi putere prindeau viaţă, 
iar în mintea lui Gwynplaine ca nişte realităţi pierdute în nori. Că 
un om poate fi lord, i se părea o închipuire. Şi totuşi, aşa era. De 
necrezut! Existau lorzi! Oare or fi ca noi, din carne şi oase? Puțin 
probabil. Gwynplaine se simţea în străfundul întunericului, 
împrejmuit de ziduri, şi întrezărea la o nemărginită distanţă, 
deasupra capului, ca prin gura unei fântâni în al cărui fund s-ar fi 
aflat, orbitorul amestec de cer, chipuri şi raze care este Olimpul. 
In mijlocul acestei splendori, strălucea ducesa. 

Pentru femeia asta, Gwynplaine simţea o nedesluşită şi 
ciudată nevoie, amestecată cu simţământul imposibilului. 

Dar niciunul din gândurile lui nu prindea formă precisă. Avea 
în el o ceaţă care îşi schimba în fiecare clipă forma şi plutea. O 
adâncă întunecare, totuşi. 

Altminteri, ideea că ar fi putut cât de cât să se apropie de 
ducesă nu-i trecu nicio clipă prin minte. Nu încercă, nici măcar în 
vis, să se înalțe spre ea. Din fericire. 

Şi apoi avea să mai revină vreodată femeia asta? Pesemne că 
nu. lar nebunia nu merge până la a te înflăcăra pentru o licărire 
care trece în zare. Să-i faci ochi dulci unei stele, mai merge, la 
nevoie, căci o revezi, ea reapare, e fixă. Dar poţi să te 
îndrăgosteşti de-un fulger? 

In Gwynplaine visele se perindau unul după altul. Idolul din 
fundul lojii, maiestuos şi ademenitor, se ivea luminos şi vag în 
neclaritatea ideilor lui, apoi pierea. Gwynplaine se gândea la 
necunoscută, apoi nu se mai gândea la ea, se ocupa de altceva, 
se reîntorcea iar la ea. Simţea un fel de legănare, nimic mai 
mult. 

Şi legănarea asta îl împiedică să doarmă multe nopţi. 
Insomnia e aproape la fel de plină de vise ca şi somnul. 

intunecata noastră imensitate lăuntrică e de aşa natură, încât 
ceea ce se petrecea în Gwynplaine abia dacă atingea, în mintea 


lui, imaginea Deei. Dea îi sălăşuia în suflet, ca un lucru sfinţit. 
Nimic n-o putea clinti. 

Două instincte, unul ideal, altul trupesc, se luptau în 
Gwynplaine. Există asemenea lupte, între îngerul alb şi îngerul 
negru, pe marginea prăpastiei. 

Şi, până la urmă, îngerul negru fu prăvălit în adâncuri. 

Într-o bună zi, pe neaşteptate, Gwynplaine nu se mai gândi la 
necunoscută. 

De altfel, după cum am spus, „ducesa” nu mai revenise. 

Lui Ursus lucrul acesta i se părea firesc. „Doamna cu moneda 
de aur” nu-i un om obişnuit. Ea intră, plăteşte şi dispare. Ar fi 
prea frumos să se mai reîntoarcă. 

Cât despre Dea, ea nici nu mai pomeni măcar despre femeia 
care trecuse. Auzea şi ştia pesemne ce se petrece, din oftaturile 
lui Ursus şi, pe ici, pe colo, din câteva cuvinte semnificative: 
monede de aur nu pică în fiecare zi! 

S-ar fi putut oare spune că plutise o umbră între Gwynplaine şi 
Dea? Dea n-o ştia; şi nici Gwynplaine. Nu. Nimic nu se 
întâmplase. Ducesa însăşi pierise în zarea depărtată, ca o 
nălucire. O clipă de visare, pentru Gwynplaine, trezit acum - atât 
fusese totul. Un val de visare, ca şi un val de negură, nu lasă 
urme, iar după trecerea norului dragostea străluceşte la fel de 
tare în inimi cât străluceşte soarele pe cer. 


IX. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT* 


Mai dispăru cineva: Tom-Jjim-Jack. Pe neaşteptate, el încetă să 
mai vină la Inn Tadcaster. 

Persoanele a căror situaţie le îngăduie să vadă ambele laturi 
ale vieţii elegante a marilor seniori londonezi avură prilejul să-şi 
noteze poate că în aceeaşi epocă Gazeta Săptămânală anunţa 
„plecarea lordului David Dirry-Moir, la porunca majestăţii sale, ca 
să reia, în escadra albă navigând pe coastele Olandei, comanda 
fregatei sale”. 

Ursus observă că Tom-jim-Jack nu mai venea şi căzu pe 
gânduri. Tom-jim-jack nu mai reapăruse din ziua când plecase în 
aceeaşi caretă cu „ducesa”. Nici vorbă, era o enigmă acest Tom- 
Jim-Jack, căruia nu-i rezistau nici ducesele! Ce studiu interesant 


ê Abisul cheamă alesul (în limba latină în text). (n.r.). 


de făcut! Câte întrebări de pus! Câte cuvinte de spus! lată de ce 
Ursus nu mai scoase o vorbă. 

Ursus, care trecuse prin multe, ştia unde te poate duce o 
curiozitate prea îndrăzneață. Curiozitatea trebuie să fie 
totdeauna pe măsura curiosului. Dacă asculţi, îţi primejduieşti 
urechea; dacă pândeşti, îţi primejduieşti ochii. Prevederea cere 
să nu auzi şi să nu vezi nimic. Tom-jim-jack se urcase într-o 
caretă princiară. Hangiul fusese martorul înălţării acesteia. 
Marinarul aşezat lângă o lady i se părea lui Ursus un fel de 
minune care îl făcea să fie prevăzător. Toanele vieţii celor de sus 
trebuie să fie sfinte pentru cei de jos. Toate târâtoarele astea, 
cărora li se spune săraci, n-au decât să se pitească în văgăunele 
lor dacă observă ceva neobişnuit. Să taci mâlc e o forţă. Inchide- 
ţi ochii, dacă n-ai fericirea să fii orb; astupă-ţi urechile dacă n-ai 
norocul să fii surd; înţepeneşte-ţi limba, dacă ai nenorocirea de a 
nu fi mut. Cei mari sunt ce vor. Cei mici sunt ce pot... Nepăsarea 
e o deşteptăciune. Să nu te mişti e sănătos. Dacă faci pe mortul 
n-ai să fii ucis. Aşa cere înţelepciunea insectei. Şi Ursus, după ea 
îşi mâna faptele. 

Hangiul, mirat şi el, îl întrebă într-o bună zi: 

— Ştii că Tom-Jjim-Jack nu se mai vede? 

— la te uită! făcu Ursus. Eu nici nu observasem măcar... 

Jupân Nicless şopti ceva, fără doar şi poate despre amestecul 
nepotrivit al caretei ducale cu Tom-jim-Jack, o observaţie 
probabil necuviincioasă şi primejdioasă, pe care Ursus avu grijă 
să n-o asculte. 

Şi totuşi, Ursus era prea artist ca să nu-l regrete pe Tom-Jjim- 
Jack. Se simţea oarecum dezamăgit. Dar nu-şi mărturisi gândul 
decât faţă de Homo, singurul căruia i se putea destăinui fără 
grijă că va fi trădat. li şopti la ureche: 

— De când Tom-Jim-Jack nu mai vine, simt un gol, ca om, şi o 
răceală în suflet, ca poet. 

Destăinuirea aceasta faţă de inima unui prieten îl uşura pe 
Ursus. 

Dar rămase mut faţă de Gwynplaine, care, la rândul lui, nu 
pomeni o vorbă despre Tom-Jim-Jack. 

De fapt, puţin îi păsa de Tom-Jim-Jack lui Gwynplaine, care nu 
se mai gândea decât la Dea. 

Dea nici nu bănuia măcar uşoara frământare trecută. In 
acelaşi timp, nu se mai auzea vorbindu-se despre intrigile şi 


plângerile împotriva Omului care Râde. Ura părea că se dăduse 
bătută. Totul se potolise în Green-box şi în preajma ei. Fericirea 
lui Gwynplaine şi a Deei era, pentru moment, cu desăvârşire 
senină. 

Mulțimea continua să se îmbulzească la reprezentațiile Stihiei 
învinse. Succesul Omului care Râde părea nesecat. Dădeau 
năvală toţi să-l vadă, nu numai cei din Southwark, ci, într-o 
oarecare măsură, şi cei din Londra. Publicul începea să se 
amestece: după părerea lui jupân Nicless, cunoscător al 
sărăcimii, nu mai erau doar marinari şi birjari, ci şi gentilomi şi 
baroneţi deghizați în oameni de rând. Triumful lui Gwynplaine 
pătrunsese, fără doar şi poate, în marele public. Şi faptul era 
real. La Londra nu se vorbea decât despre Omul care Râde. 

Cei din Green-box habar n-aveau de toate astea. Ei se 
mulţumeau să fie fericiţi... 

Intr-o seară, Gwynplaine, având în suflet prisosul acela de 
fericire care, asemenea beţiei de parfumuri, pricinuieşte un fel 
de plăcută nelinişte, se plimba, aşa cum făcea de obicei după 
terminarea spectacolului, pe pajişte, la câteva sute de paşi de 
Green-box. Noaptea era neagră şi străvezie: o luminau stelele. 
Bâlciul părea pustiu şi numai somnul şi uitarea sălăşluiau în 
barăcile risipite prin Tarrinzeau-field. 

O singură lumină mai licărea: lumina felinarului de la Inn 
Tadcaster, prin uşa întredeschisă care aştepta reîntoarcerea lui 
Gwynplaine. 

Bătuse miezul nopţii la cele cinci biserici din Southwark, cu 
pauzele şi deosebirile de glas ale fiecărui clopot. 

Gwynplaine se gândea la Dea. La ce alta s-ar fi putut gândi? 
Dar acum el se gândea la Dea cum se gândeşte un bărbat la o 
femeie. Şi se mustra pentru asta. Tăcutul imbold al soţului 
începea să-l frământe. 

Totuşi în visele lui Gwynplaine Dea fusese până atunci mai 
presus de gândurile trupeşti. Şi acum, rătăcit, el încerca în gând 
s-o coboare, trăgând de firul care leagă de pământ orice fată. 
Niciuna din păsările astea nu scapă. Şi Dea, ca oricare alta, nu 
era în afara legii, iar Gwynplaine, nemărturisindu-şi decât pe 
jumătate, simţea o vagă dorinţă ca şi ea să se supună legii. 

Şi-o închipuia pe Dea fiinţă omenească. O vedea într-un fel 
nemaipomenit pe Dea, cu capul pe pernă. li era ruşine de 
nelegiuirea nălucirii lui. | se părea că încearcă o profanare. Şi se 


împotrivea, pe cât putea, obsesiei. O alunga, apoi revenea la ea. 
Pentru el, Dea se afla într-un nor. Şi, fremătând, dădea la o parte 
norul cum ar fi ridicat o cămaşă. Era în aprilie... 

Ceva în Gwynplaine o striga pe Dea, pe Dea fata, pe Dea 
jumătate a unui bărbat, pe Dea carne şi flacără, pe Dea cu sânii 
goi. Aproape că o alunga pe Dea-înger. lubirea lui Gwynplaine 
pentru Dea devenea nupţială. Lui Gwynplaine îi trebuia femeia 
aceasta. li trebuia o femeie. Şi, din fericire, pentru el nu exista 
altă femeie decât Dea. Singura pe care o dorea. Singura care l-ar 
fi putut dori... 

Oricine l-ar fi văzut mergând, ar fi zis: „la te uită! Un beţiv!” 
Aproape că se clătina sub apăsarea inimii, a primăverii şi a 
nopţii. 

Singurătatea din preajmă era atât de netulburată, încât uneori 
Gwynplaine vorbea cu glas tare. 

Se plimba cu paşi rari, cu capul plecat, cu mâinile la spate, cu 
palmele una într-alta, cu degetele întinse. 

Deodată simţi ceva ca o alunecare în deschizătura înţepenită 
a degetelor şi se întoarse brusc. Avea în mână o hârtie şi în faţă 
un om. 

Omul se apropiase tiptil, ca o pisică, şi-i vârâse hârtia aceasta 
între degete. 

Hârtia era o scrisoare. 

Omul, luminat îndeajuns de licărirea stelelor, era mărunt, 
bucălat, tânăr, grav şi înveşmântat într-o livrea roşie. Stătea 
neclintit în faţa lui Gwynplaine, părând parcă ieşit dintr-un vis. 

Gwynplaine îl recunoscu pe pajul ducesei. 

Şi, înainte de-a apuca să scoată o vorbă, auzi glasul piţigăiat 
de copil şi de femeie totodată al pajului, care îi spuse: 

— Să fiţi mâine seară, la ora asta, la intrarea podului Londrei. 
Eu mă voi afla acolo şi am să vă conduc. 

— Unde? întrebă Gwynplaine. 

— Unde sunteţi aşteptat. 

Gwynplaine privi scrisoarea pe care o ţinea, fără să-şi dea 
seama, în mână. Când ridică ochii, pajul dispăruse. Undeva, pe 
câmp, departe, i se mai zărea trupul, ca o umbră, din ce în ce 
mai ştearsă. Apoi pajul coti după colţ şi Gwynplaine rămase iar 
singur. 

Atunci îşi apropie scrisoarea de ochi, ca şi cum ar fi vrut s-o 
citească şi îşi dădu seama că îi e cu neputinţă, din două motive: 


mai întâi, pentru că n-o desfăcuse; în al doilea rând, pentru că 
era întuneric. 

Trebuiră mai multe minute până să-şi aducă aminte de 
felinarul de la han. Făcu câţiva paşi într-acolo, ca şi cum n-ar fi 
ştiut încotro se îndreaptă, ca un somnambul căruia o fantomă i- 
ar fi adus o scrisoare. 

În sfârşit, se hotărî şi, ajungând mai mult în goană lângă inn 
se aşeză în bătaia razei de lumină care trecea prin uşa 
întredeschisă şi mai privi o dată, la lumina aceasta, scrisoarea 
închisă. Pe sigiliu nu se vedea niciun semn. Plicul purta drept 
adresă cuvintele: Lui Gwynplaine. 

El rupse pecetea, desfăcu plicul, despături scrisoarea, o puse 
în lumină şi iată ce citi: 


„Tu eşti hidos, eu sunt frumoasă. Tu eşti saltimbanc, eu sunt 
ducesă. Eu sunt cea dintâi, tu eşti cel de pe urmă. Te vreau! Te 
iubesc! Vino!” 
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l. ISPITIREA SFÂNTULUI GWYNPLAINE 


Gwynplaine citi şi reciti scrisoarea. Existau în ea, fără urmă de 
îndoială, cuvintele: „te iubesc”. 

Şi-l cuprinse spaima. Mai întâi se crezu nebun. Era nebun. 
Sigur. Ceea ce văzuse nu exista. Umbrele nopţii îşi bătuseră joc 
de el, nefericitul. Prichindelul înveşmântat în roşu fusese o 
licărire amăgitoare. Uneori, noaptea, nimicul adunat într-o 
flacără vine să-şi râdă de tine. După ce râsese, năluca dispăruse 
lăsându-i în urma ei pe Gwynplaine nebun. intunericul face 
asemenea pozne. 

A doua spaimă îl cuprinse când îşi dădu seama că e în toate 
minţile. O nălucire? De unde! N-avea oare o scrisoare în mână? 
Nu vedea oare un plic, o pecete, hârtia, scrisul? Nu ştia cine i le- 
a trimis? Fusese luată pana şi cerneala, şi i se scrisese. Fusese 
aprinsă o lumânare, şi i se pecetluise scrisoarea cu ceară. Şi 
numele lui se afla pe plic. Lui Gwynplaine. Hârtia mirosea 
frumos. Totul e limpede. Pe prichindel, Gwynplaine îl cunoaşte. E 
un paj. Licărirea vine de la livreaua lui roşie. Pajul ăsta i-a dat 
întâlnire lui Gwynplaine, pentru mâine la aceeaşi oră, la intrarea 
podului Londrei. Oare şi podul Londrei e tot o iluzie? Nu, nu. 
Toate sunt adevărate. Nu-i pic de nebunie în ele. Totul e real. 
Gwynplaine e pe de-a-ntregul lucid. Ceea ce i se întâmplă nu-i o 
nălucire care i s-a risipit de îndată deasupra capului, s-a 
împrăştiat şi a pierit, ci un lucru real. Nu, Gwynplaine nu e 
nebun. Gwynplaine nu visează. Şi recitea scrisoarea. 

Da, aşa e. Dar atunci? Atunci e nemaipomenit! există o femeie 
care îl doreşte. O femeie îl doreşte! Şi nimeni nu mai are dreptul 
să rostească vreodată cuvintele: „de necrezut”. O femeie îl 
doreşte. O femeie care i-a văzut faţa. O femeie care nu e oarbă. 
Şi cine e femeia aceasta? O slută? Nu. O frumuseţe. O ţigancă? 
Nu. O ducesă. 


Ce se ascundea aici, şi ce voiau să însemne toate astea? 
Primejdie, dar şi triumf! Poţi să nu-ţi pierzi capul şi să nu dai 
buzna în întâmpinarea lui? 

Cum! Ea, amăgirea, apariţia, lady, spectatoarea din loja de 
basm, ea, care strălucea în întuneric! Căci ea era. Numai ea! 

Pâlpâirile focului abia aţâţat ţâşneau în el din toate părţile. Era 
ciudata necunoscută! Aceeaşi care îl tulburase atât! Şi din nou 
gândurile furtunoase de mai ieri, gândurile despre ea reînviau, 
reînsufleţite parcă de focul acesta mocnit. Uitarea nu-i decât un 
hrisov a cărei scriere pare că s-a şters. Şi-i de ajuns o întâmplare 
neînsemnată ca toate ştersăturile să revină pe spaţiile albe ale 
memoriei mirate. Gwynplaine credea că alungase din minte 
chipul ducesei şi o regăsea; ea era întipărită acolo, îşi făcuse 
scorbură în creierul lui inconştient, vinovat de a fi visat. Fără voia 
lui, muşcătura visării pătrunsese prea adânc. Acum răul se 
înfăptuise într-o oarecare măsură. Şi toată visarea, de 
neînlăturat poate de-acum înainte, îl lua iar, năvalnică, în 
primire. 

Era dorit. Prinţesa cobora de pe tronul ei, idolul se cobora de 
pe altar, statuia îşi părăsea piedestalul, fantoma se desprindea 
din nori. Din adâncurile imposibilului venea întruchiparea visului. 
Zeitatea aceasta a înălțimilor se pleca asupra lui Gwynplaine. 
Carul, împletit de razele aurorei, carul tras de turturele şi de 
balauri, ea îl oprea deasupra lui Gwynplaine. Şi îi spunea lui 
Gwynplaine: „Vino!” Gwynplaine avea înfricoşătoarea glorie de a 
fi alesul din pricina căruia se cobora bolta cerească. Femeia 
aceasta, dacă poate fi numită femeie o formă astrală şi 
suverană, femeia aceasta i se oferea, i se dăruia, i se dădea cu 
totul. Olimpul se prostitua. In faţa cui? A lui Gwynplaine. Braţe de 
curtezană se deschideau într-un nimb de raze ca să-l strângă la 
pieptul unei zeițe. Fără nicio pată ruşinoasă. Asemenea măreţii 
nu murdăresc. Lumina îi spală pe zei. lar zeiţa care venea la el 
ştia ce face. Cunoştea sluţenia întruchipată în Gwynplaine. 
Văzuse masca îngrozitoare care îi ţinea loc de obraz. Şi masca n- 
o făcea să dea înapoi. Gwynplaine, deşi hidos, era iubit. 

Ceea ce depăşea orice închipuire era faptul că ea îl iubea 
tocmai din pricina sluţeniei lui. Departe de-a o alunga, sluţenia 
lui o atrăgea. Gwynplaine era mai mult decât iubit, era dorit. Era 
mai mult decât acceptat, era ales. El, ales! 

Acolo unde ea trăia, în lumea regească a strălucirii 


iresponsabile şi a puterii depline de-a hotărî singură, se aflau 
prinți, şi ea ar fi putut să aleagă un prinţ; se aflau lorzi, şi ea ar fi 
putut să aleagă un lord; se aflau bărbaţi chipeşi, fermecători, 
superbi, şi ea ar fi putut să-l ia pe Adonis. In mijlocul meteorilor 
şi a trăsnetelor, putea să-şi aleagă arhanghelul cu şase aripi şi 
ea alegea viermele târându-se în nămol. De o parte alteţele şi 
seniorii, toată mărirea, belşugul, gloria; de altă parte, un 
saltimbanc. Şi saltimbancul îi întrecuse! Ce cumpănă avea oare 
în inimă femeia aceasta? Cu ce greutăţi îşi cântărea iubirea? Ea 
îşi smulgea tiara ducală de pe creştet şi-o arunca pe scândurile 
clovnului. Îşi smulgea de pe frunte aureola divină şi o punea pe 
ţeasta zbârlită a unui spiriduş. Un fel de răsturnare a lumilor, cu 
insectele mişunând spre cer şi constelaţiile coborând spre 
pământ, îl înghiţea pe Gwynplaine, pierdut sub prăbuşirea 
luminii, şi-i zămislea un nimb în mocirlă. O atotputernică, 
răzvrătită împotriva frumuseţii şi a splendorii, se dăruia unui 
blestemat al nopţii, îi prefera pe Gwynplaine lui Antinous, se 
pârpălea de curiozitate în faţa beznelor şi cobora în ele; iar din 
abdicarea aceasta a zeiţei ieşea, încununată şi miraculoasă, 
măreţia nenorocitului. 

„Eşti hidos. Te iubesc”. Cuvintele acestea îi atingeau trufia lui 
Gwynplaine; acolo unde ea ascundea hidoşenia. Trufia e punctul 
slab al tuturor eroilor. Gwynplaine era măgulit în vanitatea lui de 
monstru. Era iubit, ca monstru. Şi el, la fel sau poate chiar mai 
mult decât toţi Jupiterii şi Apolonii, era o excepţie. Se simţea 
supraom şi atât de monstru, încât devenise zeu. Infricoşătoare 
orbire! 

Ea cine era? Ce ştia despre ea? Totul şi nimic. Ştia că e 
ducesă; ştia că e frumoasă; ştia că e bogată, că are slugi, lachei, 
paji şi purtători de torţe în jurul caretei cu blazon. Ştia că e 
îndrăgostită de el sau, cel puţin, că spusese aşa. Altceva, nu mai 
ştia nimic. li cunoştea titlul, şi nu-i ştia numele. li ştia gândul, şi 
nu-i cunoştea viaţa. Era măritată, văduvă, fecioară? Era liberă? 
Era supusă vreunor obligaţii? Cărei familii aparţinea? Oare în 
jurul ei se aflau capcane, curse, primejdii? Ce înseamnă curtenia 
pe înaltele meleaguri trândave; că există pe aceste piscuri 
văgăuni în care visează vrăjitoare fioroase având în jurul lor, de- 
a valma, osemintele dragostei devorate; la ce încercări de-un 
tragic cinism poate duce plictiseala unei femei, care se crede 
mai presus decât omul; Gwynplaine nici nu bănuia măcar. li 


lipsea din minte putinţa înţelegerii. Era prost informat, în 
subsolul social în care trăia. Totuşi, vedea întuneric. Îşi dădea 
seama că toată lumina asta era obscură. Inţelegea oare? Nu. 
Ghicea? Şi mai puţin încă. Ce se afla în dosul scrisorii? O poartă 
cu două canaturi şi, în acelaşi timp, o zăvorâre îngrijorătoare. De 
o parte mărturisirea. De alta, enigma. 

Mărturisirea şi taina, aceste două guri, una atrăgătoare, alta 
amenințătoare, rostesc aceleaşi cuvinte: „Indrăzneşte!” 

Niciodată perfidia sorții nu-şi alesese mai bine mijloacele şi nu 
trimisese mai la timp o ispitire. Gwynplaine, frământat de 
primăvară şi de trezirea sevei universale, era pe cale să 
înfăptuiască visul trupului. Tocmai în momentul şi în clipa cea 
mai zbuciumată a crizei acesteia, i se făcea oferirea; şi se înălţau 
în faţa privirii lui, orbitori, sânii albi ai sfinxului. Tinereţea e un 
povârniş. Gwynplaine se pleca, împins spre coborâş. Il împingeau 
anotimpul, noaptea, femeia. Dacă n-ar exista luna april, am fi 
mult mai virtuoşi. Fiecare tufă înflorită e un complice! Dragostea 
e tâlharul, iar primăvara e tăinuitorul. 

Gwynplaine era răscolit. Păcatul, stăruind întru dăruire, căpăta 
formă. Să se ducă a doua zi, la miezul nopţii, pe podul Londrei? 
Da! striga trupul. Nu! striga sufletul. 

Şi Gwynplaine se cutremura. Se întrezărea pe marginea 
prăpastiei. Şi se arunca înapoi, tras din toate părţile de spaimă. 
Închidea ochii. Se căznea să-şi nege sie însuşi această aventură 
şi să-şi pună iar la îndoială luciditatea. Fireşte, aşa era cel mai 
bine. Cel mai sănătos lucru pe care îl putea face era să se creadă 
nebun... 

Vai, Gwynplaine îşi punea întrebări! Acolo unde e clară 
datoria, a-ţi pune întrebări înseamnă a te afla la începutul 
înfrângerii. În trufia lui, nu vedea decât biruinţa. Ca să vadă că 
stârnise mai mult o poftă neruşinată decât o dragoste, i-ar fi 
trebuit mai multă minte decât are nevinovăția. Lângă: te iubesc, 
nu întrezărea înspăimântătorul corectiv: te vreau. Partea bestială 
a zeiţei îi scăpa. 

Deodată, îşi dădu seama de un lucru: că nu se mai gândea. 
Visarea lui ajunsese la punctul acela întunecat în care totul 
dispare. 

Şi-şi mai dădu seama că rămăsese afară. Puteau să fie orele 
două după miezul nopţii... 

Gwynplaine puse scrisoarea adusă de paj în buzunarul de la 


piept, dar dându-şi seama că o pusese pe inimă, o scoase de 
acolo şi o vâri, mototolită, în primul buzunăraş de sub haină, apoi 
se îndreptă spre han, intră înăuntru, tăcut, fără să-l trezească pe 
micul Govicum care îl aştepta, doborât de somn, paste o masă, 
cu mâinile puse căpătâi. Inchise uşa, îşi aprinse lumânarea de la 
felinarul hanului, trase zăvoarele, răsuci cheia în broască, luă, 
fără să-şi dea seama, toate măsurile de precauţie ale unui om 
care se întoarce acasă târziu, urcă scara Green-boxei, se 
strecură în vechea baracă pe care o folosea încă drept odaie, îl 
privi pe Ursus care dormea, suflă în lumânare şi nu se culcă. 

Aşa se scurse o oră. In sfârşit, frânt de oboseală, închipuindu- 
şi că patul înseamnă somn, puse capul pe pernă, fără să se 
dezbrace, şi închise ochii; dar vijelia, iureşul emoţiilor care îl 
frământau, nu se potoli nicio clipă. Gwynplaine suferea. Pentru 
prima oară în viaţă nu era mulţumit de sine. Durere lăuntrică, 
amestecată cu vanitate satisfăcută. Ce era de făcut? Veniră 
zorile. Îl auzi pe Ursus sculându-se. Şi nu dezlipi pleoapele. Şi 
totuşi, nu găsise o clipă de linişte. Se gândea la scrisoare. Toate 
cuvintele ei îi reveneau, ca într-un vârtej de ceaţă. Gwynplaine 
era în prada vârtejului acestuia. 

Şi, când tulburarea îi ajunsese la culme, auzi o voce nespus de 
plăcută, care întreba: 

— Dormi, Gwynplaine? 

Deschise pleoapele, tresărind, şi se ridică în aşternut. Uşa 
barăcii era întredeschisă. In golul ei se ivise Dea, cu minunatul ei 
zâmbet pe buze şi în ochi. Gwynplaine o privi înfiorat, uluit, 
trezit. Trezit din ce? Din somn? Nu. Din insomnie. Şi în faţa Deei 
simţi, în ungherele cele mai tăinuite ale fiinţei lui, potolirea de 
nedescris a furtunii şi sublima pogorâre a binelui asupra răului. 
Minunea privirii cereşti se înfăptui. Fără niciun efort, numai prin 
prezenţa ei, blânda şi luminoasa oarbă împrăştia toată umbra 
din sufletul lui Gwynplaine, pânza de ceaţă se depărtă de mintea 
lui ca trasă de-o mână nevăzută, şi Gwynplaine avu simţământul 
unei reintrări în seninătatea cerului. Redevenea, dintr-odată, prin 
harul acestui înger, bunul şi marele Gwynplaine, nevinovat. 


II. DE LA GLUMĂ LA ASPRIME 


Ce lucru simplu e o minune. În Green-box era ora gustării de 
dimineaţă. Şi Dea venise doar ca să ştie de ce nu vine 


Gwynplaine la masă. 

— Tu! strigă Gwynplaine, şi nu mai avu alt orizont şi altă 
viziune în afara cerului în care se afla Dea. 

Peste câteva clipe, stăteau unul în faţa celuilalt, cu Ursus între 
ei. Ceainicul, sub care ardea o lămpiţă, se afla pe masă. Fibi şi 
Vinos trebăluiau pe afară. 

Gustarea de dimineaţă, ca şi cina, o luau în încăperea din 
mijloc. Masa îngustă era aşezată aşa fel încât Dea stătea cu 
spatele spre ochiul de geam al peretelui care răspundea spre 
uşa Green-boxei. 

Genunchii lor se atingeau. Gwynplaine îi turna ceai Deei. 

Dea sufla cu gingăşie în ceaşcă. Deodată, ea strănută. In clipa 
aceea, deasupra flăcării lămpii se risipi o şuviţă de fum şi ceva 
ca un scrum de hârtie. Fumul o făcuse pe Dea să strănute. 

— Ce-i asta? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Gwynplaine. 

Şi începu să zâmbească. Arsese scrisoarea ducesei. 

Nimicirea scrisorii îi uşură inima şi Gwynplaine îşi simţi cinstea 
aşa cum îşi simte vulturul aripile. I se părea că, odată cu fumul şi 
odată cu hârtia, ducesa însăşi devenise scrum. 

Tot amestecându-şi ceştile şi bând unul după altul, stăteau de 
vorbă. Gungurit de îndrăgostiţi, ciripit de vrăbii. 

— Ştii ceva? 

— Nu. 

— Gwynplaine, am visat că eram animale şi că aveam aripi. 

— Aripi înseamnă păsări, şopti Gwynplaine. 

— Animale înseamnă îngeri, mormăi Ursus. 

Vorbiră mai departe. 

— Dacă n-ai exista tu, Gwynplaine... 

— Ce-ar fi? 

— N-ar mai exista nici Dumnezeu. 

— Ceaiul e prea fierbinte. Ai să te frigi, Dea. 

— Suflă tu în ceaşca mea. 

— Ce frumoasă eşti astăzi! 

— Inchipuie-ţi, aş vrea să-ţi spun tot felul de lucruri. 

— Spune-le! 

— Te iubesc! 

— Eu te ador! 

Ursus mormăi pentru sine: 

— Doamne! lată nişte oameni cinstiţi. 


După o clipă de tăcere, Dea spuse: 

— Dacă ai şti! Seara, când jucăm piesa, când mâna mea îţi 
atinge fruntea... O, ce cap nobil ai tu, Gwynplaine!... în clipa 
când îţi simt şuviţele de păr sub degete, mă înfior. Mă cuprinde o 
bucurie cerească, şi îmi spun: „In toată lumea asta de întuneric 
care mă înconjoară, în tot universul ăsta de singurătate, în toată 
prăbuşirea asta de bezne în care mă aflu, în înfricoşătorul 
cutremur simţit în mine, şi în toate, am un punct de sprijin. lată- 
l! El e!” Adică tu. 

— Tu mă iubeşti, spuse Gwynplaine. Şi eu, de asemenea, nu 
te am decât pe tine în lume. Dea, ce vrei să fac? Doreşti ceva? 
Ce-ţi trebuie? 

Dea răspunse: 

— Nu ştiu. Sunt fericită. 

— Da, vorbi Gwynplaine. Suntem fericiţi... 

Ursus ridică glasul, sever: 

— Ah! Sunteţi fericiţi! Asta e o încălcare a legii. V-am prevenit. 
Sunteţi fericiţi! Atunci încercaţi să vă ascundeţi. Ocupaţi cât mai 
puţin loc cu putinţă. Fericirea trebuie să se vâre în adâncul 
scorburilor. Faceţi-vă şi mai mici decât sunteţi, dacă vă e cu 
putinţă. Dumnezeu măsoară mărimea fericirii după micimea 
fericiţilor. Oamenii nemulţumiţi trebuie să se ascundă, ca 
tâlharii. Ah! Voi străluciți, ticăloşi viermi luminoşi ce sunteţi, şi, 
zău, o să fiţi călcaţi în picioare, şi bine o să vi se facă! Ce-s toate 
dezmierdările astea? Doar nu sunt guvernantă ca să privesc cum 
se giugiulesc îndrăgostiţii! La urma urmelor, mă obosiţi. Duceţi- 
vă dracului! 

Şi simțind că tonul lui aspru se muia până la duioşie, Ursus îşi 
înecă emoția într-un soi de bombănit sonor. 

— Tată, îi spuse Dea, ce ţi-ai mai înăsprit glasul! 

— Păi, fiindcă nu-mi place să fiţi prea fericiţi, răspunse Ursus. 

Sub picioarele îndrăgostiţilor se auzi un mărâit. Homo îi ţinea 
isonul lui Ursus. Bătrânul se plecă şi puse mâna pe capul lupului. 

— Vasăzică, nici tu nu te simţi în apele tale! Mârâi. |ţi zbârleşti 
părul pe căpăţâna ta de lup! Nu-ţi plac giugiulelile. Să ştii că eşti 
înţelept. Dar totuna e, aşa că taci! Ai vorbit, ţi-ai spus părerea, 
acum, tăcere! 

Lupul mârâi din nou. 

Ursus se uită sub masă. 

— Stai liniştit. Homo! Haide, nu mai stărui, filozofule! 


Dar lupul se ridică şi-şi arătă colții spre uşă. 

— Ce ai? îl întrebă Ursus. 

Şi îl apucă pe Homo de pielea gâtului. 

Dea, neatentă la mărâitul lupului, absorbită de gândurile ei şi 
fericită să-i audă glasul lui Gwynplaine, tăcea. In timp ce Ursus, 
certându-l pe Homo, îşi plecase capul, Gwynplaine ridicase 
privirea. Se pregătea să bea din ceaşca de ceai, dar nu bău: o 
puse pe masă, cu încetineala unui arc care se destinde. Degetele 
îi rămaseră deschise şi el înlemni, cu privirea fixă, neîndrăznind 
nici să mai respire măcar. 

Un om se afla în picioare, în cadrul uşii. Omul acesta, pe care 
silueta Deei îl acoperea, era înveşmântat în negru şi purta o capă 
de poliţai. Peruca îi venea până la sprâncene. In mână, omul 
ţinea o vargă de fier sculptat, cu câte o coroană la fiecare capăt. 
Varga era scurtă şi zdravănă. 

Ursus, care simţise zguduirea făcută de pasul unui nou venit şi 
ridicase capul fără să-i dea drumul lui Homo, recunoscu acest 
personaj de temut. Şi se înfioră din creştet până în tălpi. Apoi îi 
şopti la ureche lui Gwynplaine: 

— E Wapentake. 

Gwynplaine îşi aminti. Un strigăt de uimire era cât pe-aci să-i 
scape. Dar se stăpâni. 

Varga de fier, terminată la fiecare capăt cu câte o coroană, 
era iron-weapon. lron-weapon pe care ofiţerii de poliţie 
orăşenească depuneau jurământul când îşi luau funcţia în 
primire. 

Dincolo de omul cu perucă, în penumbră, se zărea hangiul, 
deznădăjduit. 

Omul justiţiei, fără să scoată o vorbă, îşi întinse braţul drept 
pe deasupra Deei şi atinse cu varga de fier umărul lui 
Gwynplaine, în timp ce, cu degetul mare de la mâna stângă, 
arăta înapoi, spre uşă. Acest dublu gest, atât de poruncitor mai 
ales prin tăcerea lui, voia să spună: „Urmează-mă!” 

Fiinţa atinsă cu varga de fier n-avea niciun alt drept în afara 
dreptului de a se supune. Nicio împotrivire în faţa poruncii 
făcute. Asprele osânde ale legislaţiei engleze îl amenințau pe 
nesupus. 

Sub ţeapăna atingere a legii, Gwynplaine se înfioră, apoi 
rămase încremenit. Dacă în loc să-l atingă uşor cu varga de fier 
pe umăr, l-ar fi lovit cu putere în cap, tot n-ar fi fost mai năucit 


de lovitură. Se vedea somat să-l urmeze pe ofiţerul de poliţie. Şi 
nu înţelegea pentru ce. 

Ursus, tulburat el însuşi până în adâncul sufletului, întrezărea 
ceva, destul de limpede. Se gândea la saltimbanci şi la 
predicatori, concurenţii lui, la Green-box denunţată, la lupul 
delincvent, la propria lui harţă cu cei trei inchizitori; şi, cine ştie, 
poate, dar asta ar fi fost îngrozitor, la trăncănelile nesănătoase şi 
răzvrătite ale lui Gwynplaine cu privire la autoritatea regală. 
Ursus tremura ca scuturat de friguri. 

Dea zâmbea. 

Nici Gwynplaine şi nici Ursus nu rostiră o vorbă. Amândoi se 
gândiră la acelaşi lucru: să n-o neliniştească pe Dea. Poate că şi 
lupul gândea la fel, căci se opri din mărâit. E drept că Ursus nu-l 
slăbea deloc. 

Gwynplaine se ridică. Era cu neputinţă orice fel de împotrivire. 
Ştia asta, îşi amintea cuvintele lui Ursus şi orice întrebare ar fi 
fost de prisos. 

Rămase în picioare, în faţa omului justiţiei. Acesta îi luă varga 
de pe umăr şi, trăgând-o spre el, o ţinu drept ca un comandant, 
gest polițienesc înţeles pe atunci de toată lumea şi care 
cuprindea următoarea poruncă: 

— „Să mă urmeze omul acesta, şi nimeni altul. Rămâneţi toţi 
acolo unde vă aflaţi! Tăcere!” 

Dintr-o singură mişcare şi ca un pivot mecanic răsucindu-se în 
jurul propriului său ax, omul justiţiei se întoarse şi se îndrepta cu 
paşi măreţi şi gravi spre ieşirea din Green-box. 

Gwynplaine se uită la Ursus. 

Ursus ridică din umeri, săltă coatele spre piept, depărtă 
braţele şi încruntă sprâncenele, vrând parcă să zică: „Supune-te 
necunoscutului!” 

Gwynplaine se uită la Dea. Ea visa. Continua să zâmbească. 

Ursus, mai puţin înspăimântat de când polițistul le întorsese 
spatele, găsi prilejul să-i şoptească lui Gwynplaine la ureche: 

— la seama, nu cumva să vorbeşti până ce nu eşti interogat! 

Gwynplaine, cu grija de-a nu face zgomot pe care o ai în odaia 
unui bolnav, îşi luă din cui pălăria şi mantia, se înfăşură cu 
atenţie până la ochi şi îşi îndesă pălăria pe frunte. Pentru că nu 
dormise, mai purta încă hainele de lucru. O mai privi o dată pe 
Dea. Omul justiţiei, ajuns la uşa dinafară a Green-boxei, îşi ridică 
varga şi începu să coboare scăriţa de ieşire. Atunci Gwynplaine 


porni, ca şi cum omul acela l-ar fi tras după el cu un lanţ invizibil. 
Ursus îl privi pe Gwynplaine ieşind din Green-box. In clipa aceea, 
lupul scheună jalnic, dar Ursus îl ţinu locului şi-i şopti: 

— Are să se reîntoarcă. 

In curte, jupân Nicless, cu un gest slugarnic şi poruncitor, 
încremenea tipetele de spaimă în gurile lui Vinos şi Fibi, care 
priveau  deznădăjduite cum e dus Gwynplaine, veşmintele 
îndoliate şi varga de fier a poliţaiului. 

Bietele fete păreau amândouă nişte stane de piatră. 

Govicum, năucit, căsca ochii printr-o fereastră întredeschisă. 

Omul legii mergea cu câţiva paşi înaintea lui Gwynplaine, fără 
să se întoarcă şi fără să privească, cu liniştea aceea glacială pe 
care o dă certitudinea că reprezinţi legea. 

Amândoi, într-o tăcere ca de mormânt, străbătură curtea, apoi 
sala întunecată a cârciumii, şi ieşiră în piaţă. Acolo se aflau 
câţiva trecători strânşi în faţa porţii hanului şi câţiva poliţai. 
Curioşii aceştia, uluiţi şi fără să scoată o vorbă, se depărtară şi 
se aliniară, pătrunşi de disciplina englezească, în faţa vergii 
omului legii. Acesta porni spre ulicioarele din lungul Tamisei. 
Gwynplaine, între poliţişti, palid, fără să facă un gest, fără altă 
mişcare decât a paşilor, învăluit în mantie ca într-un giulgiu, se 
depărtă cu încetul de jnn, mergând ca mut în urma omului 
taciturn, asemenea unei statui care urmează un spectru. 


III. URSUS SPIONEAZĂ POLIŢIA 


Aşa cum am spus, după foarte rigidele legi ale poliţiei din 
acele vremuri, somarea de a-l urma pe Wapentake, adresată 
unui individ, implica pentru oricare altă persoană aflată de faţă 
porunca de a nu se clinti din loc. 

Câţiva curioşi se încăpăţânară totuşi şi însoţiră de departe 
alaiul care îl ducea pe Gwynplaine. 

Ursus se afla printre ei. 

Ursus fusese atât de încremenit, pe cât îi e cu putinţă unui om 
să fie. Dar fiindcă fusese de atâtea ori asaltat de surprizele vieţii 
hoinare şi de răutăţile sorții, el îşi avea, ca o navă de război, 
strigătul de atac care cheamă la posturi întregul echipaj, adică 
întreaga inteligenţă. 

Se grăbi deci să nu mai fie încremenit şi începu să cugete. Nu 
e vorba să fii emoţionat, ci să ştii cum să faci faţă situaţiei. Asta 


e îndatorirea oricărui om care nu e un simplu neghiob. Să nu 
cauţi să înţelegi, dar să faci ceva. Imediat! Şi Ursus se întrebă: 
„Ce să fac?” 

După plecarea lui Gwynplaine, Ursus se simţi prins între două 
temeri: de o parte, teama pentru Gwynplaine care îi poruncea 
să-l urmeze; de alta, teama pentru sine însuşi, care îi poruncea 
să rămână locului. 

Ursus avea curajul unei muşte şi nepăsarea unei mimoze. Se 
speriase îngrozitor. Şi totuşi, se hotărî eroic să înfrunte legea şi 
să-l urmărească pe Wapentake, într-atât îl neliniştea ceea ce ar fi 
putut să i se întâmple lui Gwynplaine. Trebuie că îi era într- 
adevăr teamă dacă avea atâta curaj. 

Gwynplaine fusese mai degrabă răpit decât arestat. Poliţia 
lucrase atât de repede, încât bâlciul, altminteri aproape pustiu la 
ora aceea de dimineaţă, abia dacă fusese tulburat. Prin barăcile 
din Tarrinzeau-field, nu bănuia aproape nimeni că omul legii 
venise să-l ia pe Omul care Râde. Din pricina asta se strânsese 
atât de puţină lume. 

Gwynplaine, datorită mantiei şi pălăriei lui care aproape că-i 
acopereau obrazul, nu putea fi recunoscut de trecători. 

Înainte de-a pleca în urmărirea lui Gwynplaine, Ursus luă o 
măsură de prevedere. li chemă deoparte pe jupân Nicless, pe 
Govicum, pe Fibi şi pe Vinos, şi le ceru să nu pomenească de faţă 
cu Dea nimic care ar fi putut s-o facă să bănuiască cele 
întâmplate; să-i spună că lipsa lui Gwynplaine şi a lui Ursus din 
Green-box se datora unor treburi casnice. Cum, de altfel, se 
apropia ora somnului de zi a Deei, el, Ursus, le spuse că are să 
se reîntoarcă, împreună cu Gwynplaine, înainte de-a se trezi 
Dea, totul nefiind decât o neînțelegere. Le mai spuse că o să le 
fie uşor, lui şi lui Gwynplaine, să-i lămurească pe magistraţii 
poliţiei; că vor descurca neînţelegerea şi că se vor întoarce 
curând amândoi. După ce spuse toate acestea, Ursus plecă. 

El izbuti să-l urmărească pe Gwynplaine fără să fie observat. 
Deşi rămase cât mai departe cu putinţă, făcu în aşa fel încât să 
nu-l scape din ochi. 

La urma urmei, cu oricâtă pompă ar fi fost făcută arestarea, 
Gwynplaine poate că era chemat în faţa magistratului doar 
pentru vreo abatere fără urmări grave. Problema aceasta Ursus 
îşi spunea că va fi rezolvată degrabă. Lucrurile se vor lămuri, 
chiar sub ochii lui, prin direcţia pe care vor lua-o cei ce-l duceau 


pe Gwynplaine atunci când, ajunşi la marginea bâlciului, vor intra 
pe ulicioarele din lungul Tamisei. 

Dacă se îndreptau spre stânga, însemna că îl duc pe 
Gwynplaine la primăria din Southwark. Atunci nu prea ar fi avut 
de ce să se teamă: vreo abatere de la ordonanţele primăriei, o 
mustrare din partea magistratului, câţiva şilingi amendă, apoi 
Gwynplaine avea să fie liber, iar spectacolul cu Stihia învinsă 
putea să aibă loc în aceeaşi seară, ca de obicei. Nimeni n-ar fi 
observat nimic. 

Dacă alaiul pornea spre dreapta, atunci se îngroşa gluma. Într- 
acolo se aflau locuri de temut. 

In clipa când omul legii, conducând cele două şiruri de 
gardieni, între care păşea Gwynplaine, ajunse în dreptul 
ulicioarelor, Ursus, gâfâind, privi alaiul. Încotro aveau să se 
îndrepte? 

Alaiul pomi spre dreapta. 

Ursus, clătinându-se de spaimă, se rezemă de un perete ca să 
nu cadă şi se gândi înfiorat: 

— lată că lucrurile ies prost. Ce caut eu aici, în urmărirea lui 
Gwynplaine? 

După ce se gândi astfel, fiindcă omul nu-i decât contradicţie, 
mări pasul şi, stăpânindu-şi spaima, se grăbi ca să se apropie de 
poliţai şi să nu rupă, în labirintul uliţelor din Southwark, legătura 
dintre ei şi Gwynplaine. 

Din cauza solemnităţii obligatorii în asemenea împrejurări, 
alaiul nu putea merge repede. Ursus, încurcat o clipă de 
încâlceala ulicioarelor, reuşi să-l ajungă din urmă lângă Sainte- 
Marie Over-Ry. Din fericire, alaiul zăbovise din pricina unei cete 
de copii şi de câini, lucru obişnuit la Londra. Dogs and boy, spun 
vechile registre ale poliţiei, care pun câinii înaintea copiilor... 

Un om dus la judecată de către poliţişti fiind, la urma urmelor, 
ceva nu prea neobişnuit, şi fiecare avându-şi treburile lui, curioşii 
se împrăştiaseră. Pe urmele lui Gwynplaine nu mai rămăsese 
decât Ursus. 

Trecură pe dinaintea celor două biserici aflate faţă în faţă, 
biserici ţinând de Recreative Religionists şi de Liga Halleluiah, 
două secte care mai dăinuiesc şi astăzi. Apoi, şerpuind din 
ulicioară în ulicioară şi alegând mai ales locurile pustii, alaiul coti 
de nenumărate ori. 

În sfârşit, se opri. 


Ajunseseră într-o ulicioară îngustă, fără clădiri, în afara a două 
sau trei cocioabe. Ulicioara era îngrădită cu două ziduri, unul 
scund, pe partea ei stângă, altul înalt, pe partea dreaptă. Zidul 
cel înalt, cu creneluri şi cu zăbrele groase deasupra unor guri de 
beci, n-avea nicio fereastră. La piciorul zidului acestuia se vedea 
e portiţă foarte mică şi foarte boltită. Portiţa, îmbucată într-o 
boltă grea de piatră, avea o ferestruie zăbrelită, un ciocan masiv, 
o broască uriaşă, nişte balamale noduroase şi zdravene, o 
întreagă reţea de piroane, o platoşă de plăci şi de zugrăveli, şi 
era făcută mai mult din fier decât din lemn. 

Pe ulicioară, nimeni. Nici dughene, nici trecători. Dar de 
undeva, din apropiere, se auzea un vuiet continuu, ca şi cum 
ulicioara s-ar fi întins de-a lungul unui torent. Un vuiet de glasuri 
şi un huruit de trăsuri. Pesemne că de cealaltă parte a clădirii 
negre se afla o stradă mare, fără îndoială strada principală din 
Southwark, legată la un capăt de calea Cantorbery, iar la celălalt 
capăt de podul Londrei. 

Oricine s-ar fi uitat de-a lungul ulicioarei, în afara alaiului care 
îi înconjura pe Gwynplaine, n-ar fi văzut altă faţă omenească 
decât a lui Ursus, nespus de palidă şi pe jumătate ascunsă în 
penumbra unui colţ de zid, privind şi temându-se să vadă. 

Alaiul se grupă în faţa portiţei. Unul dintre poliţai ridică 
ciocanul, bătu de trei ori şi rosti: 

— Din partea majestăţii sale! 

Portiţa grea de stejar şi de fier se răsuci în balamale şi lăsă 
liber un gol plumburiu şi rece ca o gură de peşteră. In umbră, se 
prelungea o boltă hidoasă. 

Ursus îl văzu pe Gwynplaine dispărând înăuntrul ei. 


IV. FIORI DE GROAZĂ 


Când auzi portiţa scrâşnind din toate zăvoarele şi încuindu-se, 
Gwynplaine tresări. | se părea că poarta care se închisese era 
legătura dintre lumină şi întuneric şi că răspundea, printr-o 
parte, spre furnicarul omenesc, iar prin cealaltă parte spre lumea 
moartă şi că acum tot ce e luminat de soare se află dincolo, iar 
el a trecut hotarul vieţii şi se află în afara ei. Inima îi zvâcni 
puternic. Ce avea să se întâmple cu el: ce însemnau toate astea? 

Unde se afla? i 

Nu vedea nimic în preajmă. Se afla în beznă. Inchizându-se 


poarta îi luase parcă vederea. Gemuleţul se închisese şi el odată 
cu poarta. Niciun ochi de lumină, niciun felinar. Lipsa aceasta a 
luminii era o măsură de prevedere, luată de pe vremuri. 
Luminarea intrărilor în temnițe era interzisă, nu cumva noii-veniţi 
să vadă cum stau lucrurile pe acolo. 

Gwynplaine întinse mâinile în lături şi atinse zidul, la dreapta 
şi la stânga; se afla într-un coridor. Încetul cu încetul, lumina 
aceea de beci, care se prelingea nu ştia de unde şi plutea pe 
deasupra locurilor întunecoase, îl făcu să desluşească ici-colo 
câte ceva şi coridorul i se înfăţişă vag în faţa ochilor. 

Gwynplaine, care nu întrezărise niciodată asprimea legilor 
decât prin descrierile mult îngroşate ale lui Ursus, se simţea 
apucat de un fel de mână enormă şi obscură. Să fii mânat de 
necunoscutul legii e îngrozitor. Eşti curajos în faţa oricui, şi te 
pierzi în faţa justiţiei. De ce? Pentru că justiţia omenească nu 
trăieşte decât în umbră, iar judele se mişcă pe pipăite. 
Gwynplaine îşi reaminti ceea ce îi spusese Ursus despre 
necesitatea tăcerii. Voia s-o revadă pe Dea. In situaţia lui, simţea 
că se află în voia nu ştiu cui, pe care nu voia să-l întărâte. 
Uneori, a voi să faci lumină înseamnă a înrăutăţi lucrurile. Totuşi, 
pe de altă parte, povara întâmplării acesteia era atât de grea, 
încât, până la urmă, îl birui şi el nu se putu stăpâni să întrebe: 

— Domnilor, unde mă duceţi? 

Niciun răspuns. 

Tăcerea aceasta îl înfioră pe Gwynplaine. Până atunci se 
crezuse puternic. Işi era de ajuns sieşi. Trăise izolat, închipuindu- 
şi că a fi izolat înseamnă a fi de nebiruit. Şi iată că, deodată, 
simţea asupra lui greutatea înfricoşătoare a forţei colective. Cum 
să lupte cu necunoscutul acesta îngrozitor, cu legea? O spaimă, 
nemaicunoscută de el până atunci, îi nimerise punctul slab al 
inimii. Şi apoi, nu dormise şi nu mâncase. Abia dacă îşi muiase 
buzele într-o ceşcuţă de ceai. Trăise toată noaptea într-un fel de 
delir, şi acum îi rămăsese febra. li era sete, îi era şi foame, 
poate. Stomacul nemulţumit strică tot. De cu seară îl năpădiseră 
atâtea încercări! Emoţiile care îl frământau îl şi susțineau însă; 
fără uragan, pânza ar fi o cârpă. Dar slăbiciunea aceasta 
profundă a zdrenţei pe care vântul o umflă până ce-o sfâşie, el o 
simţea înăuntrul lui. Simţea apropiindu-se prăbuşirea. Avea să 
cadă, leşinat, pe lespezile pavajului? Să leşine e o salvare pentru 
femeie şi o umilinţă pentru bărbat. Gwynplaine îşi îndreptă 


spinarea, dar tremura. 
Avea senzaţia unui om care cade în gol. 


V. GEAMĂT 


Porniră mai departe. 

Înaintară de-a lungul coridorului. Nici urmă de grefier, nici 
urmă de birou sau de registre. Pe vremea aceea, temniţele nu 
erau pline de hârţoage. Ele se mulţumeau să te închidă, adesea 
fără să ştii de ce. A fi temniţă şi a avea deţinuţi le era de ajuns. 

Alaiul trebui să se lungească şi să ia forma coridorului. 
Mergeau aproape unul câte unul: mai întâi reprezentantul legii, 
apoi Gwynplaine, apoi împuternicitul regelui, apoi poliţaii, 
înaintând unul după altul şi astupând coridorul în urma lui 
Gwynplaine. 

Coridorul se îngusta. Acum Gwynplaine atingea pereţii cu 
coatele. Bolta făcută din pietre înecate în ciment avea, ici-colo, 
gâtuiri de granit ieşite în afară. Trebuia să-ţi pleci fruntea ca să 
poţi trece. Cu neputinţă de alergat pe aici: strâmtoarea era plină 
de  ocolişuri. Toate măruntaiele sunt întortocheate, şi ale 
temniţelor ca şi ale omului. Din loc în loc, când la dreapta, când 
la stânga, nişte tăieturi în zid, pătrate şi închise cu zăbrele 
groase, lăsau să se zărească scări, unele urcând, altele 
coborând. 

Ajunseră în faţa unei uşi închise. Uşa se deschise, apoi se 
închise din nou. Pe urmă trecură printr-o a doua uşă, printr-o a 
treia... Uşile acestea se deschideau şi se închideau singure 
parcă. Nu se vedea niciun om. Şi, cu cât se îngusta coridorul, cu 
atât cobora bolta. Acum nu mai puteau înainta decât cu capul 
plecat. Zidul picura; de pe tavan cădeau stropi de apă; lespezile 
coridorului păreau vâscoase ca pereţii unui intestin. Ceaţa 
gălbuie care ţinea loc de lumină devenea din ce în ce mai opacă. 
Aerul lipsea cu totul. Ceea ce părea însă deosebit de sinistru era 
faptul că se coborau mereu. 

Trebuia să fii atent ca să-ţi dai seama că cobori. Pe întuneric, 
o pantă lină e ceva groaznic. Nimic nu poate fi mai de temut 
decât lucrurile obscure la care ajungi pe povârnişuri abia simţite. 

Cât timp merseră astfel? Gwynplaine n-ar fi putut să spună. 

Deodată, se opriră. intunericul era de nepătruns. Se simţea 
totuşi o oarecare lărgire a coridorului. 


Gwynplaine auzi, aproape de tot, un sunet despre care numai 
gongul chinezesc ar putea să dea o idee: ceva ca o lovitură în 
timpanul abisului. Era reprezentantul legii, care lovise cu varga 
lui o placă de fier. 

Placa aceea era o uşă. Nu una care se trage în lături, ci una 
care se ridică şi se coboară. 

Urmă un fel de strivire sonoră într-un şănţuleţ metalic şi 
Gwynplaine avu în faţa ochilor, pe neaşteptate, un petic de 
lumină, pătrat. Placa se ridicase dintr-o despicătură a bolţii, aşa 
cum se ridică uşile curselor de prins şoareci. 

Lumina nu era lumină, ci pâlpâire. Dar pentru ochii peste 
măsură de deschişi şi lui Gwynplaine, licărirea aceasta pală şi 
neaşteptată păru mai întâi o ţâşnire de fulger. 

Câteva clipe, el nu putu să vadă. Apoi, încetul cu încetul, 
pupilele i se obişnuiră cu lumina, aşa cum se obişnuiseră şi cu 
întunericul. Strălucirea, care i se păruse atât de vie, i se îngustă 
în ochi şi redeveni plumburie. Gwynplaine îndrăzni să arunce o 
privire prin gaura căscată în faţa lui. Şi ceea ce văzu îl îngrozi. 

La picioarele lui, vreo douăzeci de trepte, înalte, înguste, 
roase, aproape verticale, fără rampă nici pe stânga, nici pe 
dreapta, formând o creastă de piatra asemănătoare unui perete 
tăiat în scară, intrau şi se înfundau într-un beci foarte adânc. 
Treptele duceau până jos. 

Beciul era rotund, cu bolta ogivală povârnită din pricina 
proastei nivelări a temeliilor, povârnire proprie subteranelor 
deasupra cărora s-au îngrămădit clădiri prea grele. 

Spintecătura ţinând loc de uşă, pe care placa de fier o 
descoperise şi de la care începea capătul scării, era crestată în 
boltă în aşa fel încât, de la înălţimea ei, puteai privi în beci ca în 
golul unei fântâni. 

Beciul era imens şi, dacă se asemăna cu fundul unei fântâni, 
fără doar şi poate că numai de-o fântână ciclopică putea îi vorba. 
Pe podeaua lui, nici lespezi, nici pavaj, ci doar pământul ud şi 
rece al locurilor adânci. 

In mijlocul beciului, patru coloane gheboase şi diforme 
sprijineau un portic ogival, greoi, ale cărui patru nervuri, unindu- 
se înăuntrul porticului, închipuiau o formă asemănătoare cu 
interiorul unei tiare. Porticul acesta, asemănător celor în care se 
puneau odinioară sarcofagele, se înălța până la boltă şi forma, în 
beci, un fel de odaie centrală, dacă odaie poate fi numită o 


încăpere deschisă din toate părţile, având în loc de patru ziduri 
patru stâlpi. 

In punctul de sprijin al porticului atârna au felinar de aramă, 
rotund şi zăbrelit ca o fereastră de închisoare. Felinarul arunca în 
jurul lui, pe stâlpi, pe bolți şi pe zidul circular care abia se 
desluşea în dosul stâlpilor, o lumină chioară, cu dungi de 
întuneric. 

Lumina aceasta îl orbise, la început, pe Gwynplaine. Acum, ea 
nu i se mai părea decât o pâlpâire aproape ştearsă 

intre cei patru stâlpi, exact sub felinar, în locul unde lumina 
bătea mai puternic, zăcea întinsă pe jos o arătare albă şi 
groaznică. 

Arătarea era culcată pe spate. Se vedea un cap, ai cărui ochi 
erau închişi, un trup al cărui trunchi dispărea sub nu ştiu ce 
morman inform şi membrele prinse de trup şi întinse spre cei 
patru stâlpi prin patru lanţuri legate de mâini şi de picioare. 
Lanţurile se terminau prin câte o verigă de fier, la poalele 
fiecărei coloane. Arătarea, încremenită în cumplita poziţie a 
frângerii, avea paliditatea rece a cadavrelor. Lipsa veşmintelor 
lăsa să se vadă că e un bărbat. 

Impietrit, Gwynplaine, stând în picioare la capătul de sus al 
scării, privea. 

Deodată auzi un horcăit. Cadavrul mai avea încă viaţă în el. 
Chiar lângă spectrul acesta, într-una din ogivele porticului, de o 
parte şi de alta a unui jilţ uriaş înălţat deasupra unei lespezi largi 
şi turtite, stăteau în picioare doi bărbaţi acoperiţi în giulgiuri 
negre şi lungi. Pe jilţ era aşezat un bătrân înfăşurat într-o robă 
roşie, palid, nemişcat, sinistru, ţinând în mână un buchet de 
trandafiri. 

Trandafirii aceştia l-ar fi făcut să înţeleagă despre ce e vorba 
pe oricare om mai puţin neştiutor decât Gwynplaine. Dreptul de 
a judeca ţinând un buchet de flori îl aveau magistraţii care 
înfăţişau totdeauna şi puterea regală, şi puterea municipală. 
Lordul-primar ai Londrei mai judecă şi astăzi aşa. Primii trandafiri 
ai anului aveau rostul să-i ajute pe juzi în misiunea lor. 

Bătrânul aşezat în fotoliu era şeriful comitatului Surrey. 

Alături de jilţ se vedea o masă acoperită cu hârtii şi cărţi, 
deasupra cărora se odihnea nuiaua albă a şerifului. 

Cei doi bărbaţi, care stăteau în picioare la dreapta şi la stânga 
şerifului, erau doi doctori, unul în medicină, altul în ştiinţa legilor. 


Acesta din urmă putea fi recunoscut după tichia rangului său, 
pusă peste perucă. Amândoi purtau robe negre, unul de jude, 
altul de medic. Aceste două soiuri de oameni poartă doliul celor 
pe care îi ucid. 

In spatele şerifului, pe marginea treptei făcute de lespedea 
turtită, stătea ghemuit, cu o călimară pusă alături, pe lespede, 
cu un dosar de carton pe genunchi şi cu o filă de pergament pe 
dosar, un grefier cu perucă rotundă, cu pana în mână, în poziţia 
unui om gata sa scrie. 

De unul din stâlpi se rezemase, cu braţele încrucişate, un 
bărbat înveşmântat în piele din cap până în picioare. Era o calfă 
a călăului. Bărbaţii aceştia păreau prinşi de o vrajă în rânduiala 
aceasta funebră, lângă omul înlănţuit. Niciunul dintre ei nu se 
mişca şi nu scotea o vorbă. 

Deasupra lor părea că pluteşte o linişte monstruoasă. 

Ceea ce Gwynplaine vedea acolo era un beci al justiţiei. 
Asemenea beciuri se aflau din belşug în Anglia. Cripta din 
Beauchamp Tower a servit multă vreme în acest scop, ca şi 
subterana de la Lollards' Prison... 

Toate închisorile de pe vremea lui king John - şi temniţa din 
Southwark era una din ele - îşi aveau beciurile lor penale. 

Ceea ce va urma se practica pe atunci foarte des în Anglia, şi, 
s-ar putea, la rigoare, în procedura criminală, să se mai execute 
şi astăzi; căci toate legile de pe atunci mai dăinuiesc încă. Anglia 
oferă ciudatul spectacol al unui cod barbar trăind în bună 
înţelegere cu libertatea. Căsnicia lor, trebuie s-o spunem, e cât 
se poate de bună. 

Gwynplaine, stând ca năuc în capătul scării, începu să tremure 
din toate mădularele. Il treceau tot felul de fiori. Căuta să 
înţeleagă ce crimă putuse să înfăptuiască. După tăcerea 
arestării, urma viziunea torturii. Făcuse un pas înainte, dar un 
pas tragic. Vedea întunecându-se tot mai mult taina care îl 
târâse în faţa legilor. 

Arătarea omenească lungită pe jos horcăi iar. 

Gwynplaine avu impresia că îl împinge cineva, uşurel, de 
umăr. Il împingea omul care îl arestase. Gwynplaine se supuse. 
Cobori scara, treaptă cu treaptă. Treptele erau foarte înguste şi 
destul de înalte. Cum nu exista rampă, trebuia să coboare cu 
multă luare-aminte. In urma lui, la două trepte distanţă, venea 
Wapentake, ţinându-şi în sus varga de fier şi, după acesta, 


împuternicitul regelui. 

Gwynplaine cobori treptele simțind cum i se risipesc ultimele 
speranţe. Simţea cum moare, pas cu pas. Fiecare treaptă stingea 
parcă o lumină în el. Şi astfel, pălind din ce în ce, ajunse la 
ultima treaptă. 

Arătarea doborâtă şi înlănţuită de cei patru stâlpi horcăia 
mereu. 

Un glas rosti în penumbră: 


— Apropie-te! 
Era şeriful, care i se adresa lui Gwynplaine. Gwynplaine făcu 
un pas. 


— Mai aproape! rosti iar glasul. 

Gwynplaine mai făcu un pas. 

— Aproape de tot, urmă şeriful. 

Împuternicitul regelui îi şopti la ureche lui Gwynplaine atât de 
încet, încât şoapta lui părea solemnă! 

— Te afli în faţa şerifului comitatului Surrey. 

Gwynplaine înaintă până la omul înlănţuit în mijlocul beciului. 
Însoţitorii lui rămaseră locului, lăsându-l să înainteze singur. 

Când ajunse sub portic, văzându-l de aproape pe nefericitul 
zărit până atunci de la distanţă, şi care era viu încă, spaima i se 
preschimbă în groază. 

Omul înlănţuit era cu desăvârşire gol, în afară de hidoasa 
zdreanţă pudică despre care s-ar putea spune că e frunza de viţă 
a torturii. Părea să aibă vreo cincizeci-şaizeci de ani. Era chel. 
Ţepii albi ai bărbii îi acopereau obrajii. Tinea ochii închişi şi gura 
căscată. | se vedeau toţi dinţii. Faţa lui slabă şi osoasă semăna a 
teastă de mort. Pe piept avea o placă de fier peste care fuseseră 
îngrămădiţi vreo cinci sau şase bolovani. Horcăitul lui părea când 
un şuierat, când un răcnet. 

Şeriful, fără să lase din mână buchetul de trandafiri, luă de pe 
masă, cu mâna liberă, nuiaua albă şi o ridică spunând: 

— Ascultare majestăţii sale! 

Apoi puse nuiaua la loc, pe masă, după care, vorbind rar, fără 
să facă un gest, la fel de neclintit ca şi nefericitul legat în lanţuri, 
şeriful ridică glasul şi spuse: 

— Omule care te afli aici, în lanţuri, ascultă pentru cea din 
urma oară glăsui justiţiei. Ai fost scos din celula ta şi adus în 
temniţa aceasta, cercetat după cum se cuvine şi în formele 
cerute de lege, formaliis verbis pressus. Fără să ţii seama de 


citirile şi înştiinţările care ţi-au fost făcute şi care îţi vor fi 
reînnoite, îmboldit de un duh al încăpăţânării ticălos şi pervers, 
te-ai închis în tăcere şi ai refuzat să-i răspunzi judelui, dovedind 
astfel o ticăloasă nesupunere, pedepsită de legi, crima şi deliciul 
de overhernesse. 

Doctorul în ştiinţa legilor, stând în picioare la dreapta şerifului, 
îl întrerupse şi grăi cu o nepăsare care avea în ea ceva funebru: 

— Overhernesse. Legile lui Alfred şi Godrun. Capitolul şase. 

Şeriful vorbi mai departe: 

— Legea e adânc respectată de noi toţi, cu excepţia tâlharilor 
care călcă codrul unde căprioarele îşi zămislesc puii. 

Ca un clopot după alt clopot, doctorul în ştiinţa legilor spuse: 

— Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founiare. 

— Cine refuză să-i răspundă judelui, spuse şeriful, poate fi 
bănuit de toate păcatele. E socotit în stare de orice crimă. Cine 
nu mărturiseşte nimic recunoaşte tot. Cel ce tace în faţa 
întrebărilor judelui este de fapt mincinos şi paricid. 

— Meudex et parricida, făcu doctorul în ştiinţa legilor. 

Şeriful spuse: 

— Omule, nu e îngăduit să te dai lipsă prin tăcere. Falsa 
contumacie vatămă legea. Tăcerea în faţa justiţiei e o formă de 
răzvrătire. Lezjustiţie e lezmajestate. Nu există ceva mai vrednic 
de ură şi mai îndrăzneţ. Cine se sustrage de la interogatoriu 
păgubeşte legea. Pentru asemenea fapte englezii s-au bucurat 
din totdeauna de dreptul gropii, al furcii şi al lanțurilor. 

— Anglica charta, anul 1088 - făcu doctorul. 

Şi, cu aceeaşi gravitate mecanică, adăugă: 

— Ferrum, et fossum, et furcas, cum aliis libertatibus. 

Şeriful continuă: 

— lată de ce, omule, fiindcă n-ai vrut să ieşi din tăcere, deşi 
eşti sănătos la minte şi ştii prea bine ce îţi cere justiţia, fiindcă 
eşti de o îndărătnicie drăcească, ai fost supus chinurilor şi ai 
îndurat ceea ce statutele numesc „pedeapsa grea şi aspră”. lată 
ce ţi s-a făcut. Legea cere să-ţi spun aceasta cu propria mea 
gură. Ai fost adus în beciul acesta, ai fost despuiat de veşminte, 
ai fost întins gol la pământ, cu faţa în sus, cu mâinile şi picioarele 
întinse şi legate de cei patru stâlpi ai legii, ţi s-a pus pe pântece 
o placă de fier, iar peste trup atâţia bolovani câţi ai putut să ţii. 
„Şi mai mulţi”, spunea legea. 

— Plosqua, afirmă doctorul. 


Şeriful urmă: 

— In situaţia aceasta şi înainte de-a prelungi încercarea, ţi-a 
fostă făcută de mine, şeriful comitatului Surrey, somaţia repetată 
de a răspunde şi a vorbi, şi ţi-ai menţinut drăceasca 
încăpățânare a tăcerii... La refuzul şi îndârjirea dumitale, pentru 
că se cuvine ca stăruința legii să egaleze stăruința criminalului, 
încercarea a fost continuată, după cum poruncesc edictele şi 
textele. Prima zi nu ţi s-a dat nici de băut, nici de mâncat. A doua 
zi ţi s-a dat de mâncat, dar nu de băut; ţi s-au vârât în gură trei 
îmbucături de pâine. A treia zi ţi s-a dat să bei, dar nu să 
mănânci; ţi s-au turnat în gură, de trei ori şi în trei pahare, trei 
litri de apă luată din şanţul de scurgere al temniţei. Şi a venit 
ziua a patra. Ziua de astăzi. Acum, dacă mai stărui să nu 
răspunzi, vei fi lăsat aici până când vei muri. Aşa porunceşte 
legea. 

Şeriful continuă: 

— Omule, ia seama! Căci urmările te privesc. Dacă lepezi 
ticăloasa tăcere, şi dacă mărturiseşti, nu vei fi decât spânzurat şi 
vei avea dreptul în me/defeoh, care este o sumă de bani. 

— Damnum confitens - spuse doctorul în ştiinţa legii - habeat 
le meldefeoh. Leges Inse, capitolul douăzeci. 

— Acestea sunt avantajele mărturisirii - continuă şeriful. Vrei 
să răspunzi justiţiei? 

Şeriful tăcu şi aşteptă. Osânditul rămase neclintit. 

Şeriful vorbi iar: 

— Deci, după primele şaptezeci şi două de ore de la încercare, 
iată-ne în cea de-a patra zi. Omule, e ziua hotărâtoare, ziua 
aleasă de lege pentru confruntare. 

— Quarta die, frontem ad frontem adduce, bombăni doctorul. 

— Inţelepciunea legii, urmă şeriful, a ales ora aceasta ultimă 
ca să putem dobândi ceea ce strămoşii noştri numeau „judecata 
prin răceala morţii”, dat fiind că e clipa când oamenii sunt 
crezuţi pentru nu-ul sau da-ul lor. 

O clipă se făcu linişte. Apoi şeriful îşi plecă faţa încruntată 
spre osândit: 

— Omule care eşti culcat la pământ... 

Se făcu o pauză. 

— Omule, strigă el, mă auzi? 

Osânditul nu se clinti. 

— In numele legii, spuse şeriful, deschide ochii! 


Pleoapele osânditului rămaseră închise. 

Şeriful se întoarse spre medicul care aştepta, în picioare, la 
stânga lui. 

— Să auzim diagnosticul! 

— Probe, de diagnosticum, făcu doctorul în ştiinţa legilor. 

Medicul cobori de pe lespede, ţeapăn şi solemn, se apropie de 
osândit, se plecă, îşi apropie urechea de gura lui, îi pipăi pulsul şi 
se ridică. 

— Ei? întrebă şeriful. 

— Mai aude încă. 

— De văzut vede? întrebă şeriful. 

Medicul răspunse: 

— Poate să vadă. 

La un semn al şerifului, cei doi însoțitori ai lui Gwynplaine 
înaintară, oprindu-se unui în faţa şi celălalt în spatele lui. Medicul 
se dădu înapoi cu un pas, între stâlpi. 

Atunci  şeriful, ridicând buchetul de trandafiri, îi vorbi 
osânditului, cu un glas neobişnuit de puternic: 

— O nenorocitule, vorbeşte! Legea te roagă, înainte de-a te 
nimici. Dacă vrei să pari mut, gândeşte-te la muţenia 
mormăitului. Dacă vrei să pari surd, gândeşte-te la surzenia 
afuriseniei. Gândeşte-te că vei fi părăsit în temniţa aceasta. 
Ascultă, semenul meu, căci şi eu sunt om! Ascultă, fratele meu, 
căci şi eu sunt creştin! Ascultă, fiul meu, căci sunt bătrân! 
Fereşte-te de mine, căci sunt stăpânul chinurilor tale şi în curând 
am să fiu înfricoşător! Cruzimea legii face măreţia judelui. 
Gândeşte-te că eu însumi tremur în faţa mea. Puterea mea mă 
încremeneşte. Mă simt plin de sfânta răutate a osândirii. Ai, o 
nefericitule, salvatoarea şi cinstita teamă de justiţie şi supune-te 
mie! Ceasul confruntării a sosit şi trebuie să-mi răspunzi. Nu te 
înverşuna în împotrivirea ta! Tu, care ai şi început să putrezeşti, 
ascultă! Dacă nu vrei cumva să pieri aici, sub greutatea 
bolovanilor, singur în hruba asta, părăsit, uitat, muşcat de fiarele 
beznelor, în timp ce oamenii vor cumpăra şi vor vinde, iar 
trăsurile vor trece pe uliţă, deasupra capului tău; dacă nu vrei 
cumva să simţi ivindu-ţi-se încetul cu încetul pe buze spuma 
groaznică a mormântului, auzi-mă! Te chem în propriul tău 
ajutor, fie-ţi milă de tine, fă ce ţi se cere, pleacă-te în faţa 
justiţiei, supune-te, întoarce capul, deschide ochii şi spune dacă 
îl recunoşti pe omul acesta. 


Osânditul nu întoarse capul şi nu deschise ochii. 

_ Şeriful se uită pe rând la cei doi însoțitori ai lui Gwynplaine. 
Imputernicitul regelui îi scoase lui Gwynplaine pălăria şi mantia, 
îl apucă de umeri şi-l întoarse la lumină, cu faţa spre omul 
înlănţuit. 

În acelaşi timp, slujitorul justiţiei numit Wapentake se aplecă, 
prinse în mâini tâmplele osânditului, şi întoarse ţeasta aproape 
lipsită de viaţa spre Gwynplaine, iar cu cele două degete mari şi 
cu cele două degete arătătoare îi dezlipi pleoapele închise. Ochii 
sălbatici ai omului se iviră. 

Osânditul îl văzu pe Gwynplaine. 

Şi atunci, săltându-şi singur capul şi deschizându-şi peste 
măsură pleoapele el îi privi. Apoi tresări atât cât poţi să tresari 
când ai un munte pe piept, şi strigă: 


— Ele! Da! Ele! 
Şi începu să râdă ca ieşit din minţi. 
— Ele! 


După care, lăsându-şi iar ţeasta să-i cadă pe pământ, închise 
ochii. 

— Grefier, scrie! opuse şeriful. 

Gwynplaine, deşi îngrozit, izbutise până în clipa aceea să-şi 
ţină firea. Strigătul osânditului: £/ e! îl cutremură. lar cuvintele: 
Grefier, serie! îl îngheţară. | se părea că un ticălos vrea să-l lege 
de soarta lui, fără ca el, Gwynplaine, să poată ghici pricina, şi că 
mărturisirea limpede a omului aceluia i se strângea ca un 
ştreang în jurul gâtului. ŞI-I închipui alături de el, legaţi amândoi 
de stâlpi, aidoma unul cu altul. Gwynplaine, înnebunit de spaimă 
începu să se zbată. Bâlbâia cuvinte neînţelese, cu adânca 
tulburare a nevinovatului, şi, cutremurându-se îngrozit, pierdut, 
prinse să strige: 

— Nu-i adevărat! Nu sunt eu! Nu-l cunosc pe omul ăsta! Nici el 
nu poate să mă cunoască, dacă eu nu-l cunosc! Deseară am 
spectacolul care mă aşteaptă. Ce vreţi de la mine? Cer să mi se 
dea drumul! De ce am fost adus în beciul acesta? Aşadar, nu mai 
există lege! Domnul judecător vă repet că nu sunt eu! Sunt 
nevinovat de tot ce s-ar putea spune. Eu ştiu foarte bine. Între 
omul ăsta şi mine nu există nicio legătură. Puteţi să vă informaţi. 
Viaţa mea nu e un lucru ascuns. Au venit să mă ridice ca pe un 
tâlhar! De ce au venit aşa? Omul ăsta, parcă ştiu ce este? Sunt 
un saltimbanc şi joc în bâlciuri şi în pieţe. Sunt Omul care Râde. 


Există destui oameni care au venit să mă vadă. Stăm în 
Tarrinzeau-field. De cincisprezece ani îmi fac meseria, cinstit. Am 
douăzeci şi cinci de ani. Locuiesc la Inn Tadcaster. Mă numesc 
Gwynplaine. Aveţi îndurare şi scoateţi-mă de aici. Domnule 
judecător! Nu trebuie abuzat de slăbiciunea nefericiţilor. Fie-vă 
milă de-un om care n-a făcui niciun rău şi care e fără ocrotire, 
fără apărare! Apărare! Aveţi în faţa domniei voastre un biet 
saltimbanc... 

— Îi am în faţa mea pe lordul Fermain Clancharlie, baron 
Clancharlie şi Hunkerville, marchiz de Corleone în Sicilia, pair al 
Angliei, spuse şeriful. 

Şi, ridicându-se, şeriful îi arătă lui Gwynplaine jilţul, adăugând: 

— My lord, binevoiască înălţimea voastră să ia loc! 
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Soarta ne întinde uneori să bem un pahar al nebuniei. O mână 
iese din nori şi ne întinde, pe neaşteptate, cupa întunecată în 
care zace beţia necunoscută. 

Gwynplaine nu înţelese nimic. 

Se uită înapoi ca să vadă cui îi vorbea şeriful. 

Cei doi slujbaşi ai justiţiei, care îl însoţiseră în beci, se 
apropiară de el şi-l apucară de subsuori. Gwynplaine simţi că e 
aşezat în jilţul din care şeriful se ridicase. 

Şi se lăsă în voia lor, fără să înţeleagă cum de e cu putinţă. 

Când Gwynplaine fu aşezat, cei doi însoțitori se traseră înapoi 
cu câţiva paşi şi rămaseră drepţi şi nemişcaţi în spatele jilţului. 

Atunci şeriful lăsă buchetul de trandafiri pe lespede, îşi puse 
ochelarii pe care i-i înmână grefierul, scoase de sub dosarul care 
acoperea masa un pergament pătat, îngălbenit, înverzit, ros şi 
spart pe alocuri, care părea să fi fost împăturit în cute foarte 
strânse. O parte a pergamentului era acoperită cu litere. Stând în 
picioare, la lumina felinarului, apropiindu-şi pergamentul de ochi, 
şeriful citi următoarele: 


„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 

Astăzi, douăzeci şi nouă ianuarie, anul domnului o mie şase 
sute nouăzeci. 

Fost-a cu ticăloşie lepădat, pe ţărmul deşert al Portlandului, cu 
gândul de a-l lăsa să piară prin foame, frig şi singurătate, un 
copil în vârstă de zece ani. 

Copilul acesta fost-a vândut la vârsta de doi ani din porunca 
majestăţii sale regele lacob al II-lea. 

Copilul acesta este Fermain Clancharlie, unicul fiu legitim al 
lordului Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie şi Hunkerville, 


marchiz de Corleone în Sicilia, pair al regatului Engliterei, 
răposat, şi al Annei Bradshaw, soţia lui, răposată. 

Copilul acesta e moştenitorul bunurilor şi titlurilor tatălui său. 
De aceea fost-a vândut, ciuntit, sluţit şi făcut să dispară, prin 
voinţa majestăţii sale. 

Copilul acesta fost-a crescut şi învăţat să devină măscărici 
prin pieţe şi bâlciuri. 

Fost-a el vândut pe când avea doi ani, după moartea 
seniorului tatăl său, şi zece livre sterline fostu-i-au date regelui, 
pentru cumpărarea copilului acestuia, ca şi pentru felurite 
îngăduinţe, încuviinţări şi scutiri. 

Lord Fermain Clancharilie, în vârstă de doi ani, fost-a cumpărat 
de mine, mai jos iscălitul, care scriu aceste rânduri, şi sluţit de 
către un flamand din Flandra, Hardquanonne după numele lui, 
carele este singur în stăpânirea tainelor şi meşteşugului 
doctorului Conquest. 

Copilul era hărăzit de noi să fie o mască a râsului. Masca 
ridens. 

In care scop, Hardguanonne făcutu-i-a operaţia Bucca fissa 
usque ad aures, care pune pe faţă un râs veşnic. 

Copilul, printr-un meşteşug cunoscut numai de Hardquanonne, 
adormit şi făcut nesimţitor în timpul lucrării, nu cunoaşte 
operaţia care i s-a făcut. 

El nu ştie că este lord Clancharilie. 

El răspunde la numele de Gwynplaine. 

Pricina e frăgezimea vârstei şi a ţinerii de minte pe care o 
avea când a fost vândut şi cumpărat, el având abia doi ani. 

Hardgquanonne e singurul care ştie săvârşi operaţia Bucca 
fissa, iar copilul e singurul om viu căruia i-a fost făcută operaţia. 

Operația aceasta e neîntrecută şi ciudată într-atâta, încât 
copilul, chiar după trecere de ani îndelungaţi, fie el bătrân şi nu 
copil, şi părul lui negru încărunţindu-i, el va fi de îndată 
recunoscut de către Hardquanonne. 

La ceasul când scriem acestea, Hardgquanonne, care cunoaşte 
după cum se cuvine faptele şi fost-a părtaş de frunte la 
săvârşirea lor, e întemnițat în ocnele înălţimii sale principelui de 
Orania, căruia poporul îi spune Wilhelm al III-lea. Hardquanonne 
fost-a prins şi întemnițat ca fiind unul dintre cei numiţi 
comprachicos sau cheylas. El zace zăvorât în foişorul de la 
Cliatham. 


Copilul, din porunca regelui, ne-a fost vândut şi încredinţat în 
Elveţia, lângă lacul Genevei, între Lausanne şi Vevey, chiar în 
casa unde i-au răposat tatăl şi mama. Vânzarea au săvârşit-o cel 
de pe urmă dintre slujitorii răposatului lord Linnoeus, carele 
slujitor datu-şi-a şi el duhul puţină vreme după stăpânii săi; 
astfel, fapta aceasta de taină nu e cunoscută, în ceasul de faţă, 
nimănuia, în afară de Hardquanonne, carele se află în temniţa 
Chatham, şi de către mine, aflat la hotarul morţii. 

Noi, mai jos iscăliţii, crescut-am şi păzit-am vreme de opt ani, 
ca să tragem foloase din iscusinţa noastră, pe micul senior 
cumpărat de către noi de la rege. 

lar astăzi, aflându-ne fugari din Englitera, ca nu cumva să 
împărtăşim soarta rea a lui Hardquanonne, din sfială şi teamă 
pricinuită de afurisitele oprelişti şi osânde poruncite de legiuitori, 
lepădat-am, la căderea nopţii, numitul copil Gwynplaine, carele 
este lord Fermain Clancharlie. 

Căci jurat-am regelui păstrarea tainei, şi nu lui Dumnezeu. 

lar noaptea aceasta, în largul mării, năpăstuiţi prin voinţa 
Proniei cereşti de-o aprigă furtună, fiind mâhniţi foarte şi lipsiţi 
de nădejde, îngenuncheaţi dinaintea celui în stare să ne mântuie 
viaţa şi carele poate ne va mântui sufletele, nemaiavând nimic 
de aşteptat din partea oamenilor şi totul de temut din partea lui 
Dumnezeu, având drept ancoră şi izvor de mântuire pocăinţa 
pentru faptele noastre cele rele, împăcaţi cu gândul morţii şi 
mulţumiţi dacă dreptatea cerească ne împlineşte, cu umilinţă şi 
pocăință lovindu-ne piepturile, facem această mărturisire şi o 
încredinţăm şi o punem pe apele mării, pentru ca ea s-o 
folosească întru săvârşirea binelui şi a voinţei domnului. Amin. Şi 
am iscălit mai jos.” 


Şeriful, oprindu-se din citit, spuse: 
— lată semnăturile. Fiecare cu altă scriere. 
Şi începu să citească: 


— „Doctor Gernardus Gesstemunde. Asuncion. O cruce, şi 
alături: Barbara Fermoy, din insula Tyrryf, în Ebude. Gaizdorra, 
captal, Giangirate. Jacques Quatourze, zis Narbonnezul. Luc- 
Pierre Capgaroupe, de la ocna din Mahon.“ 


Şeriful se opri iar şi spuse: 


— Notă scrisă de aceeaşi mână ca textul şi prima semnătură. 
Şi citi: 


— „Din trei oameni ai echipajului, patronul fiind răpit de un 
talaz, nu mai rămân decât doi”. Şi au iscălit: Galdeazun. Ave- 
Maria, tâlhar”. 

Şeriful, amestecând cititul cu propriile lui cuvinte, continuă: 

— In josul pergamentului e scris: „In larg, pe bordul Matutinei, 
urkă din Biscaia, de la golful Trecerilor”. 

— Fila aceasta, adăugă şeriful, e un pergament de cancelarie 
care poartă filigrana regelui lacob al lIl-lea. Pe marginea 
mărturisirii şi scrisă de aceeaşi mână există această notă: 


„Mărturisirea de faţă am scris-o pe dosul hrisovului regal care 
ne-a fost înmânat pentru a ne acoperi cumpărarea copilului. Pe 
cealaltă parte a filei se poate citi porunca”. 


Şeriful întoarse pergamentul şi-l ridică în mână dreaptă, 
ţinându-l în bătaia luminii. Cei de faţă văzură o filă albă, dacă filă 
albă i se poate spune unui asemenea mucegai, şi în mijlocul filei, 
trei cuvinte scrise: două cuvinte latineşti - jussu regis! - şi o 
semnătură - Jeffreys. 

— Jussu regis, Jeffreys, spuse şeriful, a cărui voce, din gravă, 
deveni puternică. 

Pe Gwynplaine parcă îl lovise în cap o ţiglă căzută de pe 
palatul viselor. Incepu să vorbească, fără să ştie ce spune, ca 
năuc: 

— Gernardus, da, vraciul! Un om bătrân şi trist. Mă temeam 
de el. Gaizdorra, captal; asta înseamnă căpetenie. Erau şi nişte 
femei. Asuncion, şi cealaltă. Şi apoi, mai era cel din Provența. El 
bea dintr-o sticlă turtită, pe care se afla scris cu roşu un nume. 

— lat-o! spuse şeriful. 

Şi puse pe masă un obiect pe care i-l înmânase grefierul. 

— In sticla aceasta, vorbi el, a fost închisă, de către oameni 
aflaţi la un pas de moarte, mărturisirea căreia i s-a dat citire. 
Mesajul adresat justiţiei a fost adus de apele mării. 

Apoi, întorcându-se spre omul legat în lanţuri, şeriful grăi: 

— Hardquanonne! Când prin noi, şeriful, ţi-a fost înfăţişată 
pentru prima oară sticla aceasta care îţi poartă numele, ai 


1 Din ordinul regelui (în limba latină în text). (n.r.). 


recunoscut-o de bună voie ca aparţinându-ţi. Apoi, citire fiind 
dată pergamentului împăturit şi închis în ea, n-ai mai vrut să 
vorbeşti şi, nădăjduind, fără îndoială, că copilul pierdut nu va mai 
fi regăsit, şi că vei putea să scapi de osândă, ai refuzat să 
răspunzi. Ca urmare a refuzului, ai fost supus pedepsei grele şi 
aspre şi a doua citire a numitului pergament, în care sunt scrise 
declaraţiile şi mărturisirile complicilor tăi, ţi-e fost făcută. 
Zadarnic însă! Astăzi, oare e a patra zi şi ziua legal hotărâtă 
pentru confruntare, fiind pus în faţa celui care a fost părăsit la 
Portland, în douăzeci şi nouă ianuarie o mie şase sute nouăzeci 
şi doi. Nădejdea drăcească ţi s-a spulberat şi ai rupt tăcerea, 
recunoscându-ţi victima. 

Osânditul deschise ochii, îşi săltă capul şi, cu un glas în care 
răsuna agonia şi nu ştiu ce linişte ciudată amestecată printre 
horcăieli, de sub apăsarea bolovanilor, trebuind parcă, pentru 
rostirea tragică a fiecărui cuvânt, să ridice ca pe un capac de 
sicriu povara aflată deasupra lui, începu să vorbească: 

— Am jurat să păstrez taina, şi am păstrat-o cât am putut mai 
mult. Astăzi, tăcerea nu mai are niciun rost. Fie. De asta am să 
vorbesc. Ei bine, da! El este. Noi doi, regele şi cu mine, l-am 
făcut aşa. Regele prin voinţa lui, eu prin meşteşugul meu. 

Şi, privindu-l pe Gwynplaine, adăugă: 

— Acum, râzi până în vecii vecilor! 

Şi izbucni el însuşi în râs. 

Acest al doilea hohot de râs, mai cumplit decât primul, ar fi 
putut fi luat drept un geamăt. 

Râsul se stinse şi omul se lungi iar la pământ. Pleoapele i se 
închiseră. 

Şeriful, care îl lăsase să vorbească, spuse cu glas tare: 

— S-a luat act de toate acestea. 

li dădu timp grefierului să scrie, apoi continuă: 

— Hardquanonne, potrivit legilor, după confruntare şi efectul 
ei, după a treia citire a mărturisirii complicilor tăi, de acum 
înainte confirmată prin recunoaşterea şi destăinuirea ta, după 
mărturisirea ta făcută din nou, ai să fii eliberat din aceste fiare şi 
redat bunului plac al majestăţii sale, ca să fii spânzurat ca 
vânzător şi cumpărător de copii. 

Şeriful puse pergamentul pe masă, îşi scoase ochelarii, luă iar 
buchetul în mână şi spuse: 

— Sfârşitul pedepsei grele şi aspre.  Hardquanonne, 


mulţumeşte-i majestăţii sale! 

La un semn, omul înveşmântat în piele, ajutorul călăului, se 
apropie de osândit şi îi înlătură, unul după altul, bolovanii aflaţi 
pe pântec, ridică placa de fier care lăsă să se vadă coastele 
diforme ale nefericitului, apoi îi dezlegă, de la încheieturile 
mâinilor şi gleznelor, cele patru lanţuri care îl legau de stâlpi. 

Osânditul, despovărat de bolovani şi liberat din lăuturi, 
rămase lungit la pământ, cu ochii închişi, cu braţele şi picioarele 
întinse, ca un răstignit scos din piroane. 

— Hardquanonne, spuse şeriful, ridică-te! 

Osânditul nu se clinti. 

Ajutorul călăului îi luă o mână şi-i dădu drumul. Mâna căzu 
moale. Cealaltă mână, ridicată şi ea, căzu, de asemenea. 
Ajutorul călăului apucă un picior, apoi altul. Călcâiele căzură, 
izbind pământul. 

Medicul se apropie la rândul lui, scoase dintr-un buzunar al 
robei o oglinjoară metalică şi o puse în faţa gurii căscate a lui 
Hardquanonne. Apoi îi ridică pleoapele cu degetul. Ele nu se mai 
coborâră. Privirea sticloasă a osânditului rămase aţintită în gol. 

Medicul se ridică şi spuse: 

— E mort. 

Şi adăugă: 

— A râs. Asta l-a ucis! 

— N-are importanţă, spuse şeriful. După mărturisire, viaţa sau 
moartea e o simplă formalitate. 

Apoi, arătându-l cu buchetul de trandafiri pe Hardquanonne, 
şeriful îi porunci lui Wapentake: 

— Schelet de cărat de-aici la noapte. 

Şi adăugă: 

— Cimitirul temniţei e în faţă. 

Grefierul scria. 

Şeriful, ţinând buchetul de trandafiri în mâna stânga, luă în 
cealaltă mână nuiaua albă, se aşeză în faţa lui Gwynplaine care 
stătea jos, îi făcu o adâncă plecăciune, apoi, dându-şi capul pe 
spate, spuse: 

— Vouă, aici de faţă, noi Philippe Denzill Parsons, cavaler, şerif 
al comitatului Surrey, ajutat de Aubrie Dominique, scutier, 
grefierul nostru, şi de ofiţerii noştri obişnuiţi, date fiind 
procesele-verbale întocmite şi luările de act, date fiind cele 
comunicate de Amiralitate, după verificarea atestărilor şi a 


semnăturilor, după declaraţiile citite şi auzite, după confruntările 
făcute, toate constatările şi informările legale fiind completate, 
îndeplinite şi duse cu bine şi dreptate la capăt, vă facem 
cunoscut şi vă declarăm, ca să decurgă cele de drept, că sunteţi 
Fermain Clancharlie, baron Clancharlie şi Hunkerville, marchiz de 
Corleone în Sicilia, pair al Angliei şi Dumnezeu s-o aibă în pază 
pe senioria voastră. 

Şi făcu încă o plecăciune. 

Doctorul în ştiinţa legilor, doctorul în medicină şi toţi ceilalţi, în 
afară de călău se înclinară şi ei, până la pământ în faţa lui 
Gwynplaine. 

— Vai! strigă Gwynplaine. Treziţi-mă! 

— Intr-adevăr, v-am trezit, spuse un glas care nu fusese auzit 
până atunci. 

Un bărbat ieşi de după unul din stâlpi. Cum nimeni nu mai 
pătrunsese în beci de când placa de fier se deschisese la sosirea 
alaiului polițienesc, era vădit că bărbatul acesta se afla ascuns 
acolo înainte de intrarea lui Gwynplaine şi că avea rolul de a 
observa şi misiunea de a sta acolo. Bărbatul, gras şi umflat, care 
purta perucă de curte şi mantie de călătorie, era mai curând 
bătrân decât tânăr, şi foarte cuviincios. 

II salută pe Gwynplaine, respectuos şi vioi, cu eleganța unui 
gentleman şi fără stângăcia magistratului. 

— Da, spuse el, acum v-am trezit. De douăzeci şi cinci de ani 
dormiţi. Aţi avut un vis din care trebuie să ieşiţi. Vă credeţi 
Gwynplaine, dar sunteţi Clancharlie. Vă credeţi om din popor, 
dar faceţi parte din nobilime. Vă credeţi din ultima stare, şi 
sunteţi din cea mai de sus. Vă credeţi comediant, şi sunteţi 
senator. Vă credeţi sărac, şi sunteţi mai mult decât bogat. Vă 
credeţi neînsemnat, şi sunteţi mare. Treziţi-vă, my lord! 

Gwynplaine, cu o voce înceată în care mai răsuna o urmă de 
spaimă, şopti: 

— Ce înseamnă toate astea? 

— Inseamnă, my lord, răspunse bărbatul cel gras, că eu mă 
numesc Barkilphedro, că sunt ofiţer al Amiralității, că rămăşiţa 
asta, sticla lui Hardquanonne, a fost găsită la malul mării, că mi- 
a fost adusă ca să fie despecetluită de mine, aşa cum cere 
funcţia pe care o îndeplinesc, că am deschis-o de faţă cu doi 
juraţi ai secţiei Jetson, amândoi membri ai parlamentului, William 
Blathwaith, pentru oraşul Bath, şi Thomas Jervoise, pentru 


Southampton, că cei doi juraţi au descris şi certificat conţinutul 
sticlei şi au semnat procesul-verbal de deschidere, împreună cu 
mine, că eu am întocmit raportul către majestatea sa, că, din 
ordinul reginei, toate formalităţile legale şi necesare au fost 
îndeplinite cu discreţia pe care o porunceşte un lucru atât de 
gingaş, şi că ultima dintre ele, confruntarea, a avut loc adineauri. 
Asta înseamnă că aveţi un venit de un milion pe an; asta 
înseamnă că sunteţi lord al Regatului Unit al Marii Britanii, 
legislator şi jude, jude suprem, legislator suveran, înveşmântat 
cu purpură şi hermină, egal cu prinții, asemănător împăraţilor; 
asta înseamnă că aveţi pe cap o coroană de pair, şi că vă veţi 
căsători cu o ducesă, fiica unui rege. 

Din pricina schimbării uluitoare care se prăvălise peste el ca o 
lovitură de trăsnet, Gwynplaine leşină. 


ll. CEEA CE RĂTĂCEŞTE NU SE ÎNŞALĂ 


Toată aventura aceasta pornise de la un ostaş care găsise o 
sticlă pe malul mării. 

Să povestim faptele. 

Într-o zi, un ostaş din garnizoana castelului Calshor culesese 
din nisip, în timpul refluxului, o sticlă aruncată acolo de flux. 
Sticla, acoperită de mucegai, era astupată cu un dop smolit. 
Ostaşul o dusese colonelului, iar colonelul o transmisese 
amiralului Angliei. Amiral însemna Amiralitate. Pentru epave, 
Amiralitatea însemna Barkilphedro. Barkilphdro deschisese şi 
destupase sticla, şi o dusese reginei. Regina se sfătuise de 
îndată cu lordul-cancelar care este, prin lege „păzitor al 
conştiinţei regelui Angliei” şi cu lordul-mareşal, care este „jude al 
armelor şi al stirpei nobililor”. 

Cercetările începură. Gwynplaine, având firmă la stradă, era 
uşor de găsit. Hardquanonne, la fel. Nu murise. Temniţa îl 
putrezeşte pe om, dar îl păstrează, dacă a păzi înseamnă a 
păstra. Oamenii daţi în grija Bastiliilor erau rareori deranjaţi. Li 
se schimbau celulele la fel de rar pe cât se schimbă coşciugele: 
Hardquanonne se mai afla încă în foişorul fortăreței Chatham şi 
n-a fost deloc greu să se pună mâna pe el. Il aduseră de la 
Chatham la Londra. În acelaşi timp, fură făcute cercetări în 
Elveţia. Faptele se adeveriră, cuvânt cu cuvânt. Trimişii ridicară 
din grefele locale, de la Vevey şi Lausanne, actul de căsătorie al 


lordului Linnoeus în exil, actul de naştere al copilului, actele de 
deces ale tatălui şi ale mamei. Totul se înfăptui în cea mai mare 
taină, cu ceea ce se numea repeziciunea regală şi cu „tăcerea 
cârtiței”. 

Jussu regis şi semnătura Jeffreys fură verificate. Pentru cine a 
studiat din punct de vedere patologic aşa-numitele „toane ale 
bunului plac”, acest jussu regis e un caz simplu. De ce lacob al Il- 
lea, care, credem, ar fi trebuit să ascundă astfel de fapte, a 
lăsat, cu riscul de a le zădărnici reuşita, urme scrise? Cinism. 
indiferenţă dispreţuitoare. Aha! Vă închipuiţi că numai fetele pot 
fi neruşinate! Şi motivele de stat sunt la fel. A săvârşi o crimă 
înseamnă a te împodobi cu ea, asta e toată povestea. Regele se 
tatuează şi el, ca un simplu ocnaş. Ai interes să scapi de jandarm 
şi de istorie, ai fi mâhnit de-a binelea dacă ai scăpa, ţii chiar cu 
tot dinadinsul să fii cunoscut şi recunoscut. Eu sunt lacob al ll- 
lea! Săvârşeşti o crimă şi pui pecetea pe ea. Să-ţi desăvârşeşti 
neobrăzarea, să te denunţi singur, să-ţi faci isprava de 
nepierdut, aceasta e îndrăzneala neruşinată a răufăcătorului. 
Există tiranul care se ascunde, ca Tiberiu, şi tiranul care se 
făleşte, ca Filip al II-lea. Unul e scorpion, celălalt leopard. lacob al 
II-lea era din specia acestuia de pe urmă. Avea, precum se ştie, 
faţa deschisă şi veselă, deosebită de a lui Filip al II-lea. Filip era 
lugubru. lacob era jovial. Dar, ca şi pe Filip al II-lea, nu-l tulburau 
mârşăviile săvârşite. Era monstru prin graţia lui Dumnezeu. Deci 
n-avea ce să ascundă şi să atenueze, iar crimele şi le socotea ca 
pe un drept sfinţit. Ar fi fost bucuros să lase urmaşilor arhiva 
tuturor fărădelegilor sale numerotate, datate, clasate, etichetate 
şi puse în ordine, fiecare la locul ei, ca otrăvurile în laboratorul 
unui farmacist. 

Regina Ana, care ştia să păstreze cu străşnicie secretele, 
dovedindu-se prea puţin femeie în această privinţă, îi ceruse 
lordului-cancelar, în legătură cu întreaga afacere, un raport 
confidenţial, de felul celor numite „raport la urechea regală”. 
Rapoartele de acest fel au fost totdeauna foarte folosite în 
monarhii. La Viena exista un „consilier la ureche”, cu mare vază 
la curte. Cel ce-i şopteşte împăratului... 

William, baron Cowper, cancelar al Angliei, pe care regina îl 
credea, fiindcă era miop ca şi ea, ba chiar şi mai miop, întocmise 
un raport. Lordul-cancelar constata faptul unui moştenitor de 
pairie răpit şi mutilat, apoi regăsit. El nu-l defăima pe lacob al Il- 


lea, tatăl reginei, la urma urmelor. Dădea chiar şi motive: dreptul 
regal de mutilare există; lacob l, de glorioasă memorie, a crăpat 
ochii la doi duci de sânge regal, pentru binele regatului. Unii 
prinți, prea apropiaţi de tron, au fost cu folos înăbuşiţi între două 
saltele, ceea ce a trecut drept apoplexie. Or, a înăbuşi e mai 
mult decât a mutila. Dar un lucru legal nu distruge alt lucru 
legal. „Dacă înecatul revine la suprafaţă şi nu e mort, înseamnă 
că Dumnezeu îndreaptă fapta regelui. Dacă moştenitorul e 
regăsit, să i se înapoieze coroana. Aşa s-a făcut pentru lordul 
Allan, rege al Northumbriei, care şi el a fost măscărici. Aşa 
trebuie făcut şi pentru Gwynplaine, care e tot un rege, adică un 
lord. Josnicia meseriei făcută şi îndurată din motive de forţă 
majoră nu murdăreşte blazonul. Dovadă Abdolonyme, care a fost 
rege după ce fusese grădinar; dovadă losif care e sfânt după ce 
a fost dulgher; dovadă Apolo, care a fost zeu după ce fusese 
cioban”. Pe scurt, savantul-cancelar încheia pentru reintegrarea, 
în toate bunurile şi demnităţile, a lui Fermain, lord Clancharilie, 
numit în mod fals Gwynplaine, „cu singura condiţie să fie 
confruntat cu tâlharul Hardguanonne şi recunoscut de numitul 
tâlhar”. Şi astfel cancelarul, păzitor constituţional al conştiinţei 
regale, liniştea conştiinţa majestăţii sale. 

Altminteri, pentru lordul-cancelar, recunoaşterea lui 
Gwynplaine de către Hardquanonne părea neîndoielnică. 

Regina Ana, destul de informată cu privire la sluţenia lui 
Gwynplaine, nevoind să-şi necăjească sora, căreia îi fuseseră 
luate bunurile familiei Clancharlie, hotărî, cu bucurie, ca ducesa 
Josiane să se mărite cu noul lord, adică cu Gwynplaine. 

Repunerea în drepturi a lordului Fermain Clancharlie era un 
lucru foarte simplu, moştenitorul fiind legitim şi direct. Niciun 
litigiu. O legitimitate vădită. Un drept clar şi sigur. Nu era cazul 
să fie sesizată Camera. Regina, asistată de lordul-cancelar, 
putea prea bine să-l recunoască şi să-l admită pe noul lord. 

Barkilphedro făcu totul. 

Datorită lui, afacerea rămase atât de secretă şi fu păzită cu 
atâta străşnicie, încât nici Josiane, nici lord David nu bănuiră 
nimic despre miraculosul fapt care îşi croia drum fără ştirea lor. 
Josiane, nespus de trufaşă, putea fi uşor înfrântă. Ea se izola de 
la sine. Cât despre lordul David, el fu trimis în larg, pe coastele 
Flandrei. Avea să-şi piardă lordship-ul şi nu bănuia nimic. Mai 
dăm un amănunt: se întâmplă ca, la zece leghe de staţia navală 


comandată de lord David, un căpitan numit Halyburton dădu o 
lovitură flotei franceze. Contele Pembroke, preşedintele 
Consiliului, puse pe o propunere de contraamirali numele acestui 
căpitan Halyburton. Ana îl şterse pe Halyburton şi-l puse pe lord 
David Dirry-Moir în locul lui, pentru ca lord David, când va afla că 
nu mai e pair, să aibă măcar mângâierea de-a se şti 
contraamiral. 

Ana se simţea mulţumită. Un soţ hidos pentru sora ei, un grad 
înalt pentru lord David. Răutate şi bunătate. 

Majestatea sa avea să-şi ofere o comedie. Printre altele, ea 
spunea că e drept să repare un abuz de putere al augustului său 
tată, că se purta ca o mare regină, că ocrotea nevinovăția după 
voinţa lui Dumnezeu, că Pronia, în sfintele şi nepătrunsele ei căi 
etc. etc. E plăcut să faci dreptate când ştii că ea supără pe 
cineva care nu ţi-e drag. 

De fapt, reginei îi fusese de ajuns să ştie că viitorul soţ al 
Josianei era diform. Ce fel de diformitate avea Gwynplaine, ce fel 
de sluţenie? Barkilphedro nu ţinuse s-o informeze pe regină, şi 
Ana nu binevoise să se informeze. Adânc dispreţ regal. De altfel, 
ce importanţă avea? Camera lorzilor nu putea să fie decât 
recunoscătoare. Lordul-cancelar, oracolul, vorbise. A restaura un 
pair însemna a restaura întreaga pairie. Regalitatea cu acest 
prilej se arăta bună şi respectuoasă paznică a privilegiului pairiei. 
Oricum ar arăta la faţă noul lord, o faţă nu e o obiecţie împotriva 
unui drept. Ana îşi spuse mai mult sau mai puţin toate acestea, 
şi merse de-a dreptul la ţintă, la această mare ţintă feminină şi 
regească, satisfacția. 

Regina se afla pe atunci la Windsor, ceea ce punea o oarecare 
distanţă între intrigile de la curte şi mulţime. 

Despre ce avea să se întâmple nu aflară decât persoanele 
absolut necesare. 

Cât despre Barkilphedro, el se înveseli, şi veselia îl făcu să 
pară lugubru. Avu, primul, nespusa plăcere de-a gusta din 
clondirul lui Hardquanonne. Şi nu se miră mai deloc, mirarea 
fiind a celor nu prea inteligenţi, De altfel, nu-i aşa? i se datora 
plăcerea asta lui, care de-atâta vreme făcea de strajă la poarta 
hazardului. Pentru că aştepta, trebuia să se întâmple ceva. 

In fond, trebuie s-o spunem, Barkilphedro fusese uluit. Dacă 
cineva i-ar fi putut înlătura masca sub care îşi ascundea 
conştiinţa până şi în faţa lui Dumnezeu, ar fi găsit următoarele: 


tocmai atunci Barkilphedro începea să fie convins că îi va fi cu 
neputinţă lui, un duşman intim şi neînsemnat, să aducă o ştirbire 
cât de mică înaltei existenţe a ducesei Josiane. Şi din pricina asta 
îl cuprinsese o înnebunitoare duşmănie ascunsă. Ajunsese la 
limita numită descurajare. Cu cât era mai furios, cu atât 
deznădăjduia mai mult. Barkilphedro era, poate, gata să renunţe, 
nu la a-i dori răul Josianei, ci la a i-l face; nu la ură, ci la 
muşcătură. 

Şi deodată, tocmai atunci, sticla lui Hardgquanonne îi pică în 
mâini. Barkilphedro, asistat de doi martori oarecare, juraţi 
indiferenți ai Amiralității, destupă sticla, găseşte pergamentul, îl 
desface, îl citeşte... Inchipuiţi-vă ce bucurie monstruoasă! 

Ciudat lucru, dacă te gândeşti că marea, vântul, spaţiile, fluxul 
şi refluxul, furtunile, vremea liniştită, adierile pot să-şi dea atâta 
osteneală ca să fericească un om rău! Complicitatea aceasta 
durase cincisprezece ani. Timp de cincisprezece ani, marea 
lucrase într-una pentru el. Valurile îşi trimiseseră unul altuia 
sticla plutitoare, stâncile o feriseră, apa nu pătrunsese în ea, 
mucegaiul nu vătămase pergamentul, umezeala nu ştersese 
literele. Câtă osteneală îşi dăduse abisul! Şi astfel, ceea ce 
Gernardus zvârlise în beznă, bezna îi dăruise lui Barkilphedro, iar 
mesajul trimis lui Dumnezeu ajunsese la diavol. 

Imensitatea săvârşise un abuz de încredere şi ironia obscură, 
amestecată în lucruri, se aranjase în aşa fel încât complicase 
triumful acesta cinstit, copilul pierdut, Gwynplaine, redevenind 
lord Clancharlie, printr-o acţiune veninoasă. Scăparea victimei 
din mâna lui lacob al Il-lea însemna transformarea ei în pradă 
pentru Barkilphedro; scoaterea la iveală a lui Gwynplaine 
însemna lovitura Josianei. Barkilphedro izbândea. Şi pentru asta, 
vreme de atâţia ani, valurile, talazurile, rafalele aruncaseră de 
colo-colo, scuturaseră, împinseseră, zvârliseră, chinuiseră şi 
respectaseră obiectul în care erau amestecate atâtea vieţi! 
Pentru asta existase o înţelegere între vânt, apă şi furtună. 
Infinitul, lucrând mână în mână cu un vierme! Soarta are 
asemenea voințe obscure. 

Barkilphedro se simţi fulgerat de un orgoliu titanic, îşi spuse 
că toate acestea fuseseră făcute pentru el. Se simţi centru şi 
scop. 

Se înşela însă. Marea, făcându-i-se tată şi mamă unui orfan, 
trimițând călăilor lui furtuna, spărgând luntrea care lepădase 


copilul, înghițind mâinile împreunate a rugă ale naufragiaţilor, 
refuzându-le toate rugile şi neprimind de la ei decât pocăinţa; 
marea, schimbându-şi rolul, ca o panteră care se face doică, şi 
începând să legene, nu copilul, ci soarta lui, pe când el creştea 
fără să ştie ce-i pregătesc adâncurile; valurile, cărora le fusese 
aruncată sticla, veghind asupra acestui trecut în care se afla un 
viilor; curenții mânând epava plăpândă pe drumurile de 
necercetat ale apelor; toată spuma uriaşă a abisului luând sub 
ocrotirea ei un nevinovat; unda netulburată, ca o conştiinţă; 
haosul restabilind ordinea; lumea întunericului tinzând către 
lumină; tot întunericul folosit la ivirea astrului acestuia: adevărul; 
exilatul consolat în mormântul lui; moştenitorul redat moştenirii; 
crima regelui înfrântă; cel slab, cel părăsit având infinitul drept 
ocrotitor; iată ce ar fi trebuit să vadă Barkilphedro în 
împrejurările care îl bucurau atât. Şi iată ceea ce n-a văzut. El nu 
şi-a spus nicio clipă că totul fusese făcut pentru Gwynplaine; şi-a 
spus doar că totul fusese săvârşit pentru Barkilphedro. Şi că 
merita osteneala. Aşa sunt diavolii. 

De altfel, ca să se mire cineva că o epavă fragilă a putut să 
plutească cincisprezece ani fără să se fărâme, ar trebui să nu 
cunoască adânca blândeţe a mării. Cincisprezece ani e o nimica 
toată. La 4 octombrie 1867, în Morbihan, între insula de Groix, 
capătul peninsulei Gavres şi stâncă Rătăciţilor, pescarii din Port- 
Louis au găsit o amforă romană din secolul al patrulea, 
împodobită de incrustaţiile mării. Amfora aceasta plutise o mie 
cinci sute de ani. 

Oricât de nepăsător voia să pară Barkilphedro, uimirea îi era 
la fel de mare ca şi bucuria. 

Totul i se oferea. Totul parcă ar fi fost pus la cale. 
Gwynplaine? Cunoştea numele ăsta. Masca ridens! Ca toată 
lumea, îl văzuse şi el pe Omul care Râde. Citise firma prinsă la 
Inn Tadcaster, cum se citeşte afişul unui spectacol care atrage 
mulţimea. Şi-l aminti îndată, până în cele mai mici amănunte: 
„Aici poate fi văzut Gwynplaine, părăsit la vârsta de zece ani, în 
noaptea de 29 ianuarie 1690, pe ţărmul mării, la Portland”. 
Copilul pierdut fusese regăsit. Exista un lord Clancharlie. Lui 
David Dirry-Moir i se luau toate! Pairia, averea, puterea, rangul îi 
erau trecute lui Gwynplaine. Totul, castele, locuri de vânat, 
păduri, clădiri, palate, moşii şi, bineînţeles, Josiane erau ale lui 
Gwynplaine. Şi Josiane, ce soluţie! Pe cine avea acum înaintea 


ei? llustră, trufaşă, avea un măscărici; frumoasă şi elegantă, 
avea un monstru. Ar fi putut nădăjdui asemenea rezolvare? 
Adevărul e că Barkilphedro era entuziasmat. Toate combinaţiile, 
cele mai duşmănoase, pot fi depăşite prin dărnicia infernală a 
neprevăzutului. Când realitatea vrea, poate săvârşi minuni. 
Barkilphedro găsea că toate visele de până atunci fuseseră 
prosteşti. Acum avea mai mult. 

Schimbarea care avea să se facă prin el, chiar dacă s-ar fi 
făcut împotriva lui, tot ar fi dorit-o. 

De data aceasta însă, n-avea meritul dezinteresării. Lord 
David Dirry-Moir nu-i datora nimic, iar lord Fermain Clancharlie 
avea să-i datoreze totul. Din ocrotit, Barkilphedro devenea 
ocrotitor. Şi ocrotitor al cui? Al unui pair ai Angliei. Va avea un 
lord al lui. Un lord creat de el. Şi acest lord va fi cumnatul 
morganatic al reginei! Prin sluţenia lui, îi va fi plăcut reginei pe 
cât îi va fi de nesuferit Josianei. Bazat pe favoarea lui, şi 
punându-şi veşminte modeste şi serioase, Barkilphedro va putea 
să ajungă cineva. El se gândise dintotdeauna la biserică. Avea o 
vagă dorinţă să ajungă episcop. 

In aşteptare, era fericit. 

Barkilphedro se pricepea destul de bine la arta numită 
sugestie şi care constă din a face o mică tăietură în mintea 
altora şi a vâri acolo o idee de-a ta. [inându-se deoparte, şi 
având aerul că nu se amestecă deloc, făcu aşa fel ca Josiane să 
meargă la baraca Green-box şi să-l vadă pe Gwynplaine. Asta nu 
putea să-i strice. Saltimbancul, văzut în mizeria lui, se potrivea 
de minune. Mai târziu, priveliştea avea să prindă bine... 

Pregătise totul dinainte, tăcut. Dorea ceva neaşteptat. Munca 
lui putea fi exprimată prin aceste cuvinte ciudate: a construi o 
lovitură de trăsnet. 

După ce luaseră sfârşit primele pregătiri, veghease ca toate 
formalităţile cerute să fie îndeplinite în forme legale. Taina 
rămăsese taină, tăcerea făcând parte din lege. 

Confruntarea dintre Hardquanonne şi Gwynplaine avusese loc. 
Barkilphedro fusese de faţă. Rezultatele le-am văzut. 

În aceeaşi zi, un rădvan de-al majestăţii sale sosi pe 
neaşteptate la Londra, s-o caute pe lady Josiane ca s-o conducă 
la Windsor unde Ana, în clipa aceea, îşi petrecea vremea. Dacă 
ar fi fost după gândul ei, Josiane nu s-ar fi supus chemării, sau 
cel puţin şi-ar fi amânat supunerea cu o zi, amânând plecarea, 


dar viaţa de la curte nu îngăduie asemenea împotriviri. Ea trebui 
deci să pornească imediat la drum, şi să-şi părăsească locuinţa 
din Londra, Hunkerville-house, pentru reşedinţa de la Windsor, 
Corleone-lodge. 

Ducesa Josiane părăsise Londra tocmai în clipa când 
Wapentake se înfăţişa la Inn Tadcaster ca să-l ridice pe 
Gwynplaine şi să-l ducă în temniţa Southwark. 

Când Josiane ajunse la Windsor, aprodul camerei de prezenţă 
o înştiinţă că majestatea sa se află închisă cu lordul-cancelar şi 
nu putea s-o primească decât a doua zi; că, deci, trebuie să 
aştepte la Corleone-lodge, punându-se la dispoziţia majestăţii 
sale, şi că majestatea sa îi va trimite direct poruncile ei, a doua 
zi dimineaţă, la deşteptare. Josiane se duse acasă foarte 
înciudată, mâncă prost dispusă, avu dureri de cap, îi alungă pe 
toţi cei aflaţi acolo, în afară de paj, apoi îl alungă şi pe el şi se 
culcă când mai era încă ziuă. 

La sosire, ea aflase că tot mâine, lordul David Dirry-Moir, 
primind pe mare ordinul de-a veni imediat să primească 
poruncile reginei, era aşteptat la Windsor. 


III. NICIUN OM NU POATE SĂ TREACĂ BRUSC 
DIN SIBERIA ÎN SENEGAL FĂRĂ SĂ-ŞI PIARDĂ 
CUNOŞTINŢA 


(Humboldt) 

Leşinul unui bărbat, chiar al celui mai tare şi mai energic, sub 
neaşteptata lovitură de măciucă a sorții, nu trebuie să ne mire 
deloc. Un om e doborât de neprevăzut ca vita de secure. 
Francois d'Albescola, care smulgea lanţurile de fier de la porţile 
turceşti, a rămas leşinat o zi întreagă când a fost făcut papă. Şi 
doar de la cardinal la papă e un pas mai mic decât de la 
saltimbanc la pair al Angliei... 

Când Gwynplaine îşi reveni în fire şi deschise ochii, era 
noapte. Gwynplaine se afla într-un fotoliu, în mijlocul unei 
camere imense, tapisată toată în catifea purpurie, de la tavan 
până la podea. Lângă el stătea în picioare, cu capul descoperit, 
pântecosul cu mantie de călătorie ieşit de după unul din stâlpii 
beciului din Southwark. În afara lor nu mai era nimeni în cameră. 
Intinzând braţele de pe fotoliu, Gwynplaine putea să atingă două 
mese, având fiecare câte un sfeşnic cu şase lumânări aprinse. Pe 


una din aceste mese se afla un vraf de hârtie şi o casetă; pe 
cealaltă aştepta un platou de argint aurit, cu friptură rece de 
pasăre, vin și brandy. 

Prin geamurile unei ferestre înalte, mergând de la podea până 
la tavan, cerul nopţii de aprilie lăsa să se întrezărească afară un 
semicerc de coloane împrejmuind o curte de onoare închisă 
printr-un portal cu trei porţi, una foarte largă şi două mai mici. 
Coloanele probabil că erau din marmură albă, ca şi pavajul curţii, 
care părea făcut din zăpadă şi încadra plăcile netede ale unui 
mozaic învăluit de întuneric. Fără doar şi poate că la lumina zilei 
mozaicul acesta, cu toate smalţurile şi culorile lui, înfăţişa un 
uriaş blazon, după moda florentină. Zigzagurile unor balustrade 
urcau şi coborau, indicând scări de terase. În josul curţii se înălța 
o imensă clădire, întunecată şi nedesluşită din pricina nopţii. 
Cerul, încărcat de stele, decupa silueta unui palat. 

In camera unde se afla Gwynplaine, în faţa ferestrei din fund, 
se vedeau, de o parte un cămin înalt cât peretele, iar de altă 
parte, pe un fel de soclu, unul dintre acele spaţioase paturi 
medievale în care te urci cu o scară şi te poţi culca de-a 
curmezişul. Un rând de fotolii lângă perete şi un rând de scaune 
în faţa fotoliilor completau mobilierul. Un foc viu ardea în cămin. 
După bogăţia flăcărilor şi după dungile lor roz şi verzi, un 
cunoscător şi-ar fi putut da seama că în foc ardea lemn de frasin, 
ceea ce vădea un lux deosebit. Camera era atât de mare încât 
cele două sfeşnice o lăsau întunecată. Ici-colo, perdele joase şi 
fâlfâitoare arătau treceri spre alte încăperi. Intreaga cameră 
părea pătrată şi masivă, după moda învechită şi superbă din 
vremea lui lacob I. Ca şi covoarele şi pereţii, soclul patului, 
baldachinul, patul, scaunul de lângă el, perdelele, căminul, feţele 
de mese, fotoliile, scaunele, totul era acoperit cu catifea roşie- 
cărămizie. Aurul nu se vedea decât pe tavan. Acolo, la distanţă 
egală de cele patru colţuri, strălucea un enorm scut de metal 
ciocănit, pe care scânteia un orbitor relief de armorii. În aceste 
armorii, pe două blazoane alăturate, se zărea o coroană de 
baron şi o coroană de marchiz. In mijlocul tavanului seniorial, ca 
în mijlocul unui măreț cer întunecat, scutul acesta sclipitor 
licărea domol, ca un soare în noapte. 

Un om sălbatic, care e totodată şi un om liber, se simte 
aproape la fel de neliniştit într-un palat pe cât s-ar simţi într-o 
temniţă. Incăperea aceasta minunată era tulburătoare. Orice 


minunăţie sperie. Cine putea fi stăpânul unei locuinţe atât de 
măreţe? Cărui gigant îi aparţinea atâta splendoare? Cărui leu îi 
servea drept văgăună palatul acesta? Gwynplaine, abia trezit, îşi 
simţea inima strânsă. 

— Unde mă aflu? întrebă el. 

Omul care stătea în picioare dinaintea lui îi răspunse: 

— În locuinţa dumneavoastră, my lord. 


IV. FASCINAŢIE 


Ca să revii la suprafaţă e nevoie de timp. 

Gwynplaine fusese zvârlit în adâncul încremenirii. Şi, dacă 
putem vorbi astfel, sărise de la o uimire la alta. După scrisoarea 
de dragoste a ducesei, destăinuirea din temniţa Southwark... 

Când în soarta cuiva începe neprevăzutul, aşteptaţi-vă să 
vedeţi cum urmează lovitură după lovitură. Odată deschisă 
poarta aceasta, surprizele dau năvală. Prin spărtura făcută 
zidului tău, pătrunde vijeliosul amestec al evenimentelor. lar 
neobişnuitul nu se întâmplă numai o singură dată. 

Neobişnuitul e ca o negură. Şi negura aceasta plutea peste 
Gwynplaine. Ceea ce i se întâmplase i se părea de neînțeles. 
Zărea totul prin ceața cu care o zguduire profundă acoperă 
judecata minţii, ca pulberea unei prăbuşiri. Nu vedea nimic clar. 
Şi totuşi, lucrurile se limpeziră încetul cu încetul. Clipă de clipă, 
uluirea scădea. Gwynplaine se asemăna omului cu un ochi 
deschis şi aţintit în vis, şi care ar vrea să vadă ce e înăuntru. 
Împrăştia negura, şi o aduna iar. Avea clipe de rătăcire. Suferea 
oscilaţia aceea a minţii în faţa neprevăzutului care, rând pe rând, 
te împinge de partea unde poţi înţelege câte ceva, ca să te 
aducă apoi acolo unde nu poţi să înţelegi nimic. 

Intrând în groaznicul beci din Southwark, Gwynplaine se 
aşteptase la juvăţul ocnaşului. Şi i se pusese pe cap coroana de 
pair. Cum era cu putinţă? Nu exista destul spaţiu între ceea ce se 
temuse şi ceea ce i se întâmplase, totul se petrecuse prea 
repede, prea brusc i se preschimbase groaza, ca să poată vedea 
limpede. Cele două contraste se aflau prea lipite unul de altul. 
Gwynplaine se căznea să-şi smulgă creierul din menghinea 
aceasta. 

Tăcea. Cel ce tace face faţă la toate. O vorbă scăpată, prinsă 
în iureşul necunoscut, te poate trage cu totul sub nu se ştie ce 


roţi strivitoare. 

Omul cu pântec mare îi mai spuse o dată: 

— Sunteţi în locuinţa dumneavoastră, my lord. 

Gwynplaine se pipăi. Când eşti uluit, întâi priveşti, ca să te 
asiguri că lucrurile există, apoi te pipăi, ca să te asiguri că tu 
însuţi exişti. Nici vorbă, omul acesta i se adresa lui. lar el nu mai 
purta îmbrăcămintea de ieri: avea o vestă din țesătură de argint 
şi o haină de mătase pe care, atingând-o, simţea că e brodată. 
Prin buzunarul vestei simţea apăsarea unei pungi grele. Nişte 
pantaloni de catifea, largi şi lungi până la genunchi, îi acopereau 
pantalonii lui strâmţi de clovn. Era încălţat în pantofi cu tocuri 
înalte, roşii. Aşa cum fusese adus în palatul acesta, i se 
schimbaseră şi veşmintele. 

Omul continuă: 

— Binevoiască înălțimea voastră să-şi aducă aminte 
următoarele: numele meu e Barkilphedro. Sunt slujbaş la 
Amiralitate. Eu sunt cel care a deschis clondirul lui 
Hardquanonne şi a făcut să vi se ivească soarta din el, aşa cum 
în poveştile arabe pescarul face să se ivească un uriaş din 
clondirul lui fermecat... 

Gwynplaine îşi aţinti privirea pe chipul zâmbitor care îi vorbea. 

Barkilphedro continuă: 

— In afară de acest palat, my lord, mai aveţi Humkerville- 
house, care e mai mare. Aveţi Clancharlie-castle, unde vă este 
statornicită pairia, şi care e o fortăreață de pe vremea lui Eduard 
cel Bătrân. Aveţi nouăsprezece moşii ale dumneavoastră, cu 
satele şi ţăranii lor, ceea ce adună sub flamura dumneavoastră 
de lord şi de nobleman cam optzeci de mii de vasali şi de 
platnici. La Clancharlie sunteţi jude al tuturor, al bunurilor şi al 
persoanelor, şi vă ţineţi curtea de baron. Regele n-are mai mult 
decât înălţimea voastră dreptul de a bate monedă. Ca baron, 
aveţi dreptul la o spânzurătoare şi şapte stâlpi în Sicilia; dreptul 
unui simplu senior fiind de doi stâlpi, ai castelanului de trei, iar ai 
ducelui de opt. Vechile legiuiri din Northumbre vă numesc prinţ. 
Sunteţi rudă cu viconţii Valentin din Irlanda şi conții Umfraville 
din Scoţia, care sunt Angus. Sunteţi şef de clan ca Ardmannech, 
Campbell şi Mac Callummore. Aveţi opt castele cu moşii, 
Reculver, Burton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, 
Trenowardraith şi altele. Aveţi un drept asupra turbăriilor din 
Pillinmore şi asupra carierelor de alabastru din Trent. In plus, 


aveţi tot ţinutul Penneth-chase şi mai aveţi un munte, cu un 
vechi oraş deasupra lui. Oraşul se numeşte Vinecaunton; 
muntele se numeşte Moilenlli. Toate acestea vă aduc un venit 
anual de patruzeci de mii de lire sterline, adică de patruzeci de 
ori cei douăzeci şi cinci de mii de franci venit, cu care se 
mulţumeşte un francez. 

In timp ce Barkilphedro vorbea, Gwynplaine, din ce în ce mai 
năucit, îşi amintea. Toate numele rostite de Barkilphedro, 
Gwynplaine le cunoştea. Erau înşirate pe ultimele rânduri ale 
celor două placarde aflate în baraca unde îşi petrecuse copilăria 
şi, tot privindu-le fără să-şi dea seama, le învățase pe de rost. 
Sosind, singur pe lume şi părăsit, în baraca pe roţi, la Weymouth, 
îşi găsise toată moştenirea inventariată, aşteptându-l acolo, iar 
dimineaţa, când bietul copil se trezea, primul lucru care îi 
atrăgea privirea neştiutoare şi-l distra era senioria şi pairia lui. 
Amănunt ciudat, care se adăuga tuturor surprizelor avute; vreme 
de cincisprezece ani, rătăcind din răspântie în răspântie, 
măscărici într-o baracă nomadă, câştigându-şi pâinea de azi pe 
mâine, adunând gologani mărunți şi trăind din firimituri, 
călătorise cu întreaga lui bogăţie scrisă pe deasupra mizeriei. 

Barkilphedro atinse cu degetul arătător caseta de pe masă. 

— In caseta aceasta, my lord, sunt două mii de guinee pe care 
majestatea sa regina vi le trimite pentru acoperirea primelor 
nevoi. 

Gwynplaine făcu o mişcare. 

— Vor fi ale tatălui meu, Ursus, spuse el. 

— Fie, my lord, se învoi Barkilphedro. Ursus, de la inn 
Tadcaster. Doctorul în ştiinţa legilor, care ne-a însoţit până aici, 
şi care va pleca de îndată, îi va duce. Poate că voi pleca chiar eu 
la Londra. In acest caz, am să-i duc eu. Imi iau sarcina aceasta. 

— Am să-i duc eu însumi, spuse Gwynplaine. 

Barkilphedro încetă să zâmbească. 

— Cu neputinţă! 

Există o mlădiere a vocii care subliniază cele spuse. Mlădierea 
aceasta o avu Barkilphedro. El tăcu, de parcă ar fi vrut să pună 
punct după cuvintele rostite. Apoi continuă, cu tonul acela 
respectuos şi deosebit al slugii care se simte stăpân: 

— My lord, vă aflaţi aci la douăzeci şi trei de leghe de Londra, 
la Corleone-lodge, în reşedinţa voastră de curte, lipită de castelul 
regal din Windsor. Vă aflaţi aici, fără ca nimeni să ştie asta. Aţi 


fost adus într-o caretă închisă, care vă aştepta în poarta temniţei 
din Southwark. Oamenii care v-au adus în acest palat nu ştiu 
cine sunteţi, dar mă cunosc pe mine, şi atâta e de ajuns. Aţi 
putut fi adus până în apartamentul acesta datorită unei chei 
secrete, aflate în posesia mea. Aici, în casă, mai sunt oameni 
care dorm, şi nu e ora să-i trezim. De aceea, avem timp pentru o 
explicaţie care, de altfel, va fi scurtă. Am să v-o dau. Am sarcina 
aceasta din partea majestăţii sale. 

Vorbind, Barkilphedro începu să răsfoiască vraful de dosare 
aflat lângă casetă. 

— My lord, iată diploma dumneavoastră de pair. lată brevetul 
marchizatului sicilian. lată pergamentele şi hrisoavele celor opt 
baronii ale domniei-voastre, cu peceţile a unsprezece regi, de la 
Baldret, rege în Kent, până la lacob al Vl-lea şi l-ul, rege al 
Angliei şi al Scoției. lată scrisorile dumneavoastră de prioritate. 
lată-vă drepturile de rentă, şi titlurile, şi descrierile fiefurilor, 
bunurilor ereditare şi dependente ale ținuturilor şi moşiilor care 
vă aparţin. Ceea ce aveţi deasupra capului, în blazonul de pe 
tavan, sunt cele două coroane ale înălţimii voastre: cercul perlat 
de baron şi cel înflorat de marchiz. Aici, alături, în vestiar, aveţi 
roba de pair, din catifea roşie cu benzi de hermină. Chiar astăzi, 
acum câteva ore, lordul-cancelar şi deputatul conte mareşal al 
Angliei, informaţi de rezultatul confruntării înălţimii voastre cu 
tâlharul Hardgquanonne, au luat ordinele de la majestatea sa. 
Majestatea sa a semnat din dorinţa ei, ceea ce este egal cu 
legea. Toate formalităţile sunt îndeplinite. Mâine, nu mai târziu, 
veţi fi primit în Camera Lorzilor şi veţi putea lua parte la 
discuţii... 

Barkilphedro se întrerupse, respiră adânc şi continuă: 

— Totuşi, nimic nu e săvârşit încă. Nu poţi fi pair ai Angliei fără 
să vrei. Totul poate fi anulat şi făcut să dispară. In politică se văd 
asemenea evenimente nimicite înainte de-a prinde viaţă. My 
lord, asupra voastră domneşte încă tăcerea. Camera Lorzilor nu 
va fi înştiinţată decât mâine. Taina întregii afaceri a fost păzită 
cu străşnicie, din motive de stat, care au urmări atât de 
importante încât persoanele sus-puse, singurele informate în 
clipa aceasta de existenţa şi de drepturile înălţimii voastre, le 
pot uita imediat dacă motivele de stat cer să le uite. Ceea ce e în 
întuneric poate rămâne în întuneric, şi asta cu atât mai uşor cu 
cât aveţi un frate, fiu nelegitim al tatălui domniei-voastre şi al 


unei femei care pe-atunci, în vremea exilului tatălui domniei- 
voastre, a fost amanta regelui Carol al II-lea, ceea ce face ca 
fratele domniei-voastre să fie bine văzut la curte. Şi atunci, 
fratelui domniei-voastre, aşa bastard cum e, îi va reveni pairia. 
Asta doriţi? Eu nu prea cred... Trebuie să vă supuneţi reginei. Nu 
veţi părăsi reşedinţa aceasta decât mâine, într-o caretă a 
majestăţii sale, ca să mergeţi la Camera Lorzilor. My lord, vreţi 
să fiţi pair al Angliei? Da sau nu? Regina are planuri mari în 
privinţa domniei-voastre. V-a hărăzit unei înrudiri aproape 
regale. Lord Fermain Clancharlie, aceasta e clipa hotărâtoare. 
Soarta nu deschide o uşă fără să închidă altă uşă. După câţiva 
paşi înainte, nu mai e cu putinţă un pas înapoi. My lord, 
Gwynplaine e mort. Inţelegeţi? 

Gwynplaine se înfioră din creştet până în tălpi, apoi îşi reveni. 

— Da, spuse el. 

Barkilphedro zâmbi, se înclină, vâri caseta sub mantie şi 
părăsi încăperea. 


V. CREZÂND CĂ ÎŢI AMINTEŞTI, UIŢI 

Gwynplaine fusese înălţat pe-o culme şi se prăbuşi totodată 
într-o prăpastie. Simţea ameţeala dublă a înălţării şi a căderii. În 
faţa lui se afla golul feeric, capcană poate a unui nor care se 
destramă şi-i arată albastrul profund. Atât de profund, încât era 
întunecat... 

Se afla pe muntele de unde se văd regatele pământului. 
Munte cu atât mai cumplit, cu cât nu există. Cei urcați pe culmile 
lui se află în vis. Ispitirea, acolo, e hău, şi e atât de puternică 
încât pe piscul acesta iadul speră să corupă raiul, iar diavolul să 
şi-l aducă pe Dumnezeu. 

Palate, castele, putere, belşug, toate fericirile omeneşti cât 
vezi cu ochii în preajma ta, o înşiruire a tuturor plăcerilor, până 
departe, în zare, un fel de geografie strălucitoare căreia îi eşti 
centru, amăgire periculoasă. 

Inchipuiţi-vă cât poate să tulbure o asemenea viziune care ţi 
se iveşte dintr-odată, fără să străbaţi nu ştiu câte trepte ca să 
ajungi la ea, fără precauţii, fără tranziţie. 

Ca un om care s-ar fi culcat în văgăuna unei cârtiţe şi s-ar fi 
trezit în vârful clopotniţei unei catedrale, aşa era Gwynplaine. 

Rămas singur, el începu să se plimbe cu paşi mari. În 


frământarea asta, în neputinţa de a sta locului, el cugeta. şi 


chema amintirile. Spovedania naufragiaţilor citită de şerif în 
temniţa din Southwark îi revenea în minte cu o limpezime 
extraordinară. Işi amintea fiecare cuvânt; şi sub cuvintele ei, îşi 
revedea toată copilăria. 

Deodată, Gwynplaine se opri, cu mâinile la spate, privind 
tavanul, cerul, privind fără ţintă precisă, privind în sus. 

— E rândul răzbunării! spuse el. 

Şi se simţi asemenea celui care izbuteşte să-şi scoată capul 
din vâltoarea unei ape. | se păru că vede tot trecutul, viitorul, 
prezentul, într-o lumină ivită pe neaşteptate. 

„Ah! gândi el - iată adevărul. Eram lord... totul se descoperă. 
M-au furat, m-au trădat, m-au pierdut, m-au dezmoştenit, m-au 
părăsit, m-au ucis! Cadavrul destinului meu a plutit cincisprezece 
ani pe mare, şi deodată a atins pământul, şi s-a ridicat, drept şi 
viu! Renasc! Sunt gentilom şi am spadă, sunt baron şi am coif, 
sunt marchiz şi am penaj, sunt pair şi am coroană! Pe toate mi le 
luaseră! Eram locuitorul luminii şi m-au făcut să zac în întuneric. 
Cei care au exilat tatăl au vândut copilul. Când tata a murit, i-au 
scos de sub cap piatra pe care o avea drept pernă, şi mi-au pus- 
o mie de gât, şi m-au zvârlit în mocirlă! Oh! bandiții ăştia care 
mi-au chinuit copilăria, da, îi revăd mişcându-se şi ridicându-se 
în străfundul memoriei mele. Am fost bucata de carne ciugulită 
pe un mormânt de un stol de corbi. Am sângerat şi am strigat 
sub arătările astea hidoase. Aşadar, acolo mă zvârliseră, să fiu 
strivit de tălpile tuturor trecătorilor, de tropăitul tuturor, mai 
prejos decât cea mai josnică parte a omenirii, mai prejos decât 
şerbul, mai prejos decât sluga, mai prejos decât ultimul bădăran, 
mai prejos decât sclavul! Şi de acolo am ieşit. De acolo reînviu. 
De acolo mă înalt! E rândul meu acum!” 

Se aşeză, îşi prinse fruntea în palme, începu iar să umble şi 
monologul furtunos se continuă înăuntrul lui: 

„Unde mă aflu? Pe culme! Eram jos, şi iată-mă sus! Sus, 
pentru totdeauna! lată-mă lord! Voi avea o mantie stacojie, voi 
purta cunună înflorată, voi asista la încoronarea regilor, ei vor 
depune jurământ dinaintea mea, voi judeca miniştri şi prinți, voi 
exista! Din gropile unde m-au aruncat mă ridic iar, ca o săgeată, 
până la zenit. Am palate la oraş şi la ţară, grădini, locuri de 
vânătoare, carete, milioane, voi da serbări, voi face legi, voi 
alege plăcerile şi bucuriile, iar vagabondul Gwynplaine, care n- 
avea dreptul să culeagă o floare de pe câmp, va putea să 


culeagă stelele cerului!” 

Funebră întunecare a unui suflet! Astfel se petrecea, în acest 
Gwynplaine, care fusese un erou şi care poate că n-ar fi încetat 
să fie erou, înlocuirea măreției morale prin măreţia materială. 
Toate lucrurile inferioare cărora li se spune superioare, ambițiile, 
dorinţele necurate ale instinctului, patimile, poftele, alungate 
departe de Gwynplaine prin curăţenia nenorocirii, dădeau năvală 
asupra inimii lui generoase. Şi totul se trăgea de la un 
pergament găsit într-o epavă cărată de mare. 

Gwynplaine sorbea cu nesaţ trufia şi ea îi întuneca inima. 
Ameţeala îi lua minţile. Din totdeauna visase să ajungă aici. 
Privise totdeauna la cei mari. A privi înseamnă a dori. 

Să fie lord! Acum, în unele clipe, găsea asta firesc. Abia se 
scurseseră câteva ore, şi cât de departe se afla ziua de ieri! 

După scrisoarea ducesei, Gwynplaine îşi revenise. Puternicele 
legături aflate în el rezistaseră. Dar vijelia, după ce secătuise 
vântul dintr-o parte a zării, reîncepea din cealaltă parte. Şi 
soarta, ca şi natura, îşi are îndârjirile ei. Prima lovitură clatină, a 
doua dezrădăcinează. 

Vai! Cum se prăbuşesc stejarii! 

Astfel, acela care, copil de zece ani, singur pe ţărmul 
Portlandului, gata de luptă, privea ţintă vrăjmaşii pe care avea 
să-i înfrunte, vântul mânând corabia pe care nădăjduia să se 
îmbarce, vâltoarea care îi răpea această plută salvatoare, 
pământul care îi refuza un adăpost, zarea care îi refuza o stea, 
singurătatea fără milă, întunericul orb, marea, cerul, toate 
încrâncenările într-un infinit, şi toate enigmele în celălalt; cel 
care nici nu tremurase şi nici nu-şi pierduse firea în faţa 
nemărginitei vrăjmăşii a necunoscutului, cel care, mic fiind, 
biruise noaptea, aşa cum anticul Hercule biruise moartea; cel 
care ştiuse să îndure frigid, setea şi foamea, cu bărbăţie; cel 
care, pitic prin statură, fusese uriaş prin suflet; Gwynplaine, care 
învinsese uraganul abisului sub dubla lui formă, furtună şi 
mizerie, se clătina acum la suflul acestuia, din trufie! 

Astfel, după ce-şi iroseşte durerile, lipsurile, furtunile, 
răcnetele, nenorocirile, agoniile, revărsate asupra omului rămas 
în picioare, fatalitatea începe să surâdă, iar omul ameţit 
deodată, se poticneşte. 

In creierul lui Gwynplaine se răsuceau vertiginos o mulţime de 
noutăţi, tot clarobscurul metamorfozei, ciocnirea trecutului cu 


viitorul, doi Gwymplaini, el însuşi dublu; înapoi, un copil 
zdrenţăros ieşind din noapte, umblând de colo-colo, tremurând 
de frig, înfometat, stârnind râsul; în faţă, un senior strălucitor, 
fastuos, superb, uluind Londra. Gwynplaine se lepăda de unul şi 
se contopea cu celălalt. leşea din saltimbanc şi intra în lord. 
Schimbări de piei care sunt, uneori, schimbări de suflet. 

Işi închipuia o intrare măreaţă în Camera Lorzilor. Venea plin 
de noutăţi. Ce n-avea el să le spună? Câte provizii îşi făcuse! Ce 
bine e să fii printre ei, tu care ai văzut, ai pipăit, ai îndurat, şi să 
le poţi striga: „Am fost aproape de tot ce vă este departe!” 
Patricienilor ăstora, ghiftuiţi de iluzii, o să le zvârle în faţă 
realitatea, şi ei vor tremura, căci le va spune adevărul, şi vor 
aplauda, căci va fi mare. Se va ivi printre atotputernici, mai 
puternic decât ei. Li se va ivi ca o torţă, căci le va arăta adevărul, 
şi ca o spadă, căci le va arăta dreptatea. Ce triumf! 

Şi tot gândind astfel, lucid şi rătăcit în acelaşi timp, avea clipe 
de delir, se prăbuşea în primul fotoliu ieşit în cale, aţipea, 
tresărea. Umbla de colo-colo, privea tavanul, examina coroanele, 
studia pe cât putea însemnele blazonului, pipăia catifeaua de pe 
pereţi, mişca scaunele din loc, răsucea pergamentele, citea 
numele,  silabisea titlurile, Burton, Homble,  Gumadraith, 
Hunkerville, Clancharlie, compara ceara peceţilor, pipăia fâşiile 
de mătase ale sigiliilor regale, se apropia de fereastră, asculta 
cum ţâşneşte fântâna din curte, privea statuile, număra cu o 
răbdare de somnambul coloanele de marmură şi spunea: 

— Asta există! 

Îşi pipăia haina de mătase şi se întreba: 

— Sunt eu oare? Da... 

Se afla în plină furtună lăuntrică 

În frământarea lui, îşi simţi oare sfârşeala şi istovirea? Bău? 
Mâncă? Dormi? Dacă ar fi făcut ceva din toate acestea, e sigur 
că nu şi-a dat seama. In unele situaţii neobişnuite, instinctele se 
satisfac după cum au chef, fără amestecul gândirii. 

Orele treceau una după alta. Se iviră zorile şi se făcu ziuă. O 
rază albă pătrunse în cameră şi totodată, în sufletul lui 
Gwynplaine. 

— Şi Dea! îi spuse lumina. 
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l. CE SPUNE MIZANTROPUL 


După ce Ursus îl văzu pe Gwynplaine afundându-se sub poarta 
temniţei din Southwark, rămase buimăcit în colţul de unde 
pândea. În urechi îi stărui multă vreme scârţâitul lacătelor şi al 
zăvoarelor care păreau urletul de bucurie al temniţei înghițind un 
nefericit. Ursus aştepta şi pândea... 

Porţile acestea neînduplecate, odată închise, nu se deschid 
imediat; ele zac înţepenite de lâncezirea lor în bezne şi se mişcă 
anevoie, mai ales când e vorba să libereze pe cineva. De intrat, 
fie. Dar de ieşit e altceva. Ursus ştia asta. Dar aşteptarea e un 
lucru la care nu poţi renunţa când vrei. Pânda zadarnică e o 
neghiobie pe care toţi am avut prilejul să o săvârşim vreodată, o 
pierdere de timp făcută fără să vrea de orice om atent la un 
lucru dispărut. Nimeni nu scapă ţintuirilor acestora. Te 
încăpăţânezi cu un fel de îndârjire distrată. Nu ştii de ce rămâi, 
unde te afli, dar rămâi totuşi acolo. Ceea ce ai început activ 
continui pasiv. Dârzenie istovitoare, din care ieşi sleit. Ursus, 
atât de puţin asemănător celorlalţi oameni, rămase totuşi, ca 
orice om, țintuit locului de visarea aceea amestecată cu grija de 
a nu scăpa nimic, în care ne afundă un eveniment copleşitor şi 
asupra căruia n-avem nicio putere. Privea rând pe rând cele 
două ziduri negre, când pe cel scund, când pe cel înalt, când 
poarta unde se afla o scară de spânzurătoare, când aceea pe 
care se afla un cap de mort. Se afla parcă prins în menghinea 
aceasta formată dintr-o temniţă şi un cimitir. Pe uliţa ocolită şi 
urâtă de oameni, trecătorii erau atât de rari, încât Ursus rămase 
nevăzut de nimeni. 

În sfârşit, el ieşi din ungherul care îl adăpostea şi se depărtă, 
călcând agale. Stătuse mult de strajă şi acum se lăsa înserarea. 
Din când în când, Ursus întorcea capul şi privea cu ochi năuciţi şi 
sticloşi groaznica portiţă prin care intrase Gwynplaine. Când 


ajunse la capătul ulicioarei, porni de-a lungul alteia, apoi a alteia, 
nesigur, regăsind drumul făcut cu câteva ceasuri mai înainte. Se 
întorcea uneori, ca şi cum ar fi putut să mai vadă încă poarta 
temniţei, deşi se afla pe alte străzi. Incetul cu încetul, se apropie 
de Tarrinzeau-field. Mergea încovoiat, de-a lungul îngrăditurilor 
de tufe şi a şanţurilor. Deodată se opri, îşi îndreptă spinarea şi 
strigă: „Cu atât mai bine!” 

In acelaşi timp îşi trase doi pumni în cap şi doi în şale, ceea ce 
vădeşte un om care judecă lucrurile aşa cum trebuie judecate. 

— Aşa-i trebuie! Ah! Golanu'! Tâlharu'! Ticălosu'! Secătura! 
Răzvrătitul! Numai vorbele lui despre ocârmuire l-au dus acolo! E 
un răzvrătit! Aveam în casă un răzvrătit! Am scăpat de el! Mare 
noroc! Ne vâră în bucluc. Acum e în temniţă. Cu atât mai bine! 
Minunate sunt legile! Ah! Nerecunoscătorul! Şi eu, care îl 
crescusem! Ce nevoie avea să vorbească şi să judece? S-a 
amestecat în probleme de stat. Numărând mărunţişul, a clevetit 
despre impozite, despre săraci, despre popor, despre ce nu-l 
priveşte pe el. O să mi se spună: vasăzică dumneata renunţi la 
politică? Politica, dragii mei, mă interesează cât negru sub 
unghie. Am încercat odată lovitura unui baston de baronet. Şi mi- 
am zis: „asta îmi e de ajuns; înţeleg ce-i politica”. Poporul n-are 
decât o para chioară şi o dă, regina o ia şi poporul îi mulţumeşte. 
Nimic mai simplu. Restul îi priveşte pe lorzi. Ah! Gwynplaine e în 
temniţă! E la galere! Şi aşa se cuvine. E drept, e cât se poate de 
bine, e meritat şi legitim! El e de vină. Nu-i voie să trăncăneşti. 
Te crezi lord, dobitocule? Ce nebunie am făcut culegând de pe 
drumuri băieţaşul şi fetiţa! Eram atât de liniştiţi înainte, Homo şi 
cu mine! Ce căutau în baraca mea nemernicii ăştia? Şi cât i-am 
dădăcit când erau copilaşi! Ce i-am mai tras cu hamurile mele! Şi 
pe cine am salvat? El, hidos de urât, ea oarbă! Şi dă-le de toate! 
Ce-am mai supt pentru ei din sânul mizeriei! Şi uite-i că au 
crescut şi fac dragoste! Pocitaniile îşi fac curte, la asta am ajuns! 
Broscoiul şi cârtiţa drăgostindu-se! Asta aveam în casa mea. Şi 
trebuia să termine, nici vorbă, în faţa justiţiei. Broscoiul a vorbit 
despre politică. Bine. lată-mă scăpat de el! Când a venit 
Wapentake, am fost tâmpit la început, fiindcă te îndoieşti 
totdeauna de norocul tău, şi am crezul că nu vedeam ceea ce 
vedeam, că era cu neputinţă, că aveam un vis urât, că visul îşi 
râdea de mine. Dar nu există nimic mai real! Gwynplaine e de-a 
binelea în temniţă. A fost o lovitură a sorții. Iti mulţumesc, 


preabună doamnă! Monstrul acesta, care, cu scandalul pe care îi 
făcea, a atras atenţia asupra barăcii mele şi mi-a denunţat bietul 
lup! S-a dus Gwynplaine! Şi iată-mă scăpat de amândoi! Două 
muşte dintr-o lovitură. Căci Dea o să moară din pricina asta. 
Când n-o să-l mai vadă pe Gwynplaine, ea îl vede, neghioaba! n- 
o să mai aibă de ce trăi şi o să-şi spună: „ce caut eu pe lume?” Şi 
o să se ducă şi ea. Drum bun! Duceţi-vă dracului amândoi! De 
când mă ştiu, mi-a fost silă de voi. Să crape Dea! Ah, cât sunt de 
mulţumit! 


ll. ŞI CE FACE 


Ajunse astfel la inn Tadcaster. 

Băteau orele şase şi jumătate, jumătate peste şase, cum spun 
englezii. Amurgul era pe aproape. 

Jupân Nicless se afla în pragul uşii. Mâhnirea de pe chip încă 
nu i se risipise de azi dimineaţă până acum, iar spaima îi 
rămăsese şi ea încremenită în privire. 

Când dădu cu ochii de Ursus, îi strigă de departe: 

— Ei? 

— Ce? 

— O să se reîntoarcă Gwynplaine? Ar fi timpul... Publicul 
soseşte îndată. O să avem astă-seară reprezentaţia Omului care 
Râde? 

— Omul care Râde sunt eu! spuse Ursus. 

ŞI-I privi pe crâşmar cu un rânjet falnic. 

Apoi se urcă de-a dreptul la etaj, deschise fereastra de lângă 
firma hanului, se aplecă în afară, întinse pumnul, împinse tăblia 
cu Gwynplaine - Omul care Râde, şi afişul cu Stihia învinsă, 
scoase cuiele din tăblie, smulse afişul, le luă pe amândouă sub 
braţ şi se cobori. 

Jupân Nicless nu-l slăbea din ochi. 

— De ce le dai jos? 

Ursus izbucni iar în râs. 

— Reintru în viaţa particulară. 

Jupân Nicless pricepu, şi-i porunci aghiotantului său, Govicum, 
să anunţe oricui ar veni că în seara aceea spectacolul nu va avea 
loc. Scoase din uşă polobocul pe care se primeau banii pentru 
intrare şi-l înţepeni iar într-un colţ al cârciumii. 

Un minut mai târziu, Ursus urcă la Green-box, puse într-un 


ungher cele două anunţuri şi intră în ceea ce se numea 
„apartamentul femeilor”. 

Dea dormea îmbrăcată. Lângă ea, Fibi şi Vinos, una pe 
scăunel, alta pe podea, stăteau gânditoare. Deşi târziu, nu-şi 
puseseră încă tricourile de zeițe, semn de adâncă mâhnire. Şi 
rămăseseră înfăşurate în rochiile lor de pânză grosolană. 

Ursus o privi pe Dea. 

— Se pregăteşte pentru un somn mai îndelungat, şopti el. 

Apoi se răţoi la Fibi şi la Vinos: 

— Şi, ştiţi, s-a terminat cu muzica! Puteţi să vă puneţi 
trompetele la păstrare! Bine aţi făcut că nu v-aţi împopoţonat cu 
rochiile de zeițe. Sunteţi destul de urâte şi aşa, dar n-aţi făcut 
rău. Păstraţi-vă fustele de cârpă. Astă-seară nu jucăm. Şi nici 
mâine, nici poimâine, nici mai apoi. Nu mai e Gwynplaine! Nu 
mai e, oricât l-aţi căuta... 

Se uită iar la Dea. 

— Ce lovitură pentru ea! O să fie ca o lumânare în care sufli. 

Işi umflă obrajii: 

— Puuuuf! Şi gata! 

Râse încet. 

— Fără Gwynplaine e ca şi cum i-ai lua totul. Cum mi-ar fi mie 
dacă l-aş pierde pe Homo. Ba mai rău încă. Ea o să fie mai 
singură decât oricine. Orbii se bălăcesc în mai multă tristețe 
decât noi. 

Se îndreptă spre fereastra din fund. 

— Cât s-a mărit ziua! La şapte mai e încă lumină! Totuşi, să 
aprindem felinarul. 

Scăpără şi aprinse felinarul din tavanul Green-boxei. Se aplecă 
spre Dea. 

— O să răcească. Femeilor, prea i-aţi descheiat bluza... 

Văzu un ac cu gămălie pe jos. Îl luă şi-l prinse în mânecă. Apoi 
începu să umble de colo-colo, prin Green-box, gesticulând: 

— Sunt în deplinătatea facultăţilor mele mintale. Sunt lucid, 
arhilucid. Găsesc întâmplarea asta foarte corectă şi aprob ceea 
ce s-a petrecut. Când ea o să se trezească, am să-i povestesc 
tot. Nenorocirea n-o să întârzie mult. Gwynplaine nu mai e. Bună 
seara, Dea! Ce bine s-au potrivit toate! Gwynplaine e în temniţă. 
Dea în cimitir. Au să stea faţă în faţă amândoi. Dans macabru. 
Două destine omeneşti care trec în culise. Să strângem 
costumele. Să încuiem cuferele Adică sicriele. Erau greşite 


făpturile astea două. Dea fără ochi, Gwynplaine fără chip... În 
cer, bunul Dumnezeu o să-i redea lumina Deei şi frumuseţe lui 
Gwynplaine. Moartea e o rânduială a lucrurilor. Totul e bine; Fibi, 
Vinos, agăţaţi-vă tamburinele în cui! Talentele voastre la făcut 
gălăgie au să se piardă, frumoaselor. N-o să se mai cânte, n-o să 
se mai trâmbiţeze. Stihia învinsă e învinsă. S-a isprăvit cu Omul 
care Râde, s-a dus pe copcă. Ta-ra-ta-ta-ra e mort. lar Dea 
doarme într-una. Şi bine face. In locul ei, nu m-aş mai trezi în 
vecii vecilor. Haida-de! O să adoarmă iar, îndată. O fiinţă 
plăpândă ca asta moare cât ai clipi. Uite ce înseamnă să te ocupi 
de politică. Ce lecţie! Şi câtă dreptate au orânduirile! Gwynplaine 
la şerif, Dea la groapă. Amândoi, paralel. Simetrie plină de 
învăţăminte. Sper că jupân Nicless a baricadat uşa. In seara asta 
o să murim între noi, în familie. Nu eu, şi nici Homo. Ci Dea. Eu 
am să-mi târăsc mai departe rabla de baracă pe roţi. Am să le 
dau drumul celor două fete. N-am să opresc niciuna dintre ele. N- 
am nevoie de ispite, la vârsta mea. Şi-am să pornesc la drum, 
numai cu Homo. Ce-o să se mire Homo! Unde e Gwynplaine? 
Unde e Dea? Bătrânul meu prieten, iată-ne iarăşi împreună! Pe 
toţi dracii, mă bucur grozav! ldilele lor mă stinghereau. Ah, 
podoaba asta de Gwynplaine, care nu se mai reîntoarce! Ne-a 
părăsit aici. Foarte bine! Acum e rândul Deei. Şi n-o să ţină mult. 
Imi plac lucrurile duse până la capăt. N-aş da o para chioară ca s- 
o împiedic să crape. Crapă, auzi? Ah, se trezeşte! 

Dea întredeschise pleoapele; căci mulţi orbi închid ochii când 
dorm. Frumosul ei chip, neştiutor de cele întâmplate, îşi avea 
toată strălucirea. 

„Ea zâmbeşte şi eu râd. Ne merge bine”. 

Dea chemă: 

— Fibi! Vinos! Trebuie să fie ora spectacolului. Cred că am 
dormit mult. Veniţi de mă îmbrăcaţi! 

Nici Fibi, nici Vinos nu se clintiră. In clipa aceea, privirea de 
nedescris a oarbei întâlni ochii lui Ursus. El tresări. 

— Ei! strigă Ursus. Ce faceţi acolo? Vinos, Fibi, nu vă auziţi 
stăpâna? Sunteţi surde? Repede! Trebuie să înceapă spectacolul! 

Cele două femei îl priviră, buimăcite. 

Ursus se răsti: 

— Nu vedeţi că intră publicul? Fibi, îmbrac-o pe Dea! Vinos, 
bate tamburinele! 

Fibi şi Vinos împreună erau supunerea întruchipată. Pentru ele 


Ursus fusese totdeauna o enigmă. Să nu fi înţeles niciodată e un 
motiv să ţi se dea ascultare. Ele gândiră, pur şi simplu, că 
înnebunise, şi-i îndepliniră porunca. Fibi luă costumul Deei şi 
Vinos toba. 

Fibi începu s-o îmbrace pe Dea. Ursus cobori perdeaua 
încăperii femeilor şi, de după perdea, continuă: 

— la te uită, Gwynplaine! Curtea s-a şi umplut pe jumătate de 
lume! Şi cum se mai îmbulzesc la intrare! Câtă lume! Ce zici de 
Fibi şi de Vinos care păreau că n-o observă? Ce proaste sunt 
ţigăncile! Proşti oameni mai sunt în Egipt! Nu ridica perdeaua! Fii 
cuviincios, Dea se îmbracă! 

Făcu o pauză şi, deodată, se auziră cuvintele acestea: 

— Ce frumoasă e Dea! 

Era vocea lui Gwynplaine, Fibi şi Vinos tresăriră şi se 
întoarseră. Era vocea lui Gwynplaine, dar în gura lui Ursus. 

Cu un semn făcut printr-o despicătură a perdelei, Ursus le opri 
să se mire. Şi continuă, cu vocea lui Gwynplaine: 

— Înger! 

Apoi răspunse, cu glasul lui Ursus: j 

— Dea, un înger! Eşti nebun, Gwynplaine! in afară de lilieci nu 
există mamifere zburătoare. 

Şi coborî scara călcând ca Gwynplaine, în aşa fel încât Dea 
putu să-i audă paşii. In curte îl zări pe Govicum, căruia cele 
întâmplate îi treziseră curiozitatea, şi-i luaseră cheful de muncă. 

— Întinde mâinile! îi şopti el. 

Şi îi puse în palme o grămăjoară de mărunţiş. Govicum fu 
mişcat de atâta mărinimie. Ursus îi şopti la ureche: 

— Boy, rămâi în curte, sări, joacă, izbeşte, ţipă, zbiară, şuieră, 
cântă, nechează, aplaudă, tropăie, râzi cu hohote, sparge ceva... 

Jupân Nicless, umilit şi necăjit că-i vedea pe oamenii veniţi 
pentru Omul care Râde făcând cale întoarsă şi pornind şuvoi 
spre celelalte barăci ale bâlciului, încuiase poarta hanului: 
renunţase chiar să dea de băut în seara aceea, ca să nu-l 
plictisească întrebările muşteriilor. Şi în răgazul spectacolului 
care n-avea să aibă loc, stând cu o lumânare în mână, privea în 
curte, de la înălţimea balconului. Ursus, având grijă să-şi 
schimbe glasul, vorbind cu palmele puse pâlnie la aură, îi strigă: 

— Hei, gentleman, faceţi şi dumneavoastră ca băiatul, 
chelălăiţi, mârâiţi, urlaţi! 

Şi ridicându-şi glasul: 


— E prea multă lume! Cred c-au să ne tulbure spectacolul! 

In acest timp, Vinos bătea în tamburină. 

Ursus continuă: g 

— Dea s-a îmbrăcat. O să putem începe. Imi pare rău că am 
lăsat atâta lume să intre. Ce înghesuială! la te uită, Gwynplaine, 
ce mai gloată! Pariez că astăzi o să câştigăm mai mult ca 
oricând. Hai, afurisitelor, treceţi la muzică, amândouă! Vino 
încoace, Fibi ia-ți trompeta. Bun! Vinos, bate toba! Fetelor, nu 
prea vă găsesc goale în seara asta Mai dezbrăcaţi-vă puţin! 
Puneţi văluri în locul pânzei! Publicului îi plac formele femeii. Să-i 
lăsăm pe moralişti să tune cât or vrea. Puţină indecenţă nu 
strică. Fiţi voluptoase. Ce de lume, dragul meu Gwynplaine! 

Se întrerupse clipă. Apoi continuă: 

— Gwynplaine, n-are niciun rost să dai cortina la o parte. Las-o 
până când începe spectacolul! Aşa au să se stingherească. 
Veniţi, veniţi mai încoace, amândouă. Muzica, fetelor! Pam! Pam! 
Pam! E public berechet. Drojdia poporului. Ce de lume, doamne, 
doamne! 

Ţigăncile, prostite de prea multă supunere, se instalară cu 
instrumentele lor de cântat la locurile obişnuite, în cele două 
colţuri ale cortinei. 

Atunci Ursus deveni extraordinar. Nu mai era un om, ci o 
mulţime întreagă. Silit să redea plinul prin gol, chemă în ajutorul 
lui un ventriloc uluitor. Toată gama sunetelor omeneşti şi 
animalice care zăceau în el intră deodată în horă. Se făcu 
mulţime. Dacă cineva ar fi închis ochii, s-ar fi crezut într-o piaţă 
publică, în zi de sărbătoare sau de răzmeriţă. Un vârtej de 
bâiguieli şi vuiete ieşeau din Ursus; el cânta, trăncănea, discuta, 
tuşea, scuipa, strănuta, priza tabac, schimba păreri, întreba şi 
dădea răspunsuri, toate deodată. Silabele abia rostite intrau 
unele în altele. In curtea unde nu se afla nimeni se auzeau 
bărbaţi, femei, copii. Şi, prin zgomotul acesta năprasnic, 
şerpuiau, ca printr-o ceaţă, sunete ciudate şi de neînțeles, 
cloncănit de păsări, stropşit de pisici supărate, gungurit de 
prunci care sug. Se desluşeau răguşelile beţivilor, mărâitul 
nemulţumit al câinilor călcaţi în picioare de mulţime. Sunetele 
veneau de departe şi de aproape, de sus şi de jos, din primul şi 
din ultimul plan. Totul era o zarvă, iar amănuntul părea un 
strigăt. Ursus izbea cu pumnul, lovea cu piciorul, îşi trimitea 
glasul până în fundul curţii şi-l făcea apoi să iasă din pământ. Era 


el, şi toţi. Din când în când, dădea la o parte perdeaua încăperii 
femeilor şi se uita la Dea. Dea asculta. 

La rândul lui, Govicum făcea mare tărăboi în curte. 

Vinos şi Fibi suflau conştiincioase în trâmbiţe şi se frământau 
pe tambure, jupân Nicless, singurul spectator, îşi dădea, ca şi 
ele, explicaţia liniştită că Ursus a înnebunit, ceea ce, altminteri, 
nu adăuga decât un amănunt cenuşiu la melancolia lui. Bietul 
hagiu bombănea. Ce dezordine! Era serios ca unul care nu uită 
că există legi pe lume. 

Govicum, încântat că poate folosi la dezordine, se zvârcolea 
aproape cât Ursus. Şi îi făcea plăcere. In plus, îşi câştiga banii. 

Homo era gânditor. 

In vuietul lui, Ursus amesteca şi cuvinte. 

— Ca de obicei, Gwynplaine, nu s-au lăsat de intrigi. 
Concurenţii vor să ne sape succesul. Huiduiala mână în mână cu 
triumful! Şi-apoi, e şi prea multă lume. Nimeni nu se simte bine. 
Coatele vecinului nu te îmboldesc la bunăvoință. Măcar de n-ar 
fărâma băncile! O să fim pradă unei gioale de nebuni. Ei, dacă 
prietenul nostru Tom-jim-Jack ar fi aici! Dar nu mai vine. la te 
uită la capetele astea, unele peste altele. Cei care stau în 
picioare nu prea par mulţumiţi. O să scurtăm spectacolul. Cum 
pe afiş nu e decât Stihia învinsă, n-o să jucăm Ursus Rursus. Ei, 
dar nu poate să meargă aşa! N-o să putem juca! N-o să se 
înţeleagă niciun cuvânt din piesă. Am să le ţin o cuvântare. 
Gwynplaine, dă puţin cortina la o parte. Cetăţeni... 

Aici, Ursus îşi strigă sieşi, cu o voce deosebit de puternică şi 
ascuţită: 

— Jos babalâcu'! 

Şi continuă cu propria lui voce: 

— Mi se pare că mulţimea mă insultă. O să-mi vină greu să mă 
fac auzit. Dar am să vorbesc totuşi. Omule, fă-ţi datoria! la te 
uită, Gwynplaine, la ciuma care scrâşneşte din dinţi, colo! 

Ursus făcu o pauză în care vâri un scrâşnet. Homo, întărâtat, 
adăugă şi el unul, iar Govicum un al treilea. 

Ursus continuă: 

— Femeile sunt mai afurisite decât bărbaţii. Momentul nu prea 
e prielnic. Dar mi-e totuna. Să încercăm puterea unui discurs. 
Cetăţeni şi cetăţene, eu sunt ursul! Imi scot capul ca să vă 
vorbesc. Vă cer cu umilinţă să faceţi linişte! 

Ursus îi împrumută mulţimii acest strigăt: 


— Grumpnhii! 

Şi continuă: 

— Imi respect auditorii. Grumphil e o epifonemă, ca oricare 
alta. Te salut, mulţime mişunătoare! Nu mă îndoiesc nicio clipă 
că toţi faceţi parte din golănime. Şi asta nu înlătură cu nimic 
stima pe care v-o port. Stimă nu întâmplătoare. Am cel mai 
adânc respect pentru domnii netrebnici care mă onorează cu 
prezenţa lor. Printre voi sunt făpturi diforme, dar asta nu mă 
supără deloc. Domnii şchiopi şi domnii gheboşi fac parte din 
natură. Cămila e gheboasă, zimbrul are spinarea umflată, 
bursucul are picioarele mai scurte în dreapta decât în stânga, 
faptul a fost determinat de Aristot în tratatul lui despre umbletul 
animalelor. Cei dintre voi care au două cămăşi, poartă una pe ei 
şi alta o păstrează la cămătar. Ştiu ne înseamnă asta. 
Albuquerque îşi punea mustaţa în gaj, iar sfântul Denis aureola. 
Măreţe pilde! Să ai datorii înseamnă să ai ceva. Slăvesc în voi 
golănimea calică. 

Ursus se întrerupse, strigându-şi cu o voce de bas profund: 

— Dobitocule! Măgarule! 

Şi răspunse, cu tonul cel mai politicos: 

— Aşa e. Sunt un savant. Mă scuz şi eu, cum pot, pentru asta. 
Dispreţuiesc, ştiinţificeşte, ştiinţa. Ignoranţa e o realitate din 
care te poţi hrăni; ştiinţa e una din care poţi posti. In genere, eşti 
silit să alegi: să fii un savant şi să slăbeşti; să paşti şi să fii 
măgar. O, cetăţeni, paşteţi! Ştiinţa nu face nici cât o îmbucătură 
dintr-un lucru bun. Imi place mai mult să mănânc un muşchiuleţ 
pe cinste decât să ştiu cum se numeşte mușchiul şalelor. Şi n-am 
decât un singur merit: ochii uscați. Aşa cum mă vedeţi, n-am 
plâns niciodată. Trebuie să vă spun că nici mulţumit n-am fost 
niciodată. Niciodată mulţumit! Nici măcar de mine însumi! Mă 
dispreţuiesc. Şi spun aceasta opoziţiei, aflate aici, de faţă: dacă 
Ursus nu e decât un savant, Gwynplaine e un artist. 

Sforăi din nou: 

— Grumpnhil! 

Şi continuă: 

— lar grumphll! Asta e o obiecţie. Totuşi, am să trec peste ea. 
Şi Gwynplaine, domnilor şi doamnelor, are lângă el un alt artist, 
personajul acesta distins şi păros care ne însoţeşte, senior 
Homo, fost câine sălbatic, astăzi lup civilizat şi credincios supus 
al majestăţii sale. Homo e un mim de un talent complex şi 


superior. Fiţi atenţi şi reculeşi. O să-l vedeţi îndată pe Homo 
jucând ca şi pe Gwynplaine, şi faptul trebuie onorat. la te uită, 
mi-au aruncat un cotor de varză! Dar nu m-au atins. Şi asta n-o 
să mă împiedice să vorbesc. Ba dimpotrivă! Oameni buni, printre 
voi se află beţivani! Şi sunt şi femei beţive. Asta e foarte bine. 
Bărbaţii sunt infecţi, femeile sunt hidoase. Aveţi cele mai bune 
motive să vă înghesuiți aici, pe băncile astea de cârciumă; 
trândăvia, lenea, răgazul între două tâlhării, berea şi rachiurile 
de tot soiul. Minunat! O minte înclinată spre glumă ar avea ce să 
găsească aici. Dar eu mă abţin. Destrăbălare? Fie! Dar trebuie ca 
şi orgia să-şi aibă ţinuta ei. Sunteţi veseli, dar prea gălăgioşi. 
Imitaţi cu distincţie răgetele vitelor. Dar ce-aţi spune dacă, într-o 
bună zi, când aţi vorbi despre dragoste cu o lady, într-o odăiţă, 
mi-aş petrece timpul lătrând după voi? Sigur că v-ar stingheri. 
Deci, vă dau voie să tăceţi. Arta e la fel de respectabilă ca şi 
destrăbălarea. Vă vorbesc cinstit. 

Şi se întrerupse iarăşi, strigându-şi: 

— Să te sugrume frigurile cu sprâncenele tale ca nişte spice 
de secară, cu tot! 

Apoi răspunse: 

— Preacinstiţi domni şi preacinstite doamne, să lăsăm spicele 
de secară în pace. E o nelegiuire să răstălmăciţi plantele, ca să le 
găsiţi o asemănare umană sau animală. Printre altele, febra nu 
sugrumă. Vă rog, faceţi linişte! Arătaţi-vă ceva mai puţin 
picioarele şi mâinile. Văd de-aici nişte pungaşi care îşi înfig 
ghearele dibace în buzunăraşele idioţilor de lângă ei. Dragi 
pickpockets, aveţi un pic de ruşine! Boxaţi-vă vecinii, dacă aveţi 
poftă, dar nu-i jefuiţi! O să-i supăraţi mai puţin pe oameni 
crăpându-le ochii decât şterpelindu-le gologanii. Umflaţi-le nasul! 
Fie! Dumnealor ţin mai mult la bani decât la frumuseţe... My 
lords şi domnilor, văd că discursul meu a avut fericirea să vă 
displacă. Imi iau rămas bun pentru o clipă de la huiduielile 
voastre, şi spectacolul va începe. 

Părăsi tonul de orator, ca să continue cu glasul lui obişnuit: 

— Ce părere ai de puşlamalele astea, Gwynplaine? Dar mi-e 
totuna... Să începem spectacolul! 

Se auziră inelele cortinei alunecând pe vergeaua de fier. 
Muzica celor două ţigănci încetă. Ursus îşi desprinse din cui 
costumul, execută prologul, spuse cu jumătate glas: „Ce zici, 
Gwynplaine, cât e de misterios!”, apoi începu îmbrânceala cu 


lupul. Odată cu boarfele lui luase din cui o perucă foarte zbârlită 
şi o aruncase pe podea, într-un colţ, la îndemână. 

Spectacolul Stihiei învinse avu loc aproape ca de obicei. 
Lipseau numai efecte de lumină albastră şi feeriile iluminaţiei. 
Lupul jucă plin de convingere. La momentul potrivit, Dea îşi făcu 
apariţia şi vocea ei tremurătoare şi divină îl chemă pe 
Gwynplaine. Ea îşi întinse mâinile, căutându-i capul... 

Ursus se năpusti la perucă, o ciufuli, şi-o puse pe cap şi, 
ţinându-şi respiraţia, îşi duse încet capul zbârlit sub mâna Deei. 

Apoi, chemând în ajutorul lui toată arta şi imitând glasul lui 
Gwynplaine, cântă, cu o dragoste de nespus, răspunsul 
monstrului la chemarea duhului. 

Imitaţia fu atât de perfectă, încât şi de data aceasta cele două 
ţigănci îl căutară din ochi pe Gwynplaine, speriate că-l aud fără 
să-l vadă. 

Govicum tropăi uluit din picioare, bătu din palme, făcu un 
zgomot olimpic şi râse de unul singur cât o ceată de zei. Boy-ul 
acesta, trebuie s-o spunem, vădea un rar talent de spectator. 

Fibi şi Vinos, ca nişte automate conduse de Ursus, făcură 
asurzitorul zgomot obişnuit cu instrumentele lor din aramă şi 
piele de măgar, zgomot care marca sfârşitul reprezentaţiei şi 
însoțea plecarea publicului. 

Ursus se ridică, leoarcă de sudoare, şi-i şopti, încet de tot, lui 
Homo: 

— Înţelegi, era vorba să câştigăm timp. Cred că am reuşit. Am 
scos-o destul de bine la capăt eu, care aş fi avut totuşi dreptul 
să-mi pierd cumpătul. Gwynplaine poate să mai revină aici 
mâine dimineaţă. N-are niciun rost s-o ucidem pe Dea imediat. 
Asta ţi-o explic ţie... 

Îşi scoase peruca şi îşi şterse fruntea. 

— Sunt un ventriloc genial! şopti. Ce talent am! Dea e 
convinsă că Gwynplaine este de faţă. 

— Ursus, întrebă Dea, unde e Gwynplaine? 

Ursus se întoarse brusc spre ea. 

Dea rămăsese în fundul scenei, în picioare, sub felinarul din 
tavan. Era palidă ca o umbră. 

Şi spuse, cu un zâmbet nespus de mâhnit: 

— Ştiu. El ne-a părăsit. S-a dus. Ştiam bine că are aripi. 

Apoi, ridicându-şi spre cer ochii orbi, adăugă: 

— Oare când mi-o veni şi mie rândul? 


Mi. COMPLICAŢII 


Ursus rămase năucit. Aşadar, nu reuşise să redea iluzia. Cu 
siguranţă că nu. Izbutise să le înşele pe Fibi şi pe Vinos, care 
aveau ochi, şi nu pe Dea, care era oarbă, fiindcă numai ochii 
erau lucizi la Vinos şi la Fibi, pe câtă vreme Dea vedea cu inima. 

O privi pe Dea. Pălind din ce în ce mai mult, ea tăcea, fără să 
facă o mişcare. Privirea ei pierdută rămânea aţintită spre cine 
ştie ce adâncimi lăuntrice. 

Şi tocmai atunci se întâmplă ca Ursus să-l zărească în curte pe 
jupân Nicless care, cu lumânarea în mână, îi făcea semn. 

Jupân Nicless nu asistase la sfârşitul comediei-fantomă jucată 
de Ursus. Asta din pricină că auzise bătăi în poarta hanului. 
Jupân Nicless se dusese să deschidă. De două ori răsunaseră 
bătăile şi de două ori lipsise jupân Nicless. Dar Ursus, absorbit de 
monologul lui cu o sută de voci, nu văzuse nimic. 

La chemarea mută a lui jupân Nicless, Ursus cobori. Se 
apropie de hangiu. Îşi duse degetul la buze. Jupân Nicless îşi 
puse şi el degetul pe buze. Şi amândoi se priviră aşa. Fiecare 
dintre ei părea că-i spune celuilalt: să vorbim, dar să tăcem. 

Hangiul, tăcut, deschise uşa cârciumii şi intră. Ursus intră şi el. 
În afară de ei doi, nu se mai afla nimeni în cârciumă. Hangiul 
împinse după el uşa dinspre curte, care se închise în nasul 
curiosului Govicum. Apoi puse lumânarea pe o masă. 

Şi începură să vorbească. Incet, parcă în şoapte. 

— Jupân Ursus... 

— Jupân Nicless? 

— Până la urmă, am înţeles... 

— De! 

— Ai vrut s-o faci pe biata oarbă să creadă că totul e ca de 
obicei. 

— Nicio lege nu-l opreşte pe om să fie ventriloc. 

— Ai talent. 

— Banu. 

— Acum, să-ţi spun ceva. lată: pe când îţi jucai singur piesa, 
iar publicul erai tot dumneata, cineva a bătut la uşa cârciumii. 

— A bătut la uşă? 

— Da. 

— Asta nu-mi place. 


— Nici mie. 

— Şi apoi? 

— Apoi am deschis. 

— Cine bătea? 

— Cineva care mi-a vorbit. 

— Ce-a spus? 

— L-am ascultat... 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— Nimic. M-am reîntors să te văd jucând. 

— Şi? 

— Şi din nou am auzit bătăi în uşă. 

— Era acelaşi? 

— Nu. Altul. 

— Incă unul care ţi-a vorbit? 

— Unul care nu mi-a spus nimic. 

— li prefer pe ăsta. 

— Eu nu... 

— Nu te înţeleg, jupân Nicless. 

— Ghiceşte cine mi-a vorbit prima dată. 

— N-am timp să fac pe Oedip. 

— Era stăpânul circului de alături. 

— Şi ce voia? 

— ţi făcea o propunere... 

— Dumneata stai mai bine ca mine, jupân Nicless: mai 
adineauri mi-ai priceput taina, pe câtă vreme eu nu pricep o 
boabă din taina dumitale. 

— Stăpânul circului m-a însărcinat să-ţi spun că a văzut azi 
dimineaţă trecând alaiul polițienesc şi că el, vrând să-ţi arate cât 
îţi e de prieten, se oferă ca să cumpere Green-box, cei doi cai ai 
dumitale, trâmbiţele şi femeile care suflă în el, piesa dumitale cu 
oarba care cântă, lupul şi pe dumneata laolaltă cu ei, cincizeci de 
lire sterline, bani gheaţă... 

Ursus zâmbi, mândru: 

— Jupâne de la inn Tadcaster, să-i spui jupânului de la circ că 
Gwynplaine o să vină înapoi. 

Hangiul luă ceva de pe un scaun aflat în întuneric şi se 
întoarse spre Ursus, cu amândouă braţele ridicate, lăsând să-i 
atârne dintr-o mână o mantie şi din cealaltă o bluză de piele şi o 
pălărie de fetru. Apoi spuse: 

— Omul care a bătut a doua oară, şi care era de la poliţie, a 


intrat şi a ieşit fără să spună o vorbă. Dar a adus astea... 
Ursus recunoscu bluza, mantia şi pălăria lui Gwynplaine. 


IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA: 


Ursus pipăi lucrurile primite, se încredinţă că sunt ale lui 
Gwynplaine şi cu un gest scurt şi poruncitor, fără să scoată o 
vorbă, îi arătă lui jupân Nicless uşa hanului. 

Jupân Nicless o deschise. 

Ursus se năpusti afară. 

Jupân Nicless îl urmări din ochi şi-l văzu gonind, cât îi 
îngăduiau picioarele istovite, în direcţia în care oamenii legii îl 
duseseră dimineaţa pe Gwynplaine. Peste un sfert de oră, abia 
răsuflând, Ursus ajunse în ulicioara pe care se afla portiţa 
temniţei din Southwark şi unde petrecuse atâtea ore la pândă. 

Ulicioara aceasta n-avea nevoie de beznele nopţii ca să fie 
pustie. Dar, jalnică ziua, ea era neliniştitoare noaptea. 

De la anumită oră, nimeni nu se mai încumeta s-o străbată. 
Oamenii păreau că se tem să nu se apropie cele două ziduri şi, 
dacă-i dă cumva prin gând cimitirului să îmbrăţişeze temniţa, să 
nu-i strivească îmbrăţişarea lor. Din instinct, după cum am spus, 
cei din Southwark ocoleau uliţa dintre temniţă şi cimitir. 
Odinioară, un lanţ de fier interzicea trecerea pe timpul nopţii. 
Trudă zadarnică; lanţul cel mai bun pentru oprirea trecerii pe 
ulicioara asta era teama pe care ea o stârnea. 

Ursus pătrunse hotărât pe uliţă. N-avea nimic precis în minte. 
Venise cu gândul că poate o să afle ceva. Să bată în poartă? Să 
încerce să intre, ca să ceară vreo lămurire? Nici vorbă că nu. 
Temniţele rămân la fel de zăvorâte celor ce vor să intre, ca şi 
celor ce vor să iasă. Balamalele lor nu se urnesc decât după 
lege. Ursus ştia asta. Ce căuta şi ce voia să facă aici? Venise să 
vadă. Ce să vadă? Nimic. Nu se ştie ce. Posibilul. Să se afle 
dinaintea porţii prin care dispăruse Gwynplaine însemna ceva 
măcar. Uneori, până şi zidul cel mai întunecat şi mai mohorât 
vorbeşte, iar dintre bolovani iese o licărire de lumină. 

In clipa când intră în ulicioară, Ursus auzi o bătaie de clopot, 
apoi încă una. 


1 Când zidurile sunt surde, clopotul e mut (în limba latină în text). 
(n.r.). 


„la te uită, gândi el, să fie oare miezul nopţii?” 

Şi începu să numere: 

— Trei, patru, cinci... 

Se gândi: 

„Ce rar bate clopotul ăsta! Ce încet!... Şase, şapte... Ce sunet 
jalnic!... Opt, nouă... E foarte simplu: când te afli întemnițat, 
sunetul orelor te întristează... Zece... Şi apoi, cimitirul e alături. 
Clopotul sună ora pentru cei vii, şi veşnicia pentru cei morţi... 
Unsprezece... Vai, să suni orele pentru cine nu e liber, e ca şi 
cum ai suna veşnicia!... Douăsprezece...” 

Se opri. 

— Da. E miezul nopţii. 

Clopotul mai sună o dată. Ursus tresări. 

— Treisprezece! 

Clopotul sună a paisprezecea, apoi a cincisprezecea oară. 

— Ce-o fi însemnând asta? 

Clopotul continuă să bată rar. Ursus asculta. 

— Nu-i clopotul unui orologiu. E clopotul Muta şi nu sună, ci 
toacă. Ce lucru sinistru s-o mai fi petrecând? 

Pe vremuri, toate temniţele, ca şi toate mănăstirile aveau un 
clopot numit Muta, care vestea întâmplările triste. Muta, un 
clopot cu dangăt încet, părea că face tot posibilul să nu fie auzit. 

Din ungherul potrivit pentru pândă, de unde putuse mai toată 
ziua să supravegheze temniţa, Ursus număra, fără niciun scop 
anumit, bătăile clopotului. Şi privea ţintă, prin întuneric, locul 
unde ştia că se află intrarea temniţei. 

Deodată, în locul acela, care părea o scorbură neagră, se ivi o 
pâlpâire roşiatică. Pâlpâirea crescu şi deveni lumină. 

Poarta mai curând părea că se crapă decât că se deschide. O 
temniţă nu se deschide, ci cască. De plictiseală, poate... 

Prin portiţa scundă ieşi un om cu o torţă în mână. 

Clopotul bătea mereu. 

După omul cu torţa, poarta, care nu era decât întredeschisă, 
se deschise de-a binelea, lăsând să mai iasă doi oameni, apoi 
încă unul. Acesta din urmă era Wapentake, vizibil la lumina 
torţei. În mână el ţinea varga de fier. 

După Wapentake defilară, prin poartă, în ordine, doi câte doi, 
ţepeni ca un şir de stâlpi care s-ar mişca, nişte oameni tăcuţi. 

Alaiul acesta nocturn străbătea portiţa scundă cu o lugubră 
grijă să nu facă zgomot. Grav, aproape încetişor, ca un şarpe 


care iese din văgăuna lui. 

Torța scotea la iveală feţele şi atitudinile oamenilor. Feţe 
crude, atitudini posomorâte. Ursus îi recunoscu pe toţi poliţaii 
care, dimineaţa, îl luaseră pe Gwynplaine. Nicio îndoială! Erau 
aceiaşi. Reapăreau. Sigur că avea să reapară şi Gwynplaine. Ei îl 
duseseră acolo, ei îl scoteau. Era clar. 

Ursus privi şi mai atent. Aveau să-i dea drumul lui 
Gwynplaine? Dublul şirag al poliţailor se scurgea pe sub bolta 
joasă, foarte încet, scurgându-se parcă, picătură cu picătură. 
Clopotul, care bătea într-una, părea că le măsoară paşii. leşind 
din temniţă, cu spatele spre Ursus, alaiul se îndrepta spre 
dreapta, în crâmpeiul de uliţă opus celui în care pândea el. 

O a doua torţă luci sub boltă, arătând sfârşitul alaiului. Ursus 
avea să vadă ce duceau. Avea să vadă deţinutul. Omul. Avea să-l 
vadă pe Gwynplaine. 

Ceea ce duceau poliţaii se ivi. Era un coşciug. Patru oameni 
purtau coşciugul învelit într-o pânză neagră. După ei, venea încă 
un om, cu o lopată pe umeri. O a treia torţă aprinsă, ţinută de un 
ins care citea într-o carte, pesemne un preot, închidea alaiul. 

Coşciugul urmă şirul poliţailor. Deodată, alaiul se opri. Ursus 
auzi zgomotul unei chei răsucite în broască. 

Peste drum de temniţă, în zidul scund care mărginea cealaltă 
parte a uliţei, o a doua poartă deschisă se ivi la lumina unei torţe 
care trecu prin ea. Poarta aceasta, deasupra căreia se desluşea 
un craniu, era poarta cimitirului. 

Primul intră Wapentake, apoi ceilalţi. Alaiul descrescu, aşa 
cum descreşte o reptilă când reintră în scorbura ei. Poliţaii 
pătrunseseră pe rând în această a doua beznă, aflată dincolo de 
poartă. Apoi pătrunse coşciugul, urmat de omul cu lopata, şi de 
preotul cu torţa şi cartea. lar poarta se închise şi nu se mai zări 
decât o pată de lumină, deasupra zidului. 

Se auziră şoapte, bufnituri sunete... 

Fără îndoială că era preotul şi groparul care aruncau peste 
coşciug, unul vorbele rugăciunii, celălalt bulgării de ţărână. 

Apoi încetară şi şoaptele, şi bufniturile, oamenii se iviră iar. 
Torţele licăriră. Pe sub poarta deschisă a cimitirului se ivi 
Wapentake, ţinând sus varga de fier; trecu apoi preotul cu cartea 
şi groparul cu lopata. intreg alaiul, fără coşciug, făcu acelaşi 
drum între cele două porţi, în aceeaşi tăcere şi în sens invers. 
Poarta cimitirului se închise, iar poarta temniţei se redeschise... 


Clopotul tăcu. Tăcerea încuie parcă totul, ca un sinistru zăvor 
al beznelor. 

Întâmplările care coincid logic încropesc până la urmă ceva 
care seamănă a realitate. La arestarea lui Gwynplaine, la felul 
tăcut în care fusese îndeplinită, la veşmintele lui aduse de omul 
poliţiei, la dangătul clopotului temniţei în care Gwynplaine fusese 
închis, se adăuga sau, mai bine-zis, se îngemăna coşciugul 
acesta vârât în pământ. 

— E mort! strigă Ursus. 

Şi se lăsă să cadă pe un bolovan. 

— E mort! L-au ucis! Gwynplaine! Copilul meu! Fiul meu! 

Şi izbucni în hohote de plâns. 


V. INTERESELE DE STAT LUCREAZĂ ÎN MIC CA 
ŞI IN MARE 


Ursus se lăudase, vai! că nu plânsese niciodată. Izvorul 
lacrimilor îi era plin. Belşugul lacrimilor strânse strop cu strop, 
durere cu durere, o viaţă întreagă, nu se goleşte într-o clipă. 
Ursus hohoti multă vreme. Il plânse pe Gwynplaine, o plânse pe 
Dea, îşi plânse soarta lui şi a lui Homo. Plânse ca un copil. Plânse 
ca un bătrân. Plânse pentru toate lucrurile de care râsese. Plăti 
pentru tot ce avea de plătit. Dreptul omului la lacrimi rămâne 
oricând valabil. 

De fapt, mortul care fusese vârât în pământ era 
Hardquanonne; dar Ursus nu era obligat să ştie asta. 

Trecură mai multe ore. Peste bowling-green se aşternu pânza 
palidă a zorilor, cu vagile ei cute de umbră. Jupân Nicless nu se 
culcase. Neliniştit şi întrevăzând complicaţii, el cugeta. li părea 
rău că îi primise în casă pe „oamenii ăştia”. Dacă ar fi ştiut! Până 
la urmă or să-l vâre în cine ştie ce bucluc. Cum să-i dea afară 
acum? Avea contract cu Ursus. Ce bine ar fi fost să poată scăpa 
de el! Cum să procedeze ca să-l alunge? 

Şi deodată se auzi în poarta hanului una din acele bătăi 
zgomotoase, care, în Anglia, anunţă pe „cineva”. Gama bătăilor 
corespunde scării ierarhiei. Ceea ce se auzea nu era tocmai o 
ciocănitură de lord, dar era de magistrat. 

Tremurând groaznic, hangiul crăpă puţin fereastra cea mică. 
Într-adevăr, erau oamenii legii. Jupân Nicless zări afară, în lumina 
zorilor, o ceată de poliţai în fruntea cărora se desprindeau doi 


oameni dintre care unul era împuternicitul regelui. Jupân Nicless 
îl văzuse de dimineaţă pe împuternicitul regelui şi îl cunoştea. 
Celălalt însă, un gentleman gras, cu faţa ca de ceară, cu perucă 
la modă şi cu mantie de călătorie, îi era necunoscut. 

Jupân Nicless se temu de primul dintre aceste două personaje, 
de împuternicitul regelui. Dacă ar fi fost de la curte, s-ar fi temut 
şi mai mult de cel de-al doilea, căci acesta era Barkilphedro. 

Unul dintre politai bătu pentru a doua oară în poartă, şi mai 
tare. Hangiul, cu fruntea leoarcă de sudoarea spaimei, deschise. 

Imputernicitul regelui, cu tonul unuia care e în slujba poliţiei, 
şi cunoaşte cât se poate de bine tot ce-i priveşte pe vagabonzi, 
ridică glasul şi întrebă aspru: 

— Jupân Ursus? 

Hangiul, supus, îi răspunse: 

— Aici, înălţimea voastră! 

— Ştiu, spuse omul legii. 

— Fără îndoială, înălţimea voastră. 

— Să vină încoace! 

— Inălţimea voastră, jupân Ursus nu-i aici. 

— Unde e? 

— Nu ştiu. 

— Cum? 

— Incă nu s-a întors. 

— A plecat aşa devreme? 

— Nu. Dar a plecat foarte târziu. 

— Vagabonzii ăştia! făcu omul legii. 

— Inălţimea voastră, spuse blând jupân Nicless, iată-l! 

Intr-adevăr, Ursus tocmai se ivise de după un colţ al zidului. 
Venea la han. Îşi petrecuse aproape toată noaptea între temniţa 
unde, la amiază, îl văzuse intrând pe Gwynplaine, şi cimitirul 
unde, la miezul nopţii, auzise acoperindu-se o groapă. 

— Jupân Ursus, îi strigă hangiul, vino încoace! Inălţimile lor vor 
să-ţi vorbească. 

Ursus tresări ca un om căzut pe neaşteptate din patul în care 
dormea adânc. Văzu poliţia, îl văzu în fruntea ei pe magistrat şi 
se supuse. 

Govicum, care se trezise de cu vreme şi mătura acum sala, se 
opri, se trase pe după mese şi îşi ţinu respiraţia. Işi vâri apoi 
mâna în păr şi se scărpină uşurel. Ceea ce îi vădea atenţia 
deosebită faţă de cele petrecute. 


Împuternicitul regelui se aşeză pe o bancă, în faţa unei mese. 
Barkilphedro luă un scaun. Ursus şi jupân Nicless rămaseră în 
picioare. Poliţaii, rămaşi afară, se îngrămădiră dinaintea uşii. 

Împuternicitul regelui îşi aţinti privirea asupra lui Ursus şi 
spuse: 

— Dumneata ai un lup? 

Ursus răspunse: 

— Nu tocmai. 

— Au un lup, continuă împuternicitul regelui, subliniind cu 
hotărâre cuvântul „lup”. 

— Păi... 

— Încălcare a legii, spuse omul legii. 

Ursus încercă să se apere: 

— E servitorul meu. 

Împuternicitul regelui îşi întinse palma pe masă, cu toate cele 
cinci degete răşchirate. 

— Măscăriciule, mâine la ora asta, tu şi lupul tău veţi părăsi 
Anglia. Dacă nu, lupul va fi ridicat şi ucis. 

Ursus se gândi: „Uciderile continuă”. Dar nu scoase o vorbă şi 
tremură mai departe, ca scuturat de friguri. 

— Mă auzi? întrebă omul legii. Şi stărui: Ucis. Sugrumat sau 
înecat. lar tu, în temniţă... Aşa e porunca, dacă nu pleci până 
mâine dimineaţă. 

— Trebuie să părăsim Anglia, el şi cu mine, astăzi, dar cum? 

Jupân Nicless se simţea fericit. Magistratul de care se temuse 
îi venea în ajutor. Poliţia dovedea că lucrează în folosul lui. Avea 
să-l scape de „oamenii ăştia”. El dorise să-l dea afară pe Ursus şi 
poliţia i-l alunga. Forţă majoră. Nimic de obiectat. Era încântat. Şi 
se amestecă în vorbă: 

— Înălţimea voastră, omul acesta... 

Arătă pe Ursus cu degetul. 

— ...omul acesta întreabă cum să facă să părăsească Anglia 
astăzi. Nimic mai simplu. Există în fiecare zi şi în fiecare noapte, 
în schelele Tamisei şi de o parte şi de alta a Londrei, corăbii care 
pleacă spre toate ţările. Din Anglia te poţi duce în Danemarca, în 
Olanda, în Spania, doar în Franţa nu, din pricina războiului. Poţi 
pleca oriunde. La noapte vor porni mai multe nave, cam pe la 
unu, când e ora fluxului. Printre altele, şi Vograat, din 
Rotterdam... 

împuternicitul regelui făcu un gest cu umărul, spre Ursus: 


— Fie. Pleacă cu prima navă. Cu Vograat. 

— Dar... - făcu Ursus. 

— Ce-i? 

— Dacă n-aş avea, ca pe vremuri, decât mica mea baracă pe 
roţi, s-ar putea. Ea ar încăpea într-un vas. Dar... 

— Dar ce? 

— Dar am Green-box, câtă mai hardughia cu doi cai, şi oricât 
ar fi de încăpătoare o corabie, n-o poate primi. 

— Ce-mi pasă mie? spuse împuternicitul regelui. Lupul va fi 
ucis. 

„Mongştrii! gândi Ursus. Să ucizi! Astea sunt mijloacele lor!” 

Hangiul zâmbi şi i se adresă lui Ursus: 

— Jupâne Ursus, ai putea vinde Green-box. 

Ursus se uită la el. 

— Ai o ofertă. 

— Pentru ce? 

— Pentru camion, pentru cei doi cai. Pentru cele două ţigănci. 

— Din partea cui? 

— Din partea jupânului de la circul de alături. 

— Aşa e! 

Ursus îşi aminti. 

Jupân Nicless se întoarse spre omul justiţiei: 

— Înălţimea voastră, târgul poate fi încheiat chiar astăzi. 
Stăpânul circului de alături vrea să cumpere camionul şi caii... 

— Bine face stăpânul circului, spuse împuternicitul regelui. Va 
avea nevoie de ele. Au să fie folositoare, căci şi el va pleca 
astăzi. Preoţii din parohia Southwark s-au plâns de tărăboiul 
neruşinat care există în Tarrinzeau-field. Şeriful a luat măsuri. 
Deseară n-o să mai existe nicio baracă în piaţa asta. S-a terminat 
cu scandalurile. Onorabilul gentleman care binevoieşte să se afle 
aici de faţă... 

Împuternicitul regelui se întrerupse şi făcu o plecăciune spre 
Barkilphedro, care îi răspunse tot cu o plecăciune. 

— „„.„onorabilul gentleman care binevoieşte să se afle aici de 
faţă, a sosit în noaptea aceasta de la Windsor. El aduce porunci. 
Majestatea sa zice: „Trebuie să se facă odată curăţenie!” 

In lunga lui frământare din timpul nopţii, Ursus fireşte că îşi 
pusese câteva întrebări. La urma urmei, el nu văzuse decât un 
coşciug. Era oare sigur că Gwynplaine se afla înăuntru? Mai 
puteau exista pe lume şi alţi morţi în afară de Gwynplaine. Un 


coşciug care trece nu e un răposat care îşi spune numele. După 
arestarea lui Gwynplaine avusese loc o înmormântare. Asta nu 
dovedea nimic. S-ar fi putut ca Gwynplaine să fi fost cel 
înmormântat. Dar nu era sigur. Cine ştie? Poate că Gwynplaine 
mai trăia... 

Ursus se înclină în faţa omului legii. 

— Preacinstite jude. Am să plec. O să plecăm. Plecăm. Cu 
Vograat. La Rotterdam. Am să vând Green-box, caii, trâmbiţele, 
femeile egiptene. Dar mai am pe cineva cu mine, un tovarăş, pe 
care nu-l pot părăsi aşa... Gwynplaine... 

— Gwynplaine e mort, spuse un glas. 

Lui Ursus i se păru că răceala unei reptile i-a atins pielea. 
Vorbise Barkilphedro. Şi personajul acesta sinistru trebuia să 
ştie... 

Ursus făcu o plecăciune. 

Jupân Nicless, în afara laşităţii, era om cumsecade. Dar când 
se speria, devenea cumplit. Şi mormăi: 

— Aşa se simplifică lucrurile. 

Ursus, copleşit, îşi plecase fruntea. Gwynplaine fusese ucis, pe 
el îl aştepta exilul. Nu-i mai rămăsese decât să se supună. Se 
gândea. Şi deodată simţi că cineva îi atinge cotul. Glasul care îi 
spusese: Gwynplaine e mort, îi şuşoti la ureche: 

— lată zece lire sterline pe care ţi le trimite cineva care îţi 
vrea binele. 

Şi Barkilphedro puse o punguliţă pe masă, în faţa lui Ursus. 
Zece guinee din două mii era tot ce putea face Barkilphedro. Şi i 
se părea destul. Dacă ar fi dat mai mult, ar fi pierdut. Işi dăduse 
osteneala să găsească un lord, şi începea să câştige de pe urma 
lui: era firesc deci să-şi însuşească primele roade. Cei care ar 
vedea în asta o meschinărie ar fi în dreptul lor, dar dacă s-ar 
mira, n-ar avea dreptate. Barkilphedro iubea banii, mai cu seamă 
când erau furaţi. De aceea, el se întoarse spre împuternicitul 
regelui şi-i spuse: 

— Binevoieşte şi pune capăt chestiunii, domnule. Sunt foarte 
grăbit. Mă aşteaptă o trăsură de-a majestăţii sale. Trebuie să 
pornesc în galop la Windsor, şi să ajung în mai puţin de două ore. 
Am de dat seama şi de primit porunci. 

Împuternicitul regelui se ridică. Se îndreptă spre uşa care nu 
era închisă de tot, o deschise şi-i privi, fără să spună o vorbă, pe 
oamenii poliţiei. Apoi le făcu un gest fulgerător cu degetul. 


Întreaga ceată intră în cârciumă, cu tăcerea aceea în care se 
întrevede apropierea unor lucruri grave. 

Jupân Nicless, mulţumit de sfârşitul atât de grabnic care 
punea capăt tuturor încurcăturilor viitoare, încântat că se afla în 
afara acestor iţe încâlcite, se temu, văzând atâta desfăşurare de 
forţe, să nu-l înhaţe pe Ursus la el acasă. Două arestări, una 
după alta, în han - a lui Gwynplaine şi apoi a lui Ursus - puteau 
dăuna cârciumii, băutorilor nefiindu-le pe plac amestecul politiei. 
Se cuvenea deci să facă o intervenţie oarecum rugătoare şi plină 
de  mărinimie. Işi întoarse deci faţa spre împuternicitul 
quorumului, cu un zâmbet în care încrederea era domolită de 
respect: 

— Inălţimea voastră, aş vrea să vă atrag atenţia că domnii 
sergenţi nu sunt deloc necesari, din moment ce lupul vinovat va 
fi scos în afara Angliei, iar numitul Ursus nu se împotriveşte, 
dând ascultare întocmai poruncilor înălţimii voastre. Binevoiţi a 
ţine seama că acţiunile vrednice de respect ale poliţiei, atât de 
folositoare pentru binele regatului, dăunează unui local public, şi 
că hanul meu e nevinovat. Saltimbancii din Green-box fiind 
curăţaţi, cum spune majestatea sa regina, nu mai văd cine ar 
putea fi vrednic de osândă aici, căci nu-mi închipui că fata oarbă 
şi cele două ţigănci să fie vinovate cu ceva şi aş ruga-o pe 
înălţimea voastră să binevoiască a-şi scurta augusta vizită şi a le 
da drumul acestor preacinstiţi domni, care au intrat acuma, căci 
n-au ce căuta în casa mea. lar dacă înălţimea voastră îmi 
îngăduie să dovedesc dreptatea spuselor mele sub forma unei 
umile întrebări, aş face vădită inutilitatea aflării acestor 
preacinstiţi domni în casă, întrebând-o pe înălţimea voastră: 
dacă numitul Ursus se supune şi pleacă, cine ar mai putea fi 
arestat aici? 

— Dumneata, spuse împuternicitul regelui. 

Cu o lovitură de spadă, care te străpunge dintr-o parte în alta, 
nu se discută. Jupân Nicless se prăbuşi, doborât, pe primul scaun 
aflat la îndemână. 

Imputernicitul regelui ridică glasul într-atâta, încât dacă s-ar fi 
aflat oameni pe afară să-l poată auzi: 

— Jupân Nicless, iată ultimul punct al socotelilor care trebuie 
încheiate. Măscăriciul şi lupul sunt nişte vagabonzi. Pe ei îi 
alungăm. Dar cel mai vinovat eşti dumneata. La dumneata, şi cu 
consimţământul dumitale a fost încălcată legea, şi dumneata, 


om învestit cu o răspundere publică, ţi-ai rânduit scandalul în 
casă. Jupân Nicless, ţi se ridică brevetul, vei plăti amendă şi vei fi 
dus la temniţă. 

Poliţiştii îl înconjurară pe hangiu. Arătând spre Govicum, omul 
legii continuă: 

— Băiatul acesta, complicele dumitale, e arestat. 

Pumnul unui poliţist se abătu pe gulerul lui Govicum, care se 
uita curios. Govicum, nu prea speriat, înţelegea puţin şi văzuse 
în viaţa lui destule lucruri ciudate ca să se întrebe dacă lua parte 
la urmarea unei comedii. 

Imputernicitul regelui îşi înfundă pălăria pe cap, îşi încrucişă 
mâinile pe pântece, ceea ce e culmea măreției, şi adăugă: 

— Acestea spuse, jupân Nicless, vei fi dus la temniţă şi închis 
acolo. Dumneata, împreună cu băiatul. lar casa aceasta, inn 
Tadcaster, va rămâne închisă, osândită şi zăvorâtă. Drept pildă. 
Acum, porniţi înainte! Noi vă vom urma... 
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l. TREZIRE 


Şi Dea? 

Lui Gwynplaine, care privea cum mijesc zorile la Corleone- 
lodge, pe când se petreceau toate acestea la inn Tadcaster, i se 
păru că strigătul venea dinafară; dar strigătul era în el. 

Gwynplaine - vom continua să-l numim astfel; Clancharlie e 
un lord, Gwynplaine e un om; Gwynplaine se simţi ca reînviat. 

— Şi Dea? spuse el aproape mirat că nu i se răspunde. 

Apoi continuă, privind plafonul şi pereții: 

— Unde eşti? Unde mă aflu? 

Şi în camera aceasta, în cuşca aceasta, Gwynplaine îşi reluă 
mersul de fiară sălbatică, închisă după gratii. 

— Unde mă aflu? La Windsor. Şi tu? La Southwark. Doamne! 
lată-ne despărțiți pentru prima oară! Cine a săpat prăpastia 
dintre noi? Eu aici, tu acolo! Ce mi-au făcut? 

Se opri. 

— Cine mi-a vorbit de regină? lată-mă schimbat! Eu, 
schimbat! De ce? Pentru că sunt lord. Ştii ce s-a întâmplat, Dea? 
Tu eşti lady. S-a petrecut ceva uimitor. Ei, dar e vorba să-mi 
regăsesc drumul. Nu cumva m-am rătăcit? Un om mi-a spus: „My 
lord, o poartă care se deschide închide altă poartă. Ceea ce se 
află în urma dumneavoastră nu mai există”. Cu alte cuvinte eşti 
un laş! Omul ăsta, ticălosul! Imi vorbea când nu eram încă trezit. 
Folosea primele mele clipe de uimire. Eram ca o pradă în mâinile 
lui. Unde e acum, să-l insult! Îmi vorbea cu zâmbetul întunecat al 
visului. Ah! lată că îmi revin în fire! Se înşală cine îşi închipuie că 
va face ce va pofti din lordul Clancharilie! Pair al Angliei, da, cu o 
soţie care e Dea. Condiţii? Nici gând să le primesc! Regina? Ce- 
mi pasă mie de regină? N-am văzut-o niciodată. Doar nu sunt 
lord pentru a fi sclav! lau puterea, liber. Oare îşi închipuie că m- 
au dezlănţuit de pomană? Mi-au scos botniţa, atâta tot. Dea! 


Ursus! Suntem împreună! Ce-aţi fost voi am fost şi eu. Ce sunt 
eu acum sunteţi şi voi. Veniţi! Nu. Vin eu la voi! Imediat! 
Imediat! Şi aşa au aşteptat destul. Ce şi-or fi închipuind, văzând 
că nu mai revin? Banii! Când mă gândesc că le-am trimis bani! Ei 
de mine aveau nevoie. Mi-aduc aminte: omul acela mi-a spus că 
nu pot ieşi de aici. Vedem noi. Hei, o trăsură! Să se înhame caii! 
Mă duc să-i caut. Trebuie să existe şi slugi, din moment ce există 
un stăpân. Eu sunt stăpân aici! E casa mea! Şi-am să fărâm 
zăvoarele, am să frâng lacătele, am să sparg uşile cu piciorul. 
Celui ce-mi va stăvili drumul am să-i străpung trupul cu spada, 
căci am spadă acum. Tare aş vrea să văd că mi se poate sta 
împotrivă! Am o soţie, pe Dea. Am un tată, pe Ursus. Casa mea e 
un palat şi i-l dăruiesc lui Ursus. Numele meu e o cunună, şi i-l 
dăruiesc Deei. Repede! Imediat! lată-mă, Dea! Ah, am să străbat 
într-o clipă distanţa care ne desparte... 

Ridicând prima draperie întâlnită, Gwynplaine ieşi furios din 
cameră. 

Se pomeni într-un coridor. Merse drept înainte. Dădu într-un al 
doilea coridor. Toate uşile erau deschise. Şi începu să meargă la 
întâmplare, din cameră în cameră, din coridor în coridor, căutând 
ieşirea. Dar n-o găsi. Cu neputinţă să se orienteze. Se afla într-un 
adevărat labirint. La fiecare pas, o nouă minunăţie i se punea în 
cale, părând că vrea să-i împiedice plecarea, să nu-l scape. Se 
simţea prins şi reţinut. 

„Ce palat oribil!” gândea el. 

Umbla de  colo-colo prin labirintul acesta, neliniștit, 
întrebându-se ce-or fi voind să însemne toate, întrebându-se 
dacă se află într-o închisoare, înfuriindu-se, dorind să iasă la aer. 
Şi repeta într-una: „Dea. Dea!”, ca şi cum ar fi ţinut firul care nu 
trebuia lăsat să se rupă ca să poată ieşi. 

Din când în când striga cu glas tare: 

— Hei! Nu-i nimeni pe-aici? 

Nu-i răspundea nimeni. 

Incăperile păreau nesfârşite. Pustiu, tăcere, splendoare, 
sinistru. 

Gwynplaine privea prin ferestre. Priveliştea se schimba. Vedea 
când grădini, pline de prospeţimea primăverii şi a dimineţii, când 
faţade noi, cu alte statui, când nişte curţi mici şi pătrate, între 
clădiri mari, când o apă care trebuie să fi fost Tamisa, când un 
turn uriaş care era Windsor. 


Afară, la ora aceea din zori, nu se afla încă nimeni. 

Gwynplaine se oprea. Asculta. 

— Am să plec! spunea el. Am s-o reîntâlnesc pe Dea. Doar n- 
or să mă reţină cu forţa! Vai de cel care va îndrăzni să-mi 
oprească ieşirea! Ce-o fi turnul cel mare de colo? Dacă se află în 
el un uriaş, un câine al iadului, un zmeu, ca să zăvorească poarta 
castelului ăstuia vrăjit, îl voi ucide. Chiar o armată întreagă dacă 
se află în el o voi nimici. Dea! Dea! 

Deodată auzi un zgomot uşor, un susur slab, ca al unei ape 
curgătoare. 

Se afla într-o galerie strâmtă, întunecoasă, a cărei ieşire, la 
câţiva paşi înaintea lui, era acoperită cu o draperie făcută din 
două fâşii. 

Gwynplaine se îndreptă spre draperie, o dădu în lături şi 
pătrunse într-o lume a lucrurilor cu totul neaşteptate. 


ll. EVA 


O încăpere cu opt colţuri, boltită, fără ferestre, luminată de 
sus şi îmbrăcată toată, de la podea până la boltă, în marmură; în 
mijlocul încăperii un soi de baldachin, tot din marmură, sprijinit 
pe coloane răsucite, acoperind cu umbra lui bazinul unei băi din 
marmură neagră; în mijlocul bazinului un firişor de apă 
înmiresmată şi călduţă, umplând domol şi lin bazinul. lată ce se 
afla în faţa ochilor lui Gwynplaine. 

Susurul apei acesteia îl auzise el. O gură făcută la un oarecare 
nivel o împiedica să se reverse. Bazinul aburea, dar atât de uşor, 
încât aburul abia dacă se zărea, ca nişte pete, ici-colo, pe luciul 
marmurii. Firul subţirel de apă ţâşnitoare părea o nuieluşă de 
oţel clătinându-se la cea mai slabă adiere. 

Nicio mobilă. Doar lângă baie se afla o canapea, cu perne de 
reazim îndeajuns de lungi pentru ca o femeie, dacă s-ar fi culcat 
acolo, să-şi poată ţine la picioare câinele sau amantul. 

De cealaltă parte a bazinului se înălța, sprijinită de perete, o 
toaletă înaltă, din argint masiv, cu toate cele trebuitoare în ea, 
având în mijloc opt oglinjoare de Veneţia prinse într-o ramă de 
argint şi închipuind o fereastră. 

În colţul peretelui celui mai apropiat de canapea, se afla tăiat 
un ochi pătrat, care aducea a lucarnă şi era astupat cu un panou 
făcut dintr-o placă subţire de argint roşu. Panoul avea balamale, 


ca un oblon. Pe argintul roşu strălucea, încrustată şi aurită, o 
coroană regală. Deasupra panoului, prins şi pecetluit în perete, 
se afla un fel de gong turnat din argint aurit sau poate chiar din 
aur. 

În faţa lui Gwynplaine, care se oprise brusc, colţul peretelui de 
marmură era înlocuit printr-o deschizătură de aceeaşi mărime, 
mergând până la boltă şi acoperită cu o pânză de argint largă şi 
înaltă. 

Pânza aceea atât de subţire încât parcă ar fi fost ţesută de 
zâne, era străvezie. In mijlocul pânzei, acolo unde stă de obicei 
păianjenul, Gwynplaine zări ceva de necrezut: o femeie goală. 
Dar nu goală în sensul obişnuit al cuvântului. Femeia aceea era 
înveşmântată, înveşmântată într-o cămaşă foarte lungă, ca 
rochiile îngerilor din icoane, dar atât de fină încât părea muiată 
în lumină. 

Pânza de argint, străvezie ca sticla, era o draperie, prinsă 
numai în partea de sus. Şi se putea ridica. Ea despărţea sala de 
marmură, care era sală de baie, de un dormitor. Incăperea 
aceasta, foarte mică, părea o grotă făcută din oglinzi. 
Pretutindeni, oglinzi de Veneţia alipite una de alta şi legate între 
ele prin vergele aurite, reflectau patul aflat în mijloc. Pe patul 
acesta de argint era culcată femeia. Ea dormea. 

Între goliciunea ei şi privire se aflau două obstacole, două 
transparenţe: cămaşa şi draperia din voal de argint. Camera, mai 
curând alcov decât cameră, era luminată discret de razele 
reflectate din încăperea de marmură. Poate că femeia nu ştia ce- 
i ruşinea, dar lumina, vădit lucru, ştia prea bine. 

Un capot croit dintr-o mătase ciudată, chinezească, fără 
îndoială, căci în cutele lui se întrezărea o şopârlă uriaşă de aur, 
zăcea la picioarele patului. 

Dincolo de pat, în fundul alcovului, se mai afla pesemne o uşă 
mascată şi marcată printr-o oglindă mărişoară, pe care se aflau 
pictaţi păuni şi lebede. La căpătâiul patului era fixat un pupitru 
de argint pe care se putea vedea o carte cu titlul scris în litere 
mari, roşii: A/coranus Mahumedis. 

Gwynplaine nu observă niciunul din amănuntele acestea. El nu 
vedea decât un singur lucru: femeia goală. Ea dormea, cu ochii 
închişi şi cu faţa întoarsă spre el. Şi Gwynplaine o recunoscu: 
femeia aceea era ducesa. 

Ea, fiinţa misterioasă în care se învălmăşea toată strălucirea 


necunoscutului, ea, care îi pricinuise atâtea visuri de 
nemărturisit şi-i scrisese o scrisoare atât de ciudată! Singura 
femeie din lume despre care ar fi putut să spună: m-a dorit! M-a 
dorit pe mine! Gwynplaine alungase visele şi arsese scrisoarea. 
Pe ea o surghiunise cât mai departe cu putinţă, în afara visării şi 
a memoriei. Nu se mai gândea la ea. O uitase. Şi acum o 
revedea! O revedea, cumplită. Căci femeia goală e femeia 
înarmată. 

Gwynplaine dădu să fugă, dar simţi că nu poate. Privirile îi 
deveniseră lanţuri şi-l legau de apariţia aceasta care se dăruia 
privirilor, dorințelor,  nebuniilor, viselor, culcată pe patul 
alcovului, la fel de mândră ca Venus în imensitatea spumei. 

Gwynplaine se înfioră: o admira. 

Aşadar, era ea! Ducesa! O avea în faţa lui, în camera aceasta, 
în locul acesta pustiu, adormită, la îndemână, singură. Ea se afla 
la cheremul lui, şi el era în stăpânirea ei. 

Ducesa! 

Zăreşti o stea, în adâncul cerului. O admiri. E atât de departe! 
De ce te-ai teme de-o stea fixă? Şi odată, într-o noapte, o vezi 
mişcându-se. Desluşeşti un fior de lumină în jurul ei. Astrul, pe 
care îl credeai neclintit, se mişcă. Nu e o stea, ci o cometă. E 
uriaşa incendiatoare a cerului. Astrul porneşte, creşte, îşi clatină 
pletele de purpură, devine enorm. Şi se îndreaptă spre tine! 
Cometa te cunoaşte, cometa te doreşte, cometa te vrea! 
Înspăimântătoare apropiere cerească! Ceea ce vine spre tine e 
prisosul de lumină, adică orbirea; e excesul de viaţă, adică 
moartea. Semnul pe care ţi-l face zenitul îl refuzi. Chemarea la 
dragoste a abisului, o lepezi. lţi acoperi pleoapele, te ascunzi, te 
fereşti, te crezi salvat... Şi descinzi iar ochii. Temuta stea e colo. 
Ea nu mai e stea, ci lume. Lume neştiută. Lume de lavă şi jeratic. 
Şi umple cerul. În afara ei, nu mai există nimic. Rubin arzând în 
adâncul infinitului, diamant - de departe, cuptor încins - de 
aproape. Te afli în văpaia ei. 

Şi simţi cum arderea ta începe, printr-o căldură de paradis. 


lll. SATANA 


Deodată, femeia se trezi. Se ridică pe pat, plină de măreție 
bruscă şi armonioasă. Părul de mătase blondă i se revărsa de-a 
lungul spinării, ca o cascadă domoală. Cămaşa căzută lăsă să i 


se vadă umerii. Îşi privi câteva clipe piciorul gol, vrednic să fie 
admirat de Pericle şi copiat de Fidias, apoi căscă şi se întinse, ca 
o tigresă în lumina zorilor. 

Pesemne că Gwynplaine respira greu, ca atunci când te forţezi 
să-ţi opreşti răsuflarea. 

— E cineva acolo? întrebă ea. 

intrebă căscând, şi era plină de graţie. 

Gwynplaine îi auzi glasul pe care nu i-l cunoştea. 

Glas de vrăjitoare, nespus de plăcut în trufia lui; ton 
mângâietor încercând să domolească obiceiul de-a porunci. 

In acelaşi timp, ridicându-se în genunchi - există o statuie 
antică, astfel îngenuncheată printre miile de pliuri transparente - 
ea îşi trase capotul şi sări din pat, rămânând goală şi dreaptă, 
cam cât ai vedea trecând o săgeată. Şi, într-o clipă, mătasea o 
acoperi. Mânecile, foarte lungi, îi ascundeau mâinile. Nu i se mai 
vedeau decât vârfurile degetelor de la picioare, albe, cu unghii 
mici, ca la copii. 

Işi aruncă de pe spate valul de păr care i se revărsa pe capot, 
apoi fugi dincolo de pat, în fundul alcovului, şi-şi lipi urechea de 
oglinda pictată care, după cât se părea, acoperea o uşă. Ciocăni 
apoi în oglindă, eu încheietura arătătorului îndoit. 

— E cineva acolo? Lord David? Ai şi venit oare? Cât e ceasul? 
Tu eşti, Barkilphedro? 

Apoi se întoarse. 

— Nu, nu! Nu-i în partea asta. E oare cineva în baie? Răspunde 
odată! Adică nu, pe-acolo nu poate să vină nimeni. 

Se duse la draperia din pânză de argint, o ridică cu vârful 
piciorului, o împinse cu umărul şi intră în camera de marmură. 

Gwynplaine simţi că-l cuprind frigurile morţii. Niciun adăpost. 
Era prea târziu ca să poată fugi. De altfel, nici n-avea putere s-o 
facă. Ar fi dorit să se despice podeaua şi să-l înghită pământul. 
Era cu neputinţă să nu-l vadă. 

Ea îl văzu. Şi îl privi peste măsură de mirată, dar fără să 
tresară măcar, cu o nuanţă de fericire şi de dispreţ. 

— la te uită, făcu ea, Gwynplaine! j 

Apoi, pe neaşteptate, ca o panteră, i se aruncă de gât. li 
prinse capul şi i-l strânse între braţele dezgolite din pricina 
avântului îmbrăţişării. Şi deodată, respingându-l, punându-şi pe 
umerii lui Gwynplaine mânuţele ca nişte gheare, începu să-l 
privească într-un fel ciudat. 


El tăcea, ca şi cum l-ar fi apăsat o povară cu neputinţă de 
ridicat. Ea spuse: 

— Eşti inteligent. Ai venit. Ai ştiut că am fost silită să părăsesc 
Londra. M-ai urmărit. Şi bine ai făcut. Eşti extraordinar, fiindcă te 
afli aici! 

Gwynplaine, avertizat printr-o vagă teamă sălbatică şi onestă, 
se dădu înapoi, dar unghiile roze, crispate pe umerii lui, îl 
reţineau. 

Ea urmă: 

— Ana, proasta asta, ştii, regina, m-a făcut să vin la Windsor 
fără să ştiu de ce. Când am sosit, era încuiată cu idiotul ei de 
cancelar. Dar cum ai făcut să pătrunzi până la mine? lată ce 
numesc eu a fi bărbat. Piedici? Pentru el nu există. II chemi, şi dă 
fuga. Te-ai informat? Numele meu, ducesa Josiane, cred că-l 
ştiai. Cine ţi-a arătat drumul? Pajul, fără îndoială. E isteţ. Am să-i 
dau o sută de guinee. Spune-mi, cum ai făcut să ajungi până 
aici? Adică nu, nu-mi spune. Nu vreau să ştiu. A explica un lucru 
înseamnă a-l micşora, îmi placi mai mult aşa, ivit pe neaşteptate. 
Eşti destul de monstruos ca să poţi săvârşi miracole. Nimic mai 
simplu: s-a desfăcut tavanul sau s-a deschis podeaua. O 
coborâre prin nori sau o înălţare printre vâlvătăi de sulf. Aşa 
trebuie că ai sosit. Meriţi să intri ca zeii. Deci, eşti amantul meu! 

Gwynplaine asculta buimăcit, simțind cum îşi pierde cumpătul 
minţii. Se sfârşise. Nu mai era cu putinţă nicio îndoială. Femeia 
aceasta adeverea cuvintele scrisorii din timpul nopţii. El, 
Gwynplaine, amantul unei ducese, amantul iubit! Imensul orgoliu 
cu o mie de capete întunecate i se trezi în inima nefericită. 

Ducesa continuă: 

— Dacă eşti aici, înseamnă că aşa trebuie să fie. Mai mult nici 
nu întreb. Există în cer sau în afundul pământului cineva care ne 
aruncă unul spre altul. Logodnă neînfrânată, în afara tuturor 
legilor. In ziua când te-am văzut, mi-am zis: El e! Îl recunosc. E 
monstrul visurilor mele. Va fi al meu! Destinul trebuie ajutat! De- 
asta ţi-am scris. Vreau să te întreb ceva, Gwynplaine: Tu crezi în 
predestinare? Eu, una, cred. la te uită! Nu observasem... Eşti 
îmbrăcat ca un senior! De ce nu? Tu eşti saltimbac şi asta e un 
motiv în plus. Un măscărici preţuieşte cât un lord. De altfel, ce 
sunt lorzii? Nişte clovni. Tu ai o ţinută nobilă, eşti bine făcut. E 
uimitor că te afli aici. Când, ai sosit? De cât timp aştepţi acolo? 
M-ai văzut oare goală? Sunt frumoasă, nu-i aşa? Oh, te iubesc! 


Mi-ai citit scrisoarea? Ai citit-o chiar tu? Ţi-a fost citită? Ştii să 
citeşti? Îmi închipui că nu. Îţi pun întrebări, dar să nu-mi răspunzi 
la ele. Nu-mi place sunetul glasului tău. E frumos. O fiinţă de 
neasemuit, ca tine, n-ar trebui să vorbească, ci să scrâşnească. 
Tu cânţi armonios. Urăsc asta. E singurul lucru care îmi displace 
la tine. Tot restul e nemaipomenit, e superb! In India ai fi zeu. 
Te-ai născut oare cu râsul ăsta înspăimântător pe faţă? Nu, nu-i 
aşa? Fără îndoială că e o mutilare penală. Nădăjduiesc că ai 
săvârşit vreo crimă. Vino în braţele mele! 

Ea se lăsă să cadă pe canapea şi-l trase lângă ea. Se 
pomeniră unul lângă altul, fără să ştie cum. Cuvintele ei se 
abăteau asupra lui Gwynplaine ca o furtună. Abia dacă desluşea 
sensul vârtejului de cuvinte rostite cu furie parcă. In ochii ei 
licărea admiraţia. Vorbea fără şir, frenetică, cu glas înnebunit şi 
duios. Glasul ei părea o muzică, dar Gwynplaine asculta muzica 
asta ca pe un uragan... 

Ea îşi aţinti din nou asupra lui privirea fixă: 

— Lângă tine mă simt înjosită. Ce fericire! Cât e de plictisitor 
să fii alteţă! Nu există lucru mai obositor decât să fii augustă! 
Decăderea odihneşte. Sunt sătulă până-n gât de respect, şi am 
nevoie de dispreţ. Am să te arăt tuturor, n-ai grijă. Plăcerea asta 
o să-i facă o vânătaie regalei familii Stuart, căreia îi aparţin. Ah, 
respir, în sfârşit! Am izbutit să ies! Mă aflu în afara majestăţii. 
Declasarea e o eliberare. Să rupi totul, să înfrunţi totul, să faci şi 
să desfaci totul, iată ce înseamnă să trăieşti. Ascultă, te iubesc... 

Ea se întrerupse şi zâmbi înfricoşător. 

— Te iubesc nu numai pentru că eşti diform, ci şi pentru că 
eşti o zdreanţă omenească. lubesc monstrul şi iubesc 
măscăriciul. Un amant umilit, batjocorit, caraghios, hidos, expus 
râsului pe un eşafod căruia i se spune teatru, e nespus de plăcut. 
E ca şi cum ai muşca din fructul abisului. Să muşti nu din mărul 
paradisului, ci din al iadului, iată ce mă ispiteşte. Tu eşti stăpânul 
aşteptat. Tu eşti ce îmi doream. lţi spun atâtea lucruri pe care 
probabil că nu le înţelegi... Gwynplaine, nimeni nu m-a avut, şi 
mă dau ţie, pură, ca jeraticul încins. Fireşte că nu mă crezi, dar 
dacă ai şti cât îmi e de egal. 

Se opri. El tremura, înfiorat. Ea începu să zâmbească iar. 

— Vezi tu, Gwynplaine, a visa înseamnă a crea. O dorinţă e o 
chemare. Să construieşti o himeră înseamnă să provoci 
realitatea. Umbra atotputernică şi cumplită nu se lasă sfidată. Ea 


ne satisface. lată-te! Voi îndrăzni să mă pierd? Da! Voi îndrăzni 
să-ţi fiu amantă, sclavă? Din toată inima, Gwynplaine, eu sunt 
femeia. Femeia e lutul care se vrea mocirlă. Am nevoie să mă 
dispreţuiesc. Asta dă gust orgoliului. Aliajul măririi e înjosirea. 
Nimic nu se combină mai bine decât ele două. Dispreţuieşte-mă, 
tu, care eşti disprețuit. Injosirea mai prejos de înjosire! Floarea 
dublă a ticăloşiei! Eu o culeg. Calcă-mă în picioare; mă vei iubi şi 
mai mult. Eu ştiu. Pricepi de ce te ador? Pentru că te 
dispreţuiesc... Suntem făcuţi unul pentru altul, Gwynplaine! Tu 
eşti monstru pe dinafară, iar eu sunt monstru pe dinăuntru. De 
data asta te iubesc. Capriciu? Fie. Şi uraganul nu-i tot un 
capriciu? Între noi doi există o afinitate siderală: şi unul şi altul 
suntem ai nopţii. Tu prin chip, eu prin inteligenţă. Apropierea ta 
face să iasă hidra din mine, zeiţa. Tu îmi vădeşti adevărata mea 
natură. Mă faci să mă descopăr pe mine însămi. lată cât îţi 
seamăn. Priveşte-te în mine ca într-o oglindă. Chipul tău e 
sufletul meu. Nu mă ştiam atât de cumplită. Aşadar, şi eu sunt 
un monstru. O, Gwynplaine, tu îmi alungi plictiseala... 

Ceea ce simţea Gwynplaine este de nedescris: carnea, viaţa, 
groaza, voluptatea, o beţie copleşitoare, toată ruşinea aflată în 
orgoliu. Avea să cadă oare? 

Ea repetă: 

— Te iubesc! 

Şi, frenetică, îl strânse la piept. 

Gwynplaine gâfâia. 

Deodată, în imediata lor apropiere, sună tare şi clar bătaia 
gongului țintuit în perete. Ducesa întoarse capul şi spuse: 

— Ce-or mai fi vrând iar cu mine? 

Brusc, panoul de argint pe care se afla încrustată o coroană 
regală se deschise lăsând să se ivească interiorul unui dulăpior 
tapisat cu catifea albastră şi o tăviţă de aur cu o scrisoare pe ea. 

Scrisoarea, mare şi pătrată, era pusă în aşa fel încât să i se 
vadă sigiliul de ceară aurie. Panoul deschis aproape că atingea 
canapeaua. Ducesa, plecându-se, cu o mână de după gâtul lui 
Gwynplaine, întinse cealaltă nună, luă scrisoarea şi împinse 
panoul la loc. Apoi rupse sigiliul, desfăcu plicul, scoase ce se afla 
în el şi zvârli plicul la picioarele lui Gwynplaine. 

Sigiliul fărâmat mai era încă descifrabil şi Gwynplaine putu să 
zărească o coroană regală sub care se afla litera A. Plicul sfâşiat 
lăsa să i se vadă ambele feţe, aşa că putu să citească totodată 


adresa: înălțimii sale ducesa Josiane. 

Din plic, Josiane scoase un pergament şi o hârtie velină. 
Pergamentul era mare, hârtia era mică. 

— Ah, spuse ducesa, ce mi-a trimis aici? Nişte hârţoage! 
Femeia asta e neîntrecută când e vorba să strice cheful 
oamenilor... 

Şi, lăsând la o parte pergamentul, desfăcu hârtia. 

— E scrisul ei. E scrisul surorii mele. Mă oboseşte... 
Gwynplaine, te întrebam dacă ştii să citeşti. Ştii? 

Gwynplaine făcu semn din cap că ştie. 

Ea se întinse pe canapea, aproape în poziţia unei femei care 
ar vrea să doarmă, îşi ascunse cu grijă picioarele sub capot şi 
braţele în mâneci, cu o pudoare ciudată, lăsând să i se vadă sânii 
şi învăluindu-l pe Gwynplaine într-o privire pătimaşă, îi întinse 
hârtia. i 

— Gwynplaine, tu eşti al meu. Incepe-ți slujba. lubitule, citeşte 
ce-mi scrie regina! 

Gwynplaine luă hârtia, o desfăcu de tot şi, cu un glas 
tremurător, citi: 


„Doamnă, 

Vă trimitem cu plăcere copia alăturată a unui proces-verbal, 
certificat şi semnat de slujitorul nostru William Cowper, lord- 
cancelar al regatului Engliterei, şi din care rezultă faptul deosebit 
de important că fiul legitim al lordului Linnoeus Clancharlie a fost 
acum constatat şi regăsit, sub numele de Gwynplaine, în josnicia 
unei vieți ambulante şi vagabonde şi printre saltimbanci şi 
măscărici. Această scoatere a lui din rang a fost săvârşită încă 
de pe când era copil mic. Ca urmare a legilor regatului, şi în 
virtutea dreptului său ereditar, lordul Fermain Clancharlie, fiul 
lordului Linnoeus, va fi, chiar astăzi, primit şi reintegrat în 
Camera Lorzilor. lată de ce, voind să ne purtăm bine cu domnia- 
voastră şi să vă păstrăm transmiterea bunurilor şi a domeniilor 
lordului Clancharlie Hunkerville, îl substituim în bunăvoința 
domniei-voastre lordului David Dirry-Moir. L-am adus pe lordul 
Fermain în reşedinţa domniei-voastre, Corleone-lodge; poruncim 
şi dorim, în calitatea noastră de regină şi de soră, ca lordul 
Fermain Clancharlie, numit până astăzi Gwynplaine, să vă fie soţ. 
Vă veţi căsători cu el, aceasta fiind dorinţa majestăţii noastre.“ 


În timp ce Gwynplaine citea, cu un glas care aproape că 
şovăia la fiecare cuvânt, ducesa, sprijinită de perna canapelei, 
asculta, cu ochii aţintiţi în gol. Când Gwynplaine sfârşi, îi smulse 
scrisoarea. 

— ANA, REGINA, spuse ea visătoare, citind semnătura. 

Apoi culese de pe jos pergamentul pe care îl zvârlise şi-l 
străbătu cu privirea. Era declaraţia naufragiaţilor de pe Matutina, 
copiată pe un proces-verbal semnat de şeriful Southwarkului şi 
de lordul-cancelar. 

După ce citi procesul-verbal şi reciti mesajul reginei, Josiane 
spuse: 

— Fie! 

Şi calmă, arătându-i lui Gwynplaine cu degetul portiera 
galeriei prin care intrase, îi porunci: 

— Pleacă! 

Gwynplaine, împietrit, nu se clinti. 

Ea continuă, glacială: 

— Pentru că eşti soţul meu, pleacă! 

Gwynplaine, fără să scoată o vorbă, cu ochii plecaţi ca un 
vinovat, nu se mişcă. 

Ea adăugă: 

— N-ai dreptul să rămâi. Aici e locul amantului meu... 

Gwynplaine părea țintuit. 

— Bine! spuse ea. Atunci am să plec eu. Ah! Eşti soțul meu! 
Nici nu se putea mai bine! Te urăsc! 

Şi ridicându-se, făcând un gest de adio către nu se ştie ce 
ființă invizibilă, ducesa ieşi. 

Portiera galeriei se închise în urma ei. 


IV. SE RECUNOSC, DAR NU SE CUNOSC 


Gwynplaine rămase singur. Singur, în faţa băii călduţe şi a 
patului desfăcut. În el, pulverizarea ideilor atinsese culmea. Ceea 
ce gândea au mai semăna deloc a gândire. Era o împrăştiere, o 
risipire, teama de a fi în mijlocul unor lucruri cu neputinţă de 
înţeles. Din clipa când pajul adusese scrisoarea ducesei, pentru 
Gwynplaine începuse un şir de ore din ce în ce mai de neînțeles. 
Până acum trăia în vis, dar vedea clar. Acum orbecăia. Nu mai 
gândea, nici nu mai visa măcar, ci se lăsa mânat de soartă. 

Deodată se auzi în umbră zgomotul unor paşi. Erau paşi de 


bărbat, venind din partea opusă a galeriei, pe unde ieşise 
ducesa. Paşii se apropiau şi se auzeau încet, dar desluşit. 
Gwynplaine, deşi buimăcit, deveni atent. 

Pe neaşteptate, după draperia de argint pe care ducesa o 
lăsase întredeschisă, în spatele patului, uşa ascunsă de oglinda 
pictată se deschise larg şi o voce bărbătească şi veselă, cântând 
cât putea de tare, făcu să răsune în camera oglinzilor refrenul 
unui vechi cântec franțuzesc. 

Un bărbat intră. Avea spadă la şold, ţinea în mână o pălărie cu 
pene şi fireturi, şi purta un măreț costum marinăresc, cu 
galoane. y 

Gwynplaine, ca împins de un resort, se ridică în picioare. Il 
recunoscu pe bărbatul acesta care, la rândul lui, îl recunoscu şi 
el. Uimiţi, strigară amândoi odată: 

— Gwynplaine! 

— Tom-Jjim-Jack! 

Omul cu pălăria împodobită se îndreptă spre Gwynplaine, care 
îşi încrucişă braţele. 

— Cum de te afli aici, Gwynplaine? 

— Şi tu, Tom-Jjim-Jack, cum de vii aici? 

— Ah. Înţeleg, Josiane! Un capriciu. Un saltimbanc care e şi 
monstru e prea frumos ca să i se poată rezista. Te-ai deghizat ca 
să vii aici, Gwynplaine! 

— Şi tu la fel, Tom-jim-Jack! 

— Gwynplaine, ce-i cu veşmântul ăsta de senior? 

— Tom-jim-Jack, ce-i cu uniforma asta de ofiţer? 

— Gwynplaine, eu nu răspund la întrebări. 

— Nici eu, Tom-jim-Jack! 

— Gwynplaine, eu nu mă numesc Tom-Jjim-Jack! 

— Tom-Jim-Jack, eu nu mă numesc Gwynplaine. 

— Gwynplaine, aici mă aflu în casa mea. 

— Aici mă aflu în casa mea, Tom-Jim-Jack. 

— Îţi interzic să faci pe ecoul! Tu ai ironia, dar eu am bastonul. 
Termină cu imitaţiile, caraghios netrebnic! 

Gwynplaine păli. 

— Netrebnic eşti tu! Şi o să-mi dai socoteală pentru insulta 
asta! 

— În baraca ta, oricând vrei. Cu lovituri de pumn. 

— Ba aici, cu lovituri de spadă! 

— Amice Gwynplaine, spada e rezervată gentilomilor. Eu nu 


mă bat decât cu semenii mei. Suntem egali în faţa pumnilor, dar 
inegali în faţa spadei. La inn Tadcaster, Tom-jim-jack poate să 
boxeze cu Gwynplaine. La Windsor, e altceva. Află următoarele: 
sunt contraamiral. 

— Şi eu sunt pair al Angliei. 

Omul în care Gwynplaine îl vedea pe Tom-jim-Jack izbucni în 
râs. 

— De ce nu rege? De fapt, ai dreptate. Un comediant poate fi 
oricare din rolurile pe care le joacă. Spune-mi că eşti Tezeu, 
principe atenian... 

— Sunt pair al Angliei şi ne vom încrucişa spadele! 

— Gwynplaine, te cam întinzi! Nu juca faţă de cineva care te 
poate pedepsi cu biciuirea! Numele meu e lord David Dirry-Moir. 

— lar numele meu e lord Clancharlie. 

Lord David izbucni din nou în râs. 

— Nici nu se poate ceva mai nimerit! Gwynplaine e lord 
Clancharlie. Intr-adevăr, ăsta e numele pe care trebuie să-l ai ca 
s-o posezi pe Josiane. Uite că te iert. Şi ştii de ce? Fiindcă noi 
suntem cei doi amanți. Portiera galeriei se dădu în lături şi un 
glas spuse: 

— Sunteţi cei doi soţi, monseniore! 

Amândoi se întoarseră spre cel ce vorbise. 

— Barkilphedro! strigă lord David. 

Barkilphedro îi salută cu o plecăciune adâncă pe cei doi lorzi şi 
zâmbi. 

La câţiva paşi în spatele lui se afla un gentilom cu chipul 
respectuos şi aspru, care ţinea în mână o vargă neagră. 
Gentilomul acesta se apropie, se înclină de trei ori în faţa 
Gwynplaine şi-i spuse: 

— My lord, sunt aprodul vergii negre. La porunca majestăţii 
sale, vin s-o caut pe senioria voastră. 
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l. DISECARE A LUCRURILOR SOLEMNE 


În seara aceleiaşi zile, Gwynplaine se afla într-un loc cu totul 
neobişnuit. Stătea pe o bancă împodobită cu steme regale. Purta 
pe deasupra veşmintelor de mătase o robă de velur stacojiu, 
căptuşită cu tafta albă şi având la umeri două benzi de hermină, 
tivite cu aur. În jurul lui se aflau oameni de toate vârstele, tineri 
şi bătrâni, stând ca şi el pe steme regale şi, asemenea lui, 
înveşmântaţi în hermină şi purpură. 

Mai încolo, se zăreau alţi oameni, îngenuncheaţi. Aceştia 
purtau robe de mătase neagră. Câte unul dintre ei scria. 

În faţa lui, nu prea departe, vedea trepte, o estradă, un 
baldachin, un larg scut de armorie strălucind între un leu şi un 
licorn şi, sub baldachin, deasupra treptelor, proptit de scut, un 
jilţ aurit şi încoronat. Un tron. Tronul Marii Britanii. 

Gwynplaine, el însuşi pair, se afla în camera pairilor Angliei. 

În ce fel avusese loc intrarea lui Gwynplaine în Camera 
Lorzilor, vom arăta acum. 

Toată ziua, de dimineaţă până seara, de la Windsor până la 
Londra, de la Corleone-lodge până la Westminster-hall, fusese 
înălţat din treaptă în treaptă. La fiecare treaptă, o nouă 
ameţeală. 

De la Windsor fusese luat în trăsurile reginei, cu escorta 
cuvenită unui pair. Garda care dă onorul semăna grozav cu 
garda care face pază. 

În ziua aceea, cei ce locuiau de-a lungul drumului de la 
Windsor la Londra văzură galopând o ceată de gentilomi 
pensionari ai majestăţii sale, însoţind două rădvane mânate la 
galop. În primul stătea aprodul vergii negre, cu varga în mână. În 
al doilea se zărea o pălărie mare, cu pene albe, umbrind o faţă 
care nu se vedea. Cine trecea oare? Un prinţ sau un deţinut? 

Era Gwynplaine. Şi părea unui dintre cei duşi pentru 


întemniţare în turnul Londrei, dacă nu e dus cumva în camera 
pairilor. 

Regina orânduise bine totul. Fiind vorba de viitorul soţ al 
surorii sale, îi dăduse o escortă din propriile ei trupe. 

Ofiţerul aprodului vergii negre călărea în fruntea alaiului. 

Aprodul vergii negre avea, lângă el, pe o strapontină, o pernă 
din țesătură de argint. Pe această pernă se afla un portofoliu 
negru, cu stema regală. 

La Brentford, ultima etapă înaintea Londrei, cele două 
rădvane şi escorta făcură popas. O caretă făcută parcă din solzi 
aştepta acolo, cu patru lachei în spate, doi surugii înainte şi un 
vizitiu cu perucă. Roţile, scăriţa, frâiele, oiştea, toată careta, în 
sfârşit, erau aurite. Hamurile cailor erau din argint. 

Gwynplaine se dădu jos din rădvan şi se urcă în caretă. 
Aprodul, purtând varga, şi ofiţerul său, purtând perna, se urcară 
după el şi se aşezară pe bancheta joasă care, în vechile trăsuri 
de ceremonie, era hărăzită pajilor. 

Careta se îndreptă spre Londra. Demnitatea perucii vizitiului 
cerea să se meargă la pas. 

Incă nu se înnoptase bine când careta se opri la King's Gate, 
poartă greoaie, boltită între două turnuri care fac legătura între 
White-Hall şi Westminster. Ceata gentilomilor pensionari se 
strânse în jurul caretei. Unul dintre valeţi sări jos şi deschise 
portiera. Aprodul vergii negre, urmat de ofiţerul său care purta 
perna, ieşi din caretă şi-i spuse lui Gwynplaine: 

— My lord, binevoiţi să coborâţi! lnălţimea voastră să-şi 
păstreze pălăria pe cap. 

Pe sub mantia de călătorie, Gwynplaine purta veşmântul de 
mătase pe care nu şi-l mai scosese din ajun. Spadă nu avea. 
Mantia şi-o lăsă în caretă. 

Sub bolta pentru trăsuri de la King's Gate se afla o poartă 
laterală, mică şi înălţată pe câteva trepte. Aprodul vergii negre, 
urmat de ofiţerul său, porni înainte. Gwynplaine îi urmă. Urcară 
treptele şi intrară sub poarta laterală. Peste câteva clipe, se 
aflau într-o încăpere rotundă şi largă, cu un stâlp în centru, 
încăpere luminată prin ogive înguste şi care trebuie că era 
întunecată chiar ziua în amiaza mare. 

Acolo, treisprezece oameni aşteptau în picioare. Trei în faţă, 
şase în rândul al doilea, şi patru după ei. Dintre cei trei aşezaţi în 
faţă, unul purta veşminte de catifea stacojie, iar ceilalţi doi, 


veşminte tot stacojii, dar din mătase. Toţi trei aveau brodate pe 
umăr însemnele Angliei. 

Cei şase din rândul al doilea purtau veste din moar alb, şi 
fiecare avea pe piept un blazon felurit. 

Ultimii patru, toţi îmbrăcaţi în moar negru, se deosebeau unul 
de altul; primul purta o capă albastră; al doilea avea pe pântece 
un chip al sfântului Gheorghe, stacojiu; al treilea avea brodate 
pe piept şi pe spate câte o cruce cărămizie; al patrulea purta un 
guler de blană neagră. Toţi purtau peruci, aveau capetele 
descoperite şi spade la şold. 

In semiîntunericul sălii, abia li se desluşeau chipurile. Ei nu 
puteau să vadă faţa lui Gwynplaine. 

Aprodul vergii negre îşi ridică varga şi spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie şi 
Hunkerville, eu, aprod al vergii negre, prim-ofiţer al camerei de 
prezenţă, o predau pe senioria voastră lui Garter, rege de arme 
al Angliei. 

Personajul înveşmântat în catifea, depărtându-se întrucâtva 
de ceilalţi, se ploconi până în pământ în faţa lui Gwynplaine şi 
spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, eu sunt Garter, primul rege de 
arme al Angliei. Sunt ofiţer creat şi încoronat de înălţimea sa 
ducele de Norfolk, conte-mareşal ereditar. Am jurat supunere 
faţă de rege, faţă de pairi şi faţă de cavalerii Jartierei. In ziua 
încoronării mele, când contele-mareşal al Angliei mi-a vărsat un 
pahar cu vin pe cap, am făgăduit solemn să fiu îndatoritor faţă 
de nobili, să mă feresc de tovărăşia celor cu faimă rea, să-i scuz 
mai degrabă decât să-i defăimez pe cei de neam ales şi să ajut 
văduvele şi fecioarele. Eu sunt cel însărcinat cu orânduirea 
ceremoniilor de înmormântare a pairilor şi am în grijă şi pază 
armoriile lor. Sunt gata să primesc poruncile senioriei voastre! 

Primul dintre cei înveşmântaţi în mătase făcu o plecăciune şi 
spuse: 

— My lord, eu sunt Clarence, al doilea rege de arme al Angliei. 
Sunt ofiţerul care orânduieşte înmormântările nobililor mai mici 
în rang decât pairii. Sunt gata să primesc poruncile senioriei 
voastre. 

Celălalt bărbat, înveşmântat în mătase, făcu o plecăciune şi 
spuse: 

— My lord, eu sunt Norroy, al treilea rege de arme al Angliei. 


Sunt gata să primesc poruncile senioriei voastre! 

Cei şase din rândul al doilea, nemişcaţi şi fără să salute, 
făcură un pas. 

Primul din dreapta lui Gwynplaine spuse: 

— My lord, noi suntem cei şase duci de arme ai Angliei. Eu 
sunt York. 

Apoi fiecare dintre heralzi sau duci de arme îşi rosti numele pe 
rând: 

— Eu sunt Lancaster. 

— Eu sunt Richmond. 

— Eu sunt Chester. 

— Eu sunt Somerset. 

— Eu sunt Windsor. 

Blazoanele purtate pe piept erau ale comitatelor şi ale 
oraşelor cărora heralzii le purtau numele. 

Cei patru înveşmântaţi în negru şi aflaţi în spatele heralzilor 
tăceau. 

Regele armelor, Garter, îi arătă cu degetul lui Gwynplaine şi 
spuse: 

— My lord, iată-i pe cei patru urmăritori ai armelor. 

La un semn al regelui armelor, primul dintre urmăritori, cel cu 
mantia albastră, înaintă şi luă din mâinile ofițerului aprodului 
perna din țesătură de argint şi portofoliul cu coroană. 

Regele armelor i se adresă lui Gwynplaine: 

— Binevoiţi să mă urmaţi, my lord. 

Şi adăugă: 

— Veţi fi salutat. Senioria voastră să-şi ridice numai borul 
pălăriei. 

Alaiul se îndreptă spre uşa din fundul sălii rotunde. Aprodul 
vergii negre mergea în frunte. După el venea omul cu mantia 
albastră, purtând perna; apoi regele armelor; după regele 
armelor venea Gwynplaine, cu pălăria pe cap. Ceilalţi regi ai 
armelor, heralzi, urmăritori, rămaseră în sala rotundă. 

Gwynplaine, precedat de aprod şi sub conducerea regelui 
armelor, urmă din sală în sală un itinerar cu neputinţă de regăsit 
astăzi când vechea clădire a parlamentului Angliei a fost 
dărâmată. N 

Se înnoptase şi prin galerii, din loc în loc, ardeau lămpi. In săli 
fuseseră aprinse lumânări de ceară, puse în candelabre de 
aramă. 


Într-una din camerele pe care o străbătu alaiul se afla 
onorabilul Philip Sydenham, cavaler „banneret”, senior de 
Beympton, în Somerset. Cavalerul „banneret” este cavalerul 
făcut în război de către rege, sub flamura regală desfăşurată. 

Intr-o alta, se afla cel mai vechi baronet al Angliei, sir Edmund 
Bacon de Suffolk, moştenitor al lui sir Nicholas, şi denumit 
primus baronetorum Angliae. 

La intrarea unui coridor, Gwynplaine fu salutat de către sir 
Thomas Mansell de Margam, controlor al casei reginei şi membru 
în parlament pentru Glamorgan; la ieşirea din coridor îl salută o 
delegaţie a baronilor celor Cinci-Porturi, aşezaţi la dreapta şi la 
stânga lui, câte patru, cele Cinci-Porturi fiind, de fapt, opt. 
William Ashburnham îl salută pentru Hastings, Matthew Aylnor 
pentru Douvres, Josias Burchett pentru Sandwich, sir Philip 
Boteler pentru Hythe, John Brewer pentru New Rummey, Edward 
Southwell pentru oraşul Rye, James Hayes pentru oraşul 
Vinchelsea şi Georges Nailor pentru oraşul Seaford. 

Când Gwynplaine voi să le răspundă la salut, regele armelor îi 
reaminti, în şoaptă, ceremonialul: 

— Numai borul pălăriei, my lord! 

Gwynplaine făcu aşa cum i se spuse. 

Ajunse apoi în camera pictată, unde nu există deloc picturi, în 
afară de chipurile unor sfinţi, printre care şi sfântul Edward. 
Dincoace de bariera de lemn care străbătea dintr-o parte într- 
alta camera pictată, aşteptau trei secretari de stat, oameni 
nespus de importanţi. Primul dintre ei avea în atribuţiile lui sudul 
Angliei, Irlanda şi coloniile, plus Franţa, Elveţia, Italia, Spania, 
Portugalia şi Turcia. Al doilea conducea nordul Angliei, cu 
supravegherea Ţărilor de Jos, Germaniei, Danemarcei, Suediei, 
Poloniei şi ţării Moscovei. Al treilea, scoţian, avea Scoţia. Primii 
doi erau englezi. Unul dintre ei era onorabilul Robert Harley, 
membru al parlamentului pentru oraşul New Radnor. Un deputat 
de Scoţia, Mungo Graham, esquire, rudă cu ducele de Montrose, 
se afla de faţă. Toţi îl salutară în tăcere pe Gwynplaine. 

Gwynplaine îşi atinse borul pălăriei. 

Paznicul ridică bariera de lemn care ducea spre fundul 
camerei pictate, unde se afla masa cea lungă şi îmbrăcată în 
verde, rezervată numai pentru lorzi. 

Pe masă se afla un sfeşnic aprins. 

Gwynplaine, precedat de aprodul vergii negre, de omul cu 


mantia albastră şi de Garter, pătrunse în locul acesta privilegiat. 

Paznicul lăsă bariera în urma lui Gwynplaine. Regele armelor 
se opri de îndată ce trecu dincolo de barieră. 

Camera pictată era spațioasă. In fund, sub stema regală aflată 
între două ferestre, se zăreau stând în picioare doi bătrâni 
înveşmântaţi în robe de catifea roşie, având câte două benzi de 
hermină tivite cu aur, pe umăr, şi pălării cu pene albe puse peste 
peruci. Prin despicătura robelor li se vedeau hainele de mătase şi 
mânerele spadelor. 

Înapoia lor stătea neclintit un bărbat înveşmântat în moar 
negru, ţinând sus un topuz uriaş, de aur, la al cărui capăt se 
vedea un leu încoronat - însemnul pairilor Angliei. 

Garter i-i arătă lui Gwynplaine pe cei doi bătrâni în robe de 
catifea şi-i spuse la ureche: 

— My lord, aceştia sunt egalii senioriei voastre. Le veţi 
răspunde la salut exact cum vă vor saluta ei. Aceşti doi nobili, 
aici de faţă, sunt doi baroni şi naşii senioriei voastre, aleşi de 
lordul-cancelar. Sunt foarte bătrâni şi aproape orbi. Ei au să vă 
introducă în Camera Lorzilor. Primul e Charles Mildmay, lord 
Fitzwalter, al şaselea senior de pe banca baronilor, iar celălalt e 
Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, al treizeci şi optulea 
senior de pe banca baronilor. 

Garter, făcând un pas spre cei doi bătrâni, ridică glasul: 

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, 
marchiz de Corleone în Sicilia, pair al regatului, salută pe 
senioriile voastre. 

Cei doi lorzi îşi ridicară pălăriile deasupra capetelor, întinzând 
cât puteau mai sus braţul care ţinea pălăria, apoi şi le puseră iar 
pe cap. 

Gwynplaine le răspunse la salut în acelaşi fel. 

Aprodul vergii negre porni înainte, urmat de omul cu mantia 
albastră şi de regele armelor. Purtătorul topuzului se aşeză în 
faţa lui Gwynplaine, iar cei doi lorzi la dreapta şi la stânga lui. 
Alaiul ieşi din camera pictată şi pătrunse într-o galerie cu stâlpi 
unde stăteau de gardă, la fiecare stâlp, când un ostaş englez cu 
baltag, când un scoţian cu halebardă. 

Căpitanul ostaşilor cu baltag şi căpitanul halebardierilor îi 
făcură lui Gwynplaine şi celor doi lorzi-naşi salutul cu spada. 
Soldaţii salutau, unii cu baltagul, alţii cu halebarda. 

In fundul galeriei strălucea o uşă atât de măreaţă, încât părea 


făcută din aur. De fiecare parte a uşii stătea neclintit câte un om. 
După uniformele lor se vedea că sunt door-keepers, „paznici ai 
uşilor”. 

Ceva mai încoace de uşă, galeria se lărgea formând un fel de 
rotondă cu geamuri. În rotonda aceasta stătea într-un jilţ cu 
spătar enorm un personaj măreț prin dimensiunile uriaşe ale 
robei şi ale perucii sale. Personajul era William Cowper, lord- 
cancelar al Angliei. 

Să fii mai beteag decât regele e o calitate. William Cowper era 
miop. Ana era şi ea mioapă, dar ceva mai puţin decât el. 
Vederea aceasta scurtă a lui William Cowper plăcu miopiei 
majestăţii sale şi-l făcu să fie ales de regină drept cancelar şi 
păzitor al conştiinţei regale. 

Lordul-cancelar, stând grav în jilţul lui înalt, avea la dreapta o 
masă, la care stătea diacul coroanei, iar la stânga o altă masă, la 
care se afla diacul parlamentului. Amândoi slujbaşii aveau în faţă 
câte un catastif deschis şi cele trebuitoare pentru scris. 

In spatele jilţului lordului-cancelar stătea purtătorul lui de 
topuz, ţinând topuzul cu coroană. Se mai aflau acolo purtătorul- 
cheii şi purtătorul-pungii, toţi cu peruci. Slujbele acestea mai 
există şi astăzi. 

Pe o mescioară, lângă jilţ, se afla o spadă cu mâner de aur şi 
cu teaca şi centura învelite în catifea roşie. 

In spatele diacului coroanei stătea în picioare un ofiţer, ţinând 
desfăcută, cu amândouă mâinile, o robă care era roba de 
încoronare. 

In spatele diacului parlamentului, un alt ofiţer ţinea desfăcută 
o altă robă, care era roba parlamentului. 

Robele acestea, amândouă din velur cărămiziu, căptuşite cu 
tafta albă şi cu două bande de hermină galonate cu aur, pe 
umeri, erau aidoma una cu alta; atâta doar că roba de 
încoronare avea podoabele de hermină ceva mai late. 

Un al treilea ofiţer, care era „librarian-ul”, purta, pe un pătrat 
de piele de Flandra, un red-book, adică o cărticică legată în 
marochin roşu, conţinând lista pairilor şi a parlamentarilor, plus 
filele albe şi un creion care de obicei se înmânau la intrarea 
fiecărui nou membru al parlamentului. 

Alaiul în mers, format de Gwynplaine între cei doi pairi-naşi, se 
opri în faţa jilţului lordului-cancelar. 

Cei doi lorzi-naşi îşi scoaseră pălăriile. Gwynplaine făcu şi el ca 


ei. 

Regele armelor primi din mâinile omului cu mantie albastră 
perna din țesătură de argint, se aşeză în genunchi şi-i înfăţişă şi 
lordului-cancelar portofoliul negru aflat pe pernă. 

Lordul-cancelar luă portofoliul şi-i întinse  diacului 
parlamentului. Acesta veni să-l primească, solemn, apoi se aşeză 
la măsuţa lui, deschise portofoliul şi se ridică iar. 

Portofoliul cuprindea cele două mesaje regale obişnuite în 
asemenea ocazii, unul adresat Camerei Lorzilor, celălalt adresat 
noului pair. 

Diacul parlamentului, stând în picioare, citi cu glas tare şi cu o 
încetineală plină de respect cele două mesaje. Când sfârşi de 
citit, lordul-cancelar ridică glasul: 

— Lord Fermain Clancharlie, renunţă senioria voastră la 
credinţa în prefacerea pâinii şi a vinului în trupul şi sângele lui 
Crist, la adorarea sfinţilor şi la liturghie? 

Gwynplaine se înclină. 

Lordul-cancelar spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, vă puteţi lua locul cuvenit. 

— Aşa să fie! spuseră cei doi naşi. 

Regele armelor se ridică, luă spada de pe mescioară şi încinse 
centironul în jurul taliei lui Gwynplaine. 

Gwynplaine auzi cum cineva, în spatele lui, spunea: 

— O înveşmânt pe senioria voastră cu roba parlamentară. 

Şi, în acelaşi timp, ofiţerul care îi vorbea şi care ţinea roba 
aceasta, îl înveşmântă şi îi înnodă la gât panglica neagră care 
lega hermina. 

Acum, cu roba de purpură pe el şi cu spada de aur la şold, 
Gwynplaine era asemenea celor doi lorzi aflaţi în dreapta şi în 
stânga lui. Purtătorul cărţii îi înfăţişă rea-book-ul şi i-l puse în 
buzunarul hainei. Regele armelor îi şopti la ureche; 

— My lord, când intraţi, să salutaţi scaunul regal. 

Scaunul regal e tronul. 

In acest timp diecii scriau, fiecare la masa lui, unul în 
catastiful coroanei, celălalt în catastiful parlamentului. Apoi 
aduseră, pe rând, în faţa lordului-cancelar, care le semnă, cele 
două catastife. 

După ce semnă, lordul-cancelar se ridică în picioare. 

— Lord  Fermain  Clancharlie, baron  Clancharlie, baron 
Hunkerville, marchiz de Corleone în Sicilia, fiţi binevenit printre 


egalii senioriei voastre, lorzii spirituali şi temporari ai Marii 
Britanii. 

Cei doi naşi ai lui Gwynplaine îi atinseră umărul. El se întoarse. 

Marea uşă aurită din fundul galeriei se deschisese larg. 

Era uşa Camerei pairilor Angliei. 

Nu trecuseră nici treizeci şi şase de ore de când Gwynplaine, 
împrejmuit de-un alt alai, văzuse deschizându-se în faţa lui 
poarta de fier a temniţei din Southwark. 

Cumplită repeziciune a tuturor acestor nori abătuţi asupra 
capului său! Nori care erau evenimente; repeziciune care era o 
luare cu asalt. 


II. VECHEA CAMERĂ 


Toată ceremonia învestirii lui Gwynplaine avusese loc într-un 
fel de penumbră. 

Lordul William Cowper nu îngăduise să i se dea, lui, cancelar 
al Angliei, prea multe amănunte cu privire la desfigurarea 
tânărului lord Fermain Clancharlie, găsind că nu e la înălţimea 
demnităţii sale să ştie că un pair nu e frumos, şi simțindu-se 
înjosit de cutezanţa pe care ar fi avut-o un inferior care i-ar fi 
adus asemenea informaţii. Un om de rând fără îndoială că spune 
cu dragă inimă: prinţul ăsta e ghebos. Deci, a fi diform e 
insultător pentru un lord. La cele câteva cuvinte pe care i le 
spusese regina, lordul-cancelar se mărginise să răspundă: Un 
senior are drept chip senioria. |n mod sumar şi din procesele- 
verbale pe care trebui să le verifice şi să le certifice, înţelesese şi 
luase unele măsuri de prevedere. 

Faţa noului lord ar fi putut, la intrarea în cameră, să provoace 
oarecare vâlvă. Asta trebuia preîntâmpinat. Lordul-cancelar 
luase măsuri. Trebuia făcut aşa fel încât primirea lui Gwynplaine 
să treacă nestingherită, ca a oricărui alt moştenitor de pairie. De 
aceea  lordul-cancelar fixase primirea lordului  Fermain 
Clancharilie într-o şedinţă de seară. 

Lord William Cowper uzase de dreptul lui îndeplinind, în 
rotonda cu geamuri, formalităţile de investire a lordului Fermain 
Clancharlie. In plus, fixase şi ora în aşa fel încât noul pair să-şi 
facă intrarea în cameră înainte de începerea şedinţei. 

Miop, după cum am spus, lordul William Cowper abia dacă 
zărise diformitatea lui Gwynplaine. Cei doi lorzi-naşi nici n-o 


zăriseră măcar. Erau amândoi bătrâni şi aproape orbi. 

Lordul-cancelar îi alesese dinadins. 

Ceva mai mult: lordul-cancelar, nevăzând decât statura şi 
prestanţa lui Gwynplaine, găsise că „arată foarte bine”. 

Să mai adăugăm că Barkilphedro, perfect informat ca un spion 
ce era, şi hotărât să-şi ducă la capăt maşinaţiile, în spusele lui 
oficiale faţă de lordul-cancelar scăzuse într-o oarecare măsură 
sluţenia lordului  Fermain  Clancharlie,  stăruind asupra 
amănuntului că Gwynplaine putea, oricând voia, să înlăture 
efectul râsului şi să-şi readucă la seriozitate faţa desfigurată. 
Probabil că Barkilphedro exagerase chiar această însuşire. 
Altminteri, din punct de vedere aristocratic, ce importanţă avea? 
Lordul William Cowper nu era oare autorul maximei: În Anglia 
restaurarea unui pair e mai importantă decât restaurarea unui 
rege? Hidoasele pete de sânge de pe faţă îl împiedicaseră oare 
pe Cezar Borgia să fie duce de Valentinois? Orbirea îl 
împiedicase oare pe Jean de Luxembourg să fie rege al Boemiei? 
Gheba îl împiedicase oare pe Richard al Ill-lea să fie rege al 
Angliei? 

După cum se vede, nimic nu putea împiedica primirea lui 
Gwynplaine şi  precauţiile prudente ale  lordului-cancelar, 
folositoare punctului de vedere inferior al tacticii, erau un lux 
faţă de punctul de vedere superior al principiului aristocratic. 

In clipa când cei doi dgoor-keepers deschiseseră dinaintea lui 
Gwynplaine uşa cea mare, în sală abia dacă se aflau vreo câţiva 
lorzi. Şi lorzii aceştia erau aproape toţi bătrâni. In banca ducilor 
nu se zăreau decât doi duci - unul albit de-a binelea, celălalt 
cărunt, Thomas Osborne, duce de Leeds, şi Schomberg, fiul 
acelui Schomberg, german prin naştere, francez prin bastonul de 
mareşal şi englez prin pairie care, alungat prin edictul din 
Nantes, se luptase împotriva Angliei ca francez şi împotriva 
Franţei ca englez. În banca lorzilor spirituali nu se afla decât 
arhiepiscopul de Canterbury, primat al Angliei, sus de tot, iar jos, 
doctorul Simon Patrick, episcop de Ely, discutând cu Evelyn 
Pierrepont, marchiz de Dorchester, care îi explica deosebirea 
dintre mai multe feluri de fortificaţii militare şi în ce fel poate fi 
întărită cu stâlpi o redută, punând stâlpii jumătate în pământ şi 
jumătate afară. Thomas Thynne, viconte Weimouth, stând lângă 
un candelabru, examina un plan al arhitectului său cu gând să-şi 
facă în grădina din Longlest, în Wiltshire, o peluză numită „gazon 


tăiat”, prin folosirea pătratelor de gazon, alternând cu pătrate de 
nisip galben, de nisip roşu, de scoici de râu şi de pulbere fină din 
cărbune de pământ. Pe banca viconţilor se afla un talmeş- 
balmeş de lorzi bătrâni - Essex, Ossulston, Peregrine, Osborne, 
William Zulestein, conte de Rochford. Printre ei, câţiva tineri din 
tabăra răzvrătiţilor care nu purtau perucă, îl conjurau pe Price 
Devereux, viconte Hereford, discutând problema dacă o infuzie 
din nu ştiu ce plantă este ceai. 

— Oarecum, spunea Osborne. 

— Nici vorbă că da, spunea Essex. 

Pe banca marchizilor, Thomas de Grey, marchiz de Kent, lord- 
şambelan al reginei, îi spunea lui Robert Bertie, marchiz de 
Lindsay, lord-şambelan al Angliei, că lozul cel mare al loteriei 
engleze fusese câştigat în anul 1694 de către doi francezi 
refugiaţi, domnul Lecoq, pe vremuri consilier al parlamentului din 
Paris, şi domnul Ravenel, gentilom breton. Contele de Wymes 
citea o carte intitulată: Curioasa folosință a oracolelor sibilelor. 
John Campbell, conte de Greenwich, faimos prin bărbia prelungă, 
prin veselia şi prin cei optzeci şi şapte de ani ai săi, îi scria 
amantei. Lord Chandos îşi făcea unghiile. 

Şedinţa care avea să urmeze, trebuind să fie o şedinţă regală, 
în care coroana avea să fie reprezentată prin comisari, doi ajutori 
de door-keepers puneau în faţa tronului o bancă îmbrăcată în 
catifea roşie ca focul. 

In acest timp, lordul-cancelar lua loc pe primul sac de lână, 
ofiţerii Camerei se  instalau, unii jos, alţii în picioare, 
arhiepiscopul de Canterbury se ridica şi spunea rugăciunea, iar 
şedinţa începea. Gwynplaine intrase de câtăva vreme fără ca să-l 
observe cineva. A doua bancă a baronilor, unde se afla locul lui, 
era lipită de bară, aşa că nu trebui să facă decât doi-trei paşi 
până la ea. Cei doi lorzi-naşi i se aşezaseră la dreapta şi la 
stânga, mascând într-o oarecare măsură prezenţa acestui nou 
venit. Nimeni nefiind anunţat, diacul parlamentului citise cu 
jumătate glas şi, ca să zicem aşa, aproape şuşotise diversele 
formule, privindu-l pe noul lord, iar lordul-cancelar îi proclamase 
admiterea în mijlocul a ceea ce se numeşte în dări de seamă 
„neatenţie generală”. 

Toţi cei de faţă vorbeau. Gwynplaine se aşezase, tăcut, cu 
capul descoperit, între cei doi bătrâni pairi - lord Fitzwalter şi 
lord Arundel. 


Intrând, după recomandarea pe care i-o făcuse regele de 
arme şi pe care cei doi lorzi-naşi i-o reînnoiseră, el salutase 
„Scaunul regal”. Deci, se terminase. Era lord! 

lnălţimea aceasta, sub a cărui strălucire îl văzuse încovoindu- 
se cu spaimă toată viaţa lui pe Ursus, culmea aceasta 
miraculoasă, el o avea acum sub tălpi. Vechi pisc al lumii 
feudale, privit de şase veacuri de Europa şi de istorie. Aureolă 
înfricoşătoare a unei lumi de bezne. 

Intrarea lui în aureola aceasta avusese loc, irevocabilă. Se afla 
în casa lui. Stătea pe scaunul lui, aşa cum regele putea să stea 
pe al său. Era acolo, şi nimic în lume n-ar mai fi putut face să nu 
fie. Coroana regală pe care o vedea era sora coroanei lui. El era 
pairul acestui tron! 

leri ce fusese? Un biet măscărici. Şi acum, iată-l prinţ! leri, 
nimic! Astăzi, totul! Confruntare bruscă a mizeriei şi a puterii, 
stând faţă în faţă într-un destin şi devenind, pe neaşteptate, 
două jumătăţi ale uneia şi aceleiaşi conştiinţe. 

Două spectre al sărăciei crunte şi al belşugului înfloritor - 
luând în stăpânire acelaşi suflet şi trăgându-l fiecare către sine. 
Tulburătoare împărţire a unei minţi, a unei voințe, a unui creier, 
între cei doi fraţi duşmani, spectrul bogat şi spectrul sărac. Cain 
şi Abel în acelaşi om. 


MI. CONVORBIRI SEMEŢE 


Încetul cu încetul, băncile Camerei se umplură. Lorzii începură 
să sosească. La ordinea de zi era proiectul de lege privind 
mărirea cu o sută de mii de livre sterline a venitului anual al lui 
George de Danemarca, duce de Cumberland, soţul reginei. 
Printre altele, se anunţase că mai multe proiecte îngăduite de 
majestatea sa aveau să fie aduse Camerei de către comisarii 
coroanei, având puterea şi sarcina de a le sancţiona, ceea ce 
ridica şedinţa la rangul de şedinţă regală. 

Pairii aveau toţi robele de parlament puse peste veşmintele 
de curte sau de oraş. Robele acestea, asemănătoare robei cu 
care fusese îmbrăcat Gwynplaine, erau aceleaşi la toţi, cu 
deosebire doar că ducii aveau cinci benzi de hermină cu margini 
de aur, marchizii patru, conții şi viconţii trei, iar baronii două. 

Lorzii intrau, grupuri-grupuri. Se întâlneau în coridoare şi 
continuau discuțiile începute. Câte unii veneau singuri. 


Costumele erau solemne, dar atitudinile nu. Şi nici cuvintele. 
Intrând, toţi salutau tronul. 

Se aflau acolo mulţime de pairi. Defilarea măreţelor nume se 
făcea aproape fără ceremonial, publicul fiind absent. Leicester 
intra şi îi strângea mâna lui Lichfield; apoi Charles Mordaunt, 
conte de Peterbourough şi de Monmouth, care, la iniţiativa 
prietenului său Lacke, propusese reforma monetară; apoi 
Charles Campbell, conte de Loudoun, ascultând ce-i spunea 
Fulke Grevilke, lord Brooke; apoi Dorme, conte de Ca&rnarvon; 
apoi Robert Sutton, baron Lexington, fiul lui Lexington care îl 
sfătuise pe Carol al ll-lea să-l alunge pe Gregorio Leti, 
istoriograful destul de neiscusit ca să vrea să fie istoric; apoi 
Thomas Bellasyse, viconte Falconberg, un bătrân frumos; şi, 
împreună, cei trei veri Howard, Howard, conte de Bindon, Bowes- 
Howard, conte de Berkshire şi Stafford-Howard, conte de 
Stafford; apoi John Lovelace, baron Lovelace, a cărui pairie, 
stinsă în 1736, i-a dat putinţă lui Richardson să-i introducă pe 
Lovelace într-o carte şi să creeze sub acest nume un tip. Toate 
aceste personaje, celebre fie în politică, fie în război, şi dintre 
care unele făceau cinste Angliei, râdeau şi discutau. Era ca şi 
cum ai fi privit istoria în halat şi papuci. 

In mai puţin de o jumătate de ceas, Camera Lorzilor se umplu 
aproape cu totul. Lucru firesc, şedinţa fiind regală. Mai puţin 
firească însă era însufleţirea discuţiilor. Camera, atât de amorţită 
mai adineauri, zumzăia acum ca un stup neliniştit. O trezise 
sosirea lorzilor întârziaţi. Ei aduceau noutăţi. Lucru ciudat, pairii 
care la deschiderea şedinţei se aflau în cameră nu ştiau ce se 
întâmplase acolo, iar cei care nu fuseseră ştiau. 

Câţiva lorzi veneau de la Windsor. 

De câteva ore, aventura lui Gwynplaine fusese aflată. Secretul 
e ca o plasă: dacă se rupe un ochi, se deşiră toată. De 
dimineaţă, în urma întâmplărilor arătate mai sus, toată povestea 
unei pairii regăsite pe scena unei barăci şi a unui măscărici 
recunoscut drept lord făcuse vâlvă la Windsor, printre cei 
apropiaţi de curtea regală. Mai întâi vorbiseră prinții, apoi lacheii. 
De la curte, evenimentul umpluse oraşul. La şapte, nimeni din 
Londra nu cunoştea povestea. La opt, tot oraşul vorbea despre 
Gwynplaine. Doar cei câţiva lorzi exacţi, care veniseră înainte de 
deschiderea şedinţei, nu ştiau nimic, neaflându-se în oraş, unde 
se povestea totul, şi fiind la cameră, unde nu observaseră nimic. 


De aceea, stând liniştiţi pe băncile lor, erau apostrofaţi de către 
noii-veniţi, cuprinși de emoție. 

— Ei? făcu Francis Brown, viconte de Mountacute, către 
marchizul de Dorchester. 

— Ce-i? 

— E oare cu putinţă? 

— Ce? 

— Omul care Râde! 

— Ce-i asta Omul care Râde? 

— Nu-l cunoşti pe Omul care Râde? 

— Nu. 

— Un clovn. Un băiat de bâlci. O faţă slută, pe care se duceau 
oamenii s-o vadă pentru câţiva gologani. Un saltimbanc. 

— Ce-i cu el? 

— A fost făcut pair al Angliei. 

— Omul care Râde eşti dumneata, my lord Mountacute. 

— Ba nu râd deloc, my lord Dorchester. 

Şi vicontele Mountacute îi făcea semn diacului parlamentului, 
care se ridica de pe scaunul său şi le confirma senioriilor lor 
faptul admiterii noului pair. Plus amănuntele. 

— Ţa-ţa-ţa! făcea lord Dorchester. Şi eu discutam cu episcopul 
de Ely... 

Tânărul conte d'Annesley se apropie de bătrânul lord Eure, 
care nu mai avea decât doi ani de trăit, căci trebuia să moară în 
1707. 

— My lord Eure? 

— My lord Annesley? 

— L-aţi cunoscut pe lordul Linnoeus Clancharlie? 

— Un om de pe vremuri. Da. 

— Care a murit în Elveţia? 

— Da. Eram rude. 

— Care a fost republican sub Cromwell, şi a rămas republican 
sub Carol al II-lea? 

— Republican? Deloc. Făcea mutre. Era o ceartă personală 
între rege şi el. Ştiu din sursă sigură că lordul Clancharlie s-ar fi 
împăcat, dacă i s-ar fi dat lui locul de cancelar pe care l-a avut 
lordul Hyde. 

— Mă uimiţi, my lord Eure! Mi se spusese că lord Clancharlie 
era un om cinstit. 

— Un om cinstit! Oare există un asemenea om? Tinere, om 


cinstit nu există! 

— Dar Caton? 

— Dumneata crezi în Caton? 

— Dar Aristide? 

— Bine i-au făcut că l-au exilat! 

— Dar Thomas Morus? 

— Bine au făcut că i-au tăiat gâtul! 

— Şi, după părerea dumneavoastră, lordul Clancharlie?... 

— Era de soiul acesta. Altminteri, un om care rămâne în exil e 
ridicol. 

— Acum e mort... 

— Un ambitios amăgit. Oh! Dacă l-am cunoscut? Cred şi eu! Îi 
eram cel mai bun prieten. 

— Ştiţi, my lord Eure, că se căsătorise în Elveţia? 

— Parcă aş şti... 

— Şi că, din căsătoria aceasta, a avut un fiu legitim? 

— Da. Care e mort. 

— Care e viu. 

— Viu?! 

— Viu. 

— Cu neputinţă! _ 

— Real. Dovedit. Constatat. Omologat. Inregistrat. 

— Păi atunci fiul acesta va mogşteni pairia Clancharlie! 

— Nu va moşteni-o. 

— De ce? 

— Fiindcă a şi moştenit-o. E fapt împlinit. 

— Fapt împlinit? 

— Intoarceţi capul, my lord Eure! E aşezat în spatele domniei 
voastre, pe banca baronilor. 

Lordul Eure se întoarse. Dar faţa lui Gwynplaine rămânea 
ascunsă sub claia de păr. 

— la te uită! făcea bătrânul, nevăzându-i decât părul, a şi 
adoptat moda nouă! Nu poartă perucă! 

Grantham se apropia de Colepepyr. 

— lată unul care s-a păcălit! 

— Cine anume? 

— David Dirry-Moir. 

— De ce? 

— Nu mai e pair. 

— Cum asta? 


Şi Henry Auverquerque, conte de Grantham, îi povesti lui John, 
baron Colepepyr, întreaga „anecdotă” a sticlei-epavă adusă la 
Amiralitate, a  pergamentului lăsat de  comprachicos, a 
confruntării din beciul justiţiei de la Southwark, a acceptării 
tuturor acestor fapte de către lordul-cancelar şi de către regină, 
şi, în sfârşit, a admiterii lordului Fermain Clancharlie la începutul 
şedinţei. Şi amândoi se căzneau să desluşească între lordul 
Fitzwalter şi lordul Arundel chipul despre care se vorbea atâta, al 
noului lord, fără să izbutească însă mai mult decât lordul Eure 
sau decât lordul Annesley. 

Gwynplaine, de altfel, fie întâmplător, fie pus cu dinadinsul de 
naşii lui avertizaţi de lordul-cancelar, stătea în umbră, ca să 
scape de privirile curioşilor. 

— Unde e? Unde e? 

Acesta era strigătul noilor-sosiţi, dar niciunul nu izbutea să-l 
vadă ca lumea. Câte unii, care-l văzuseră pe Gwynplaine la 
Green-box, erau pătimaş de curioşi; dar se osteneau zadarnic. 

Cei de faţă îşi treceau din mână în mână copii ale scrisorii de 
trei rânduri pe care ducesa Josiane, după câte se spunea, i-o 
scrisese surorii sale, regina, ca răspuns la porunca majestăţii 
sale de a se mărita cu noul pair, moştenitor legitim al familiei 
Clancharlie, lord Fermain. Scrisoarea aceasta era astfel 
concepută: 


„Doamnă, 

Imi place la fel de mult şi aşa. 

Il voi putea avea pe lord David ca amant”. 
Semnat, Josiane. 


Adevărat sau fals, răvaşul acesta stârnea entuziasm. 

Un tânăr lord, Charles d'Okehampton, baron Mohun, din 
grupul celor ce nu purtau perucă, îl citea şi-l recitea cu plăcere. 
Lewis de Duras, conte de Feversham, englez care avea spirit 
franțuzesc, îl privea pe Mohun şi zâmbea. 

— Zău aşa, spunea lord Mohun, iată femeia cu care mi-ar 
plăcea să mă însor! 

lar vecinii celor doi lorzi auzeau dialogul dintre Duras şi 
Mohun: 

— Să te însori cu ducesa Josiane, Mohun? 

— De ce nu? 


— La naiba! 

— Am fi fericiţi! 

— Ar fi mai mulţi! 

— Parcă nu sunt totdeauna mai mulţi? 

— Lord Mohun, ai dreptate. In privinţa femeilor, toţi avem 
parte de resturi lăsate de la unii la alţii. O fi avut cineva vreun 
început? 

— Adam, poate... 

— Nici el măcar. 

Hugh Cholmley, conte de Cholmley, legist de frunte, era 
interogat de pe banca episcopilor de către Nathana€l Crew, care 
era de două ori pair, pair temporal, fiind baron Crew, şi pair 
spiritual, fiind episcop de Durham. 

— E cu putinţă? spunea Crew. 

— E conform legii? spunea Cholmley. 

— Investirea acestui nou-venit s-a făcut în afara Camerei, 
continua episcopul, dar se zice că există precedente. 

— Da. Lordul Beauchamp, sub Richard al II-lea. Lordul Chenay, 
sub Elisabeth. 

— Şi lordul Broghill, sub Cromwell. 

— Cromwell nu contează. 

— Ce părere aveţi despre toate astea? 

— Păreri felurite. 

— My lord conte de Cholmley, care va fi rangul tânărului 
Fermain Clancharlie în Cameră? 

— My lord episcop, deoarece întreruperea republicană a 
deplasat vechile ranguri, Clancharilie e situat astăzi în pairie între 
Barnard şi Somers, ceea ce face ca, dacă se cere părerea 
tuturor, lord Fermain Clancharlie să fie al optulea la luarea 
cuvântului. 

— Zău aşa! Un măscărici de bâlci! 

— Incidentul în sine nu mă miră deloc, my lord episcop. 
Asemenea lucruri se mai întâmplă. Ba chiar se întâmplă lucruri şi 
mai uimitoare. Oare războiul celor două roze n-a fost anunţat 
prin secarea pe neaşteptate a râului Ouse din Bedford, la 1 
ianuarie 1399? Şi-atunci, dacă un râu poate să ajungă la 
secătuire, şi un senior poate ajunge într-o stare de slugărnicie. 
Ulise, rege în ltaca, a avut tot felul de îndeletniciri. Fermain 
Clancharlie a rămas lord sub învelişul de măscărici. Josnicia 
veşmântului nu atinge noblețea sângelui. Dar învestirea în afara 


şedinţei, deşi legală la rigoare, poate ridica obiecţii. O să vedem, 
peste câteva săptămâni, ce va fi de făcut. 

Gwynplaine, Omul care Râde, inn Tadcaster, Green-box, Stihia 
învinsă, Elveţia, comprachicos, exilul, mutilarea, republica, lacob 
al II-lea, sticla deschisă la Amiralitate, tatăl, lord Linnoeus, fiul 
legitim, lord Fermain, fiul bastard, lord David, conflictele 
probabile, ducesa Josiane, lordul-cancelar, regina, toate acestea 
erau pomenite din bancă în bancă, într-un nesfârşit murmur. 
Vag, din adâncul visării care îl cuprinsese, Gwynplaine auzea 
zumzetul acesta, fără să ştie că se vorbea despre el. 


IV. FURTUNA OAMENILOR MAI REA DECÂT 
FURTUNA MĂRILOR 


Deodată, în cameră se ivi o lumină puternică. Patru door- 
keepers aduseră şi puseră de o parte şi de alta a tronului patru 
sfeşnice înalte, pline de lumânări. Tronul, astfel luminat, apăru 
într-un fel de purpură lucitoare. Gol, dar măreț. Dacă regina s-ar 
fi aşezat pe el, nu i-ar fi putut adăuga mare lucru în privinţa asta. 

Aprodul vergii negre intră, cu varga ridicată, şi spuse: 

— Înălţimile lor, comisarii majestăţii sale. 

Se făcu linişte desăvârşită. 

Cei trei comisari regali, lordul-vistiernic al Angliei, Godolphin, 
lordul-preşedinte al consiliului, Pembroke, şi lordul-sigiliului 
domnesc, Newcastle, veniră la banca dinaintea tronului, se 
înclinară în faţa scaunului regal, şi se aşezară pe bancă. 

Aprodul vergii negre ieşi din sală. 

Peste câteva minute, uşa cea mare, care fusese închisă, se 
deschise iar şi o voce strigă: 

— Credincioasele comune ale Angliei! 

Era aprodul vergii negre, care anunţa intrarea celeilalte 
jumătăţi a parlamentului. 

Lorzii îşi puseră pălăriile. Membrii comunelor intrară toţi cu 
capul descoperit şi se opriră la bară. Erau în costume de oraş, cei 
mai mulţi în negru, cu spadă la şold. 

Câtăva vreme urmă sancţionarea unor proiecte făcute legi, 
prin salutarea tronului şi prin rostirea cuvintelor: „regina vrea”, 
adresate peste umăr, către reprezentanţii comunelor, de un 
slujbaş având această misiune. 

Apoi, acelaşi slujbaş se aşeză în genunchi în faţa celui de-al 


patrulea sac de lână, iar lordul-cancelar spuse: 

— Să fie făcut precum e dorit! 

Cu aceasta, şedinţa regală luă sfârşit. Reprezentanţii 
comunelor se plecară până la pământ şi, pe când Camera 
Lorzilor îşi relua, fără să dea vreo atenţie acestor ploconeli, 
ordinea de zi întreruptă, reprezentanţii comunelor părăsiră sala. 

Uşa cea mare se închise iar. Aprodul vergii negre reintră în 
sală. Lorzii-comisari părăsiră banca oficială şi veniră să se aşeze 
la capătul băncii ducilor. Lordul-cancelar luă cuvântul: 

— My lords, Camera deliberând de mai multe zile proiectul 
care propune mărirea cu o sută de mii de livre sterline a 
venitului anual al alteţei sale regale principele soţ al majestăţii 
sale, dezbaterea fiind sfârşită şi încheiată, se va trece la vot. 
Votul va fi făcut, potrivit obiceiului, începând cu banca baronilor. 

Fiecare lord, la strigarea numelui său, se va ridica şi va 
răspunde mulțumit sau nemulțumit, şi va fi liber să-şi expună 
motivele de vot, dacă socoteşte că e cazul. Diac, fă strigare 
pentru vot! 

Diacul parlamentului, în picioare, desfăcu un imens catastif 
înălţat pe un pupitru aurit: Cartea Pairiei. 

Primul de pe banca baronilor era, pe vremea aceea, lord John 
Hervey, făcut baron şi pair în 1703. 

Diacul strigă: 

— My lord, baron Hervey. 

Un bătrân cu perucă blondă se ridică şi spuse: 

— Mulţumit. 

Apoi se aşeză iar. 

Un slujbaş înregistra votul. 

Diacul continuă: 

— My lord Francis Seymour, baron Conway de Killultagh. 

— Mulţumit, şopti, ridicându-se pe jumătate, un tânăr elegant, 
cu figură de paj. 

— My lord John Leveson, baron Gower, urmă diacul. 

— Mulţumit. 

— My lord Heneage Finch, baron Guernesey. 

— Mulţumit. 

— My lord John, baron Granville. 

— Mulţumit. 

— My lord Charles Mountague, baron Halifax. 

— Mulţumit. 


Şi lordul Halifax adăugă: 

— Prinţul George are o dotaţie ca soţ al majestăţii sale; mai 
are una, ca principe de Danemarca; una ca duce de Cumberland, 
una ca lord înalt-amiral al Angliei şi Irlandei, dar nu primeşte 
nimic ca generalisim, ceea ce e o nedreptate. In interesul 
poporului englez, neorânduială aceasta trebuie să înceteze. 

Apoi lordul Halifax făcu elogiul religiei creştine, ocări 
papismul, şi votă mărirea venitului princiar. 

După ce tăcu, diacul strigă: 

— My lord Cristoph, baron Barnard. 

— Mulţumit. 

Lord Barnard se aşeză la loc cu oarecare încetineală, având un 
guler de dantelă care merita osteneala să fie văzut. Altminteri, 
era un vrednic gentilom şi un straşnic ofiţer acest lord Barnard. 

In timp ce el se aşeza, diacul, care citea din obişnuinţă, şovăi 
puţin, îşi potrivi ochelarii şi se plecă peste catastif cu deosebită 
atenţie, apoi, ridicând capul, spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharnlie şi 
Hunkerville. 

Gwynplaine se ridică. 

— Nemulțumit, spuse el. 

Toate capetele se întoarseră deodată. Gwynplaine era în 
picioare. Sfeşnicele puse de o parte şi de alta a tronului îi 
luminau din plin faţa şi-o făceau să apară, în vasta sală 
întunecată, ca relieful unei măşti pe un fond cenuşiu. 

Gwynplaine făcuse efortul pe care, după cum ne amintim, 
putea să-l facă, la nevoie, printr-o concentrare a voinţei egală cu 
aceea necesară pentru îmblânzirea unui tigru, izbutise să-şi 
înlăture pentru o clipă fatala strâmbătură a râsului. Până una 
alta, nu râdea. Aşa, era şi mai înfricoşător însă. 

— Cine e omul acesta? strigară toţi. 

Un fior de nedescris trecu peste toate băncile. Părul vâlvoi al 
lui Gwynplaine, adânciturile negre de sub sprâncene, privirea 
profundă a ochiului care nu vede, linia sălbatică a capului 
amestecând hidos umbra şi lumina erau uluitoare. Inchipuiţi-vă, 
pe un munte hărăzit numai zeilor, în sărbătoarea unei seri 
senine, de faţă cu ceata atotputernicilor, ivindu-se deodată 
chipul lui Prometeu, sfâşiat de ciocul vulturului, aşa cum se 
iveşte în zare luna însângerată. Bătrâni şi tineri, năuciţi, îl priviră 
pe Gwynplaine. 


Un moşneag venerat de întreaga Cameră, om care văzuse 
multe în viaţa lui, Thomas de Wharton, se ridică îngrozit. 

— Ce înseamnă asta? strigă el. Cine l-a introdus pe omul 
acesta în Cameră? Daţi-l afară! 

Şi, adresându-i-se lui Gwynplaine, îi spuse cu trufie: 

— Cine eşti? De unde ai apărut? 

Gwynplaine îi răspunse: 

— Din fundul prăpastiei. 

Şi, încrucişându-şi braţele, privi lorzii. 

— Cine sunt? Eu sunt mizeria! My lords, am ceva să vă spun. 

Un freamăt, apoi tăcere. Gwynplaine continuă: 

— My lords, domniile voastre vă aflaţi sus. Asta e bine. 
Trebuie crezut că Dumnezeu are motivele lui ca să fie aşa. Voi 
aveţi puterea, belşugul, bucuria. Fie! Dar sub voi există un lucru. 
Sau poate deasupra voastră. My lords, vin să vă aduc o veste. 
Neamul omenesc există! 

In clipa aceea, Gwynplaine simţea în el o forţă ciudată. Nu mai 
era cel care, noaptea trecută, fusese aproape mic. Ceea ce îl 
coborâse la început îl înălța acum. Era iluminat de unul dintre 
fulgerele acelea iscate de datorie. Crispat şi supraomenesc, 
izbutea să-şi menţină pe faţă strâmbătura lugubră sub care se 
zbătea rânjetul ca un cal sălbatic, gata să scape. El continuă: 

— Eu sunt cel ce vine din adâncuri. My lords, domniile voastre 
sunteţi cei mari şi cei bogaţi. Asta e periculos. Voi profitaţi de 
noapte. Dar luaţi seama, există o mare putere, zorile. Zorile nu 
pot fi învinse. Ele vor veni. Ele vin, purtând înăuntrul lor ţâşnirea 
zilei căreia nu se poate sta împotrivă. Şi cine va împiedica 
praştia aceasta să zvârle soarele pe cer? Soarele e dreptul. Voi 
sunteţi privilegiul. Temeţi-vă! Adevăratul stăpân al casei va bate 
la uşă. Cine e mama privilegiului? Intâmplarea. Şi cine îi e fiu? 
Abuzul. Nici întâmplarea şi nici abuzul n-au temelii trainice. Şi pe 
una şi pe cealaltă le pândeşte un viitor nefericit. Eu am venit să 
vă avertizez. Am venit să vă denunţ fericirea. Ea e făcută din 
nenorocirea altora. Voi aveţi totul, şi totul acesta e făurit din 
nimicul celorlalţi. My lords, eu sunt avocatul deznădăjduiţilor, şi 
pledez pentru o cauză pierdută. Nu sunt nimic altceva decât un 
glas. Neamul omenesc e o gură, iar eu îi sunt strigătul. Vin să 
deschid în faţa voastră, pairi ai Angliei, marele proces al 
poporului, acest suveran care e cel ce îndură, acest osândit care 
e judecătorul. Ceea ce am de spus mă încovoaie. Cu ce să încep? 


Nu ştiu. Am strâns din uriaşa întindere a suferințelor pledoaria 
aceasta răvăşită. Ce să fac cu ea acum? Mă copleşeşte, şi o 
zvârl, de-a valma, înaintea mea. Prevăzusem asta? Nu. Vă 
miraţi? Şi eu la fel. Până ieri am fost măscărici iar astăzi sunt 
lord. Locuri tainice. Ale cui? Ale necunoscutului. Să tremurăm 
toţi! My lords, tot seninul cerului e de partea voastră. Din 
universul acesta imens, voi nu vedeţi decât sărbătoarea. Aflaţi 
că în el există şi întuneric. Printre voi, mă numesc lord Fermain 
Clancharlie, dar adevăratul meu nume e un nume de sărac, 
Gwynplaine. Mulţi dintre voi l-au cunoscut pe tata. Eu nu l-am 
cunoscut. De voi, el e legat prin latura feudală, iar de mine prin 
cea de proscris. Ceea ce Dumnezeu a făcut e bine. Am fost 
zvârlit în adâncul hăului. Sunt un scufundător şi vă aduc de acolo 
perla adevărului. Eu am văzut. Suferinţa? Nu, nu-i acesta 
cuvântul, domnilor fericiţi. Sărăcia, am crescut în ea; iarna am 
tremurat în ea; foamea am gustat-o; disprețul l-am îndurat; 
ciuma am avut-o; ocara am sorbit-o. Şi le voi revărsa în faţa 
voastră, iar revărsarea asta a tuturor mizeriilor vă va umple 
picioarele cu stropii ei de noroi şi va scoate văpăi. Am şovăit 
înainte de a mă lăsa adus aici, căci am în altă parte alte datorii. 
lar inima nu-mi este aici. Ceea ce se petrece în mine nu vă 
priveşte. Când omul căruia îi spuneţi aprod al vergii negre a 
venit să mă caute trimis de femeia căreia îi spuneţi regină, mi-a 
dat o clipă prin gând să refuz. Dar mi s-a părut că întunecata 
mână a lui Dumnezeu mă împingea încoace, şi m-am supus. Am 
simţit că trebuia să vin printre voi. De ce? Din pricina zdrenţelor 
mele de ieri. Pentru ca să iau cuvântul printre sătui, Dumnezeu 
m-a amestecat cu flămânzii. O, voi, stăpânii, ştiţi ce sunteţi? 
Vedeţi ceea ce faceţi? Nu! Ah! Totul e cumplit. Intr-o noapte, 
într-o noapte de furtună, mic de tot, părăsit, orfan, singur în faţa 
universului nemărginit, mi-am făcut intrarea în bezna pe care o 
numiţi societate. Primul lucru pe care l-am văzut a fost legea, 
sub forma unei spânzurători. Al doilea a fost bogăţia, bogăţia 
voastră, sub forma unei femei moarte de frig. Al treilea a fost 
viitorul, sub forma unui prunc în agonie. lar al patrulea a fost 
bunul, adevăratul şi dreptul, sub chipul unui vagabond, neavând 
drept tovarăş şi prieten decât un lup. 

Spunând acestea, Gwynplaine, cuprins de-o emoție 
străpungătoare, simți că i se umple pieptul de suspine, ceea ce îl 
făcu, sinistru lucru, să izbucnească în râs. 


Şi râsul lui se întinse imediat, ca o molimă. Deasupra adunării 
plutise un nor care putea să aducă spaima. Dar norul se sparse, 
aducând veselia. Râsul, nebunia aceasta voioasă, cuprinse 
întreaga Cameră. Lorzii începură să bată din palme în jurul celui 
care vorbea şi îl acoperiră cu ocări. Un talmeş-balmeş de strigăte 
vesele îl asaltară, ca o grindină ucigătoare. 

— Bravo, Gwynplaine! 

— Bravo, Omul care Râde! 

— Bravo, mutră de la Green-box! 

— Bravo, căpăţână din Tarrinzeau-field! 

— Ai venit să ne dai o reprezentație. Bravo ție, flecarule! 

— Uite unul care mă amuză! 

— Da’ bine mai râde animalul ăsta! 

— Bună ziua, paiață! 

— Salut, lord Clovn! 

— Du-te-ncolo, trăncăneală! 

— Asta e pair al Angliei! 

— Zi mai departe! 

— Nu, nu! 

— Ba da! Ba da! 

Lordul-cancelar nu-şi mai găsea locul. 

Un lord surd, James Butler, duce de Ormond, făcându-şi cornet 
acustic din mâna dusă la ureche, îl întrebă pe Charles Beauclerk, 
duce de Saint-Albans: 

— Cum a votat? 

— Nemulțumit. 

— Păi cred şi eu! Cu mutra asta! 

Gwynplaine îi privi o clipă. 

— Aşadar, strigă el, insultaţi mizeria! Tăcere, pairi ai Angliei! 
Judecători, ascultați pledoaria! Vă rog, fie-vă milă! Milă faţă de 
cine? Faţă de voi. Cine e în pericol? Voi. Nu vedeţi oare că vă 
aflaţi într-o cumpănă şi că într-unul din talgere se află puterea, 
iar în celălalt răspunderea voastră? Mă adresez sufletelor cinstite 
care se află aici; mă adresez minţilor luminate, inimilor 
generoase. Fiecare dintre voi e tată, fiu şi frate, deci vă 
înduioşaţi adeseori. Cel care a privit azi dimineaţă deşteptarea 
pruncului său e bun. Inimile sunt la fel. Omenirea nu-i altceva 
decât o inimă. Intre cei ce asupresc şi cei asupriţi nu există altă 
deosebire decât locul unde se află situaţi. Dacă tălpile voastre 
calcă peste capete, nu sunteţi voi de vină, ci Babelul social. 


Clădire greşită, toată numai povârniş. Un etaj copleşeşte alt etaj. 
Ascultaţi-mă, am să vă spun. O, fiindcă sunteţi puternici, fiţi 
buni, fiţi ca nişte fraţi; fiindcă sunteţi mari, fiţi blânzi! Dacă aţi şti 
ce am văzut eu! Vai, ce chinuri sunt la cei de jos! Neamul 
omenesc zace în temniţă. Câţi osândiţi nevinovaţi! Nu mai e 
lumină, nici aer şi nici virtute. Nimeni nu mai nădăjduieşte. Şi, 
ceea ce e de temut, ei aşteaptă. Daţi-vă seama de chinurile 
astea. Există fiinţe care trăiesc în moarte. Există copile care 
încep la opt ani prin prostituție şi sfârşesc la douăzeci de ani, 
îmbătrânite. lar asprimile penale sunt înfiorătoare. Vorbesc cam 
fără şir şi nu aleg. Spun ce-mi vine în minte. Nu mai târziu decât 
ieri, eu, care mă aflu aici, am văzut un om înlănţuit şi gol, cu 
bolovani pe pântec, dându-şi sufletul în chinuri. Asta o ştiaţi? Nu. 
Dacă aţi şti ce se petrece, niciunul dintre voi n-ar mai îndrăzni să 
fie fericit. Care din voi a fost la minele din Newcastle-on-Tyne? 
Există acolo, în mine, oameni care rumegă cărbuni ca să-şi 
umple burta şi să înşele foamea. lată, în comitatul Lancaster, 
oraşul Ribblechester, din pricina sărăciei, a devenit sat. Nu 
găsesc deloc că prinţul George de Danemarca are nevoie de o 
sută de mii de guinee. Mi-ar plăcea mai mult să fie primit la 
spital calicul bolnav, fără să i se ceară dinainte plata 
înmormântării. În Caernarvon, la Traith-maur, ca şi la Traith- 
bichan, istovirea celor săraci e îngrozitoare. La Stratford nu pot fi 
secătuite mlaştinile, din lipsă de bani. Toate fabricile de draperii 
sunt închise în Lancashire. Şomaj pretutindeni. Ştiţi că la Burton- 
Lazers mai există încă leproşi hăituiţi şi că în ei se trage cu puşca 
dacă ies din vizuini? La Aileshury, oraş căruia unul dintre voi îi 
este lord, foametea nu încetează nicio clipă. La Penckridge, în 
Coventry, căruia i-aţi înzestrat catedrala şi i-aţi îmbogăţit 
episcopul, nu există paturi în colibe şi oamenii îşi scobesc găuri 
în pământ ca să-şi culce pruncii, în aşa fel încât în loc să înceapă 
cu leagănul, ei încep cu mormântul. Le-am văzut astea, cu ochii 
mei. My lords, ştiţi cine plăteşte impozitele pe care voi le votaţi? 
Cei ce-şi dau sufletul. Vai! Vă înşelaţi. Mergeţi pe un drum greşit. 
Sporiţi sărăcia săracului ca să măriţi bogăţia bogatului. Şi ar 
trebui să faceţi tocmai dimpotrivă. Cum adică, să-i iei 
muncitorului ca să-i dai trântorului, să-i iei zdrenţărosului ca să-i 
dai ghiftuitului, să-i iei săracului ca să-i dai prinţului? Da, am 
sânge vechi, sânge republican în vine. Mi-e scârbă de toate 
astea. Regii mă dezgustă! Şi femeile, cât sunt de neruşinate! Mi 


s-a spus o tristă poveste. O! îl urăsc pe Carol al Il-lea! O femeie 
pe care tatăl meu o iubise, i s-a dat, târfă, regelui Carol, în timp 
ce tata murea în exil. Carol al II-lea, lacob al II-lea. După o 
secătură, un ticălos. Ce zace într-un rege? Un om, un firav şi 
nemernic rob al nevoilor şi al beteşugurilor. La ce-i bun regele? 
Regalitatea asta parazită voi o îndopaţi. Râma asta voi o faceţi 
şarpe-boa. Tenia asta, voi o faceţi balaur. Voi împovăraţi 
impozitele, în profitul tronului. Luaţi seama la legile pe care le 
decretaţi! Luaţi seama la furnicarul dureros pe care îl striviţi. 
Plecaţi-vă ochii! Priviţi la picioarele voastre! O, voi, cei mari, 
acolo mişună cei mici! Fie-vă milă de voi! Căci mulțimile trag să 
moară, şi când moare, cel de jos îl face să moară şi pe cel de 
sus. Dacă sunteţi egoişti, salvaţi-i pe ceilalţi. Pieirea navei nu-i e 
indiferentă niciunui călător. Să ştiţi că abisul se deschide pentru 
toţi. 

Râsul spori, de nestăpânit. Altminteri, ca să înveseleşti o 
adunare, era de ajuns doar ciudăţenia cuvintelor acestora. 

Nu există suferinţă mai umilitoare şi nici mânie mai adâncă 
decât să fii comic pe dinafară şi tragic pe dinăuntru. Gwynplaine 
avea suferinţa aceasta în el. Cuvintele lui ţinteau către un sens, 
iar faţa lui către altul. Groaznică situaţie! Şi, deodată, începu să 
strige: 

— Veseli mai sunt oamenii ăştia! Foarte bine. Ironia face faţă 
agoniei. Rânjetul insultă horcăitul. Ei sunt atotputernici! Se prea 
poate. Fie. Vom vedea. Ah! Eu sunt unul de-ai lor. Dar sunt 
totodată şi de-al vostru, oameni săraci! Un rege m-a vândut, un 
sărac m-a cules. Cine m-a betegit? Un prinţ. Cine m-a vindecat şi 
m-a hrănit? Un muritor de foame. Eu sunt lordul Clancharlie, dar 
rămân Gwynplaine. Ţin de cei mari şi aparţin celor mici. Sunt 
printre cei ce se bucură şi cu cei ce suferă. Cât e de falsă 
societatea asta! Dar într-o zi va veni cea adevărată. Atunci nu 
vor mai exista stăpâni, vor fi numai părinţi. Acesta e viitorul. 
Fără temenele, fără josnicie, fără ignoranță, fără oameni-vite de 
povară, fără târfe, fără lachei, fără regi, numai lumină! 
Aşteptând-o, iată-mă! Am un drept şi îl folosesc. E oare un drept? 
Nu, dacă îl folosesc pentru mine. Da, dacă îl folosesc pentru toţi. 
Le voi vorbi lorzilor, fiind unul dintre ei. O, fraţii mei de jos, am să 
le spun despre cumplita voastră sărăcie. Mă voi ridica, ţinând în 
mână pumnul de zdrenţe al poporului, şi voi scutura peste 
stăpâni mizeria sclavilor, iar ei nu vor mai putea să scape de 


amintirea nefericiţilor, ei, favorizaţii şi plinii de trufie, nu vor mai 
putea să scape de durerea groaznică a săracilor, ei, prinții şi cu 
atât mai rău dacă asta-i pleavă murdară şi dacă pică peste ei! 

Aici, Gwynplaine se întoarse spre slujbaşul îngenuncheat, care 
scria peste al patrulea sac de lână. 

— Ce-i cu lumea asta îngenuncheată? Ce faci aici? Ridică-te! 
Eşti om! 

Cuvintele acestea adresate pe neaşteptate unui slujbaş pe 
care un lord nici nu trebuie să-l observe măcar stârni culmea 
veseliei. Până atunci i se strigase bravo; acum izbucniră urale. 
De la aplauze, se trecu la tropăituri. Te-ai fi putut crede la Green- 
box. Dar numai la Green-box râsul îl sărbătorea pe Gwynplaine; 
aici îl nimicea. Râsul oamenilor face uneori tot ce poate ca să 
ucidă. 

Se auzeau strigăte contradictorii: 

— Ajunge! Ajunge! 

— Mai zi! Mai zi! 

William Farmer, baron Leimpster, îi zvârli lui Gwynplaine ocara 
lui Rye-Quiny către Sliakespeare: 

— Histrio! Mima! 

Lord Vaughan, al douăzecilea de pe banca baronilor, exclamă: 

— lată-ne iar pe vremea când animalele ţineau discursuri! În 
mijlocul gurilor omeneşti, o falcă de vită are cuvântul. 

— Să ascultăm măgarul lui Balaam, adăugă lord Yarmouth. 

Lord Yarmouth avea înfăţişarea ageră pe care o dă un nas 
turtit şi o gură piezişă. 

— Rebelul Linnoeus e pedepsit în mormânt. Fiul e pedeapsa 
tatălui, spunea John Hough, episcop de Lichfield şi de Coventry, 
căruia Gwynplaine îi atinsese din treacăt veniturile canonice. 

— Minte - afirma lord Cholmley, legislatorul legist. Ceea ce el 
numeşte tortură e pedeapsa aspră şi grea. O foarte bună 
pedeapsă. In Anglia nu există tortură! 

Thomas Wentoorth, baron Raby, îi strigă cancelarului 

— My lord cancelar, ridicaţi şedinţa! 

— Nu! Nu! Nu! Să continue! Ne distrează! Uraaa! Hip! Hip! 
Hip! 

Aşa strigau tinerii lorzi; veselia lor semăna a furie. Patru dintre 
ei mai ales erau în plină exasperare de râs şi de ură: Laurence 
Hyde, conte de Rochester, Thomas Tufton, conte de Thanet, 
vicontele Hatton şi ducele de Montagu. 


— La cuşcă cu Gwynplaine! spunea Rochester. 

— Jos! Jos! Jos! striga Thanet. 

Vicontele Hatton scotea un bănuţ din buzunar şi i-l arunca lui 
Gwynplaine. lar John Campbell, conte de Greenwich, Savage, 
conte Bivers, Thompson, baron Haversham, Warrington, Escrick, 
Rolleston, Rockingham, Carteret, Landgale, Banester, Maxnard, 
Hudson, Carnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, conte 
de Holderness, Ot her Windsor, conte de Plymouth, aplaudau. 

Ralph, duce de Montagu, abia ieşit de la Oxford şi având încă 
prima mustață, cobori de pe banca ducilor unde ocupa locul al 
nouăsprezecelea şi merse de se aşeză cu braţele încrucişate în 
faţa lui Gwynplaine. Orice tăiş are un punct care taie mai bine şi 
orice glas un ton care insultă mai tare. Montagu luă tonul acesta 
şi rânjind în nasul lui Gwynplaine, îl întrebă: 

— Ce tot spui? 

— Prorocesc, îi răspunse Gwynplaine. 

Hohotele de râs izbucniră iar. lar sub ele mormăia într-una 
mânia. Unul dintre pairii minori, Lionel Cranfield Sackville, conte 
de Dorset şi de Middlessex, se ridică în picioare pe bancă, fără să 
râdă, grav cum îi şade bine unui viitor legislator şi, fără să spună 
o vorbă, îl privi pe Gwynplaine cu faţa lui rumenă, de băiat care 
abia a împlinit doisprezece ani. Apoi ridică din umeri. Din pricina 
asta episcopul de Saint-Asaph se plecă la urechea episcopului de 
Saint-David, care stătea lângă el, şi îi spuse, arătându-i-l pe 
Gwynplaine: lată nebunul! Apoi, arătându-i copilul: lată 
înțeleptul. 

Din zarva rânjetelor se desprindeau strigăte nedesluşite: 

— Chip de gorgonă. 

— Ce înseamnă aventura asta? 

— E insultată Camera! 

— Omul ăsta e o excepţie! 

— Ruşine! Ruşine! 

— Să fie ridicată şedinţa! 

— Nu! Să termine! 

— Vorbeşte, bufonule! 

Lord Lowis de Dures, cu mâinile în şolduri, striga: 

— Ah! Ce bine e să râzi! Imi place grozav! Propun un vot de 
recunoştinţă, conceput astfel: Camera Lorzilor mulţumeşte 
Green-boxei! 

Gwynplaine, după cum ne amintim, visase o cu totul altă 


primire. 

Cine a urcat, pe nisip, un povârniş drept şi fărâmicios, 
deasupra unei prăpăstii ameţitoare, cine a simţit sub palme, sub 
unghii, sub coate, sub genunchi, sub tălpi, cum îi fuge şi-i 
dispare punctul de sprijin, cine, dând înapoi în loc să înainteze, 
pe panta aceasta îndărătnică, în prada spaimei, alunecării, 
înfundându-se în loc să urce, sporindu-şi certitudinea prăbuşirii 
prin efortul către vârf şi pierzându-se câte puţin la fiecare 
încercare de a scăpa din pericol, cine a simţit apropierea 
formidabilă a abisului şi fiorul întunecat al căderii i-a trecut prin 
oase, cine a simţit gura căscată sub el, acela a încercat ceea ce 
încerca Gwynplaine. 

Simţea cum se prăbuşeşte urcuşul sub el, iar cei cărora le 
vorbea erau prăpastia. 

Şi, pentru că trebuie să existe totdeauna cineva care printr-un 
cuvânt rezumă totul, lordul Scarsdale cuprinse într-un strigăt 
toată părerea adunării: 

— Ce caută monstrul ăsta aici? 

Gwynplaine îşi îndreptă spinarea, înnebunit şi indignat, într-un 
fel de tresărire supremă. Şi îi privi ţintă, pe toţi. 

— Ce caut aici? Am venit să fiu cumplit. Ziceţi că sunt un 
monstru? Nu. Eu sunt poporul. Ziceţi că sunt o excepţie? Nu. Eu 
sunt lumea. Voi sunteţi excepţii. Voi sunteţi himere, iar ea 
realitatea. Eu sunt Omul. Sunt înfricoşătorul Om care Râde. Cine 
râde şi de cine? De voi. De el. De toate. Ce-i râsul lui? Crima 
voastră şi tortura lui. Crima asta, el v-o aruncă în faţă. Tortura, el 
v-o scuipă în obraz. Râd, şi asta înseamnă că plâng. 

Se opri. Ceilalţi tăceau. Râsetele continuau, dar încet. 
Gwynplaine crezu că au să reînceapă oarecum să-l asculte şi 
continuă: 

— Râsul de pe faţa mea, un rege l-a pus. Râsul ăsta exprimă 
deznădejdea universală. El vrea să arate ură, tăcere silită, furie, 
desperare. Ah! Mă socotiți o excepţie? Eu sunt un simbol. Voi, 
imbecili atotputernici, deschideţi ochii! Eu reprezint omenirea, 
aşa cum au făcut-o stăpânii ei. Omul e mutilat. Ceea ce mi s-a 
făcut mie i s-a făcut neamului omenesc. | s-au schilodit 
drepturile, justiţia, adevărul, raţiunea, inteligenţa, aşa cum mi s- 
au schilodit mie ochii, nările şi urechile; ca şi mie, i s-a vârât în 
inimă o cloacă de mânie şi de durere şi i s-a pus pe faţă o mască 
de mulţumire. Episcopi, pairi şi prinți, poporul e cel care pe 


dinăuntru suferă, iar pe deasupra râde. My lords, vă spun, 
poporul sunt eu. Astăzi îl asupriţi, astăzi mă huiduiţi. Dar viitorul 
aduce un sumbru dezgheţ. Ce a fost piatră devine val, ce părea 
solid se preschimbă în revărsare de ape. Un trosnet, şi totul s-a 
dus. Va veni ceasul când o zvârcolire va sparge asuprirea, când 
un răcnet va răspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a şi 
bătut; el se numeşte Republică. L-aţi alungat, dar va veni iar. In 
aşteptare, amintiţi-vă că şirul regilor înarmaţi cu spade a fost 
întrerupt de Cromwell, înarmat cu securea. Cutremuraţi-vă! 
Dezlegarea de neabătut se apropie, unghiile tăiate cresc iar, 
limbile smulse îşi iau zborul şi se preschimbă în limbi de foc 
risipite în vântul beznelor şi urlă în infinit; cei cărora le e foame 
îşi arată dinţii lor netociţi, raiurile clădite pe iaduri se clatină, e 
ceasul pătimirilor. Şi ceea ce e sus se pleacă, iar ceea ce e jos se 
cască. Întunericul cere să devină lumină, osânditul îl discută pe 
cel ales. lată poporul care vine, vă spun, omul care se înalţă, 
sfârşitul care începe, zorile roşii ale cataclismului. Şi iată ce e 
cuprins în râsul acesta de care voi râdeţi! Londra e un foc veşnic. 
Fie! Anglia e, de la un capăt la altul, numai aclamații. Da. Dar 
ascultați: tot ce vedeţi, sunt eu! Sărbătorile voastre sunt râsul 
meu! Serbările voastre publice sunt râsul meu! Căsătoriile, 
sfinţirile şi încoronările voastre sunt râsul meu. Naşterile voastre 
de prinți sunt râsul meu! Tunetul pe care îl aveţi deasupra 
voastră e râsul meu! 

Cum să te abţii când auzi asemenea lucruri? Râsul reîncepu, 
de data aceasta copleşitor. Din toate lavele pe care, ca un 
crater, gura omenească le aruncă, veselia e cea mai nimicitoare. 
Nicio adunare de oameni nu rezistă plăcerii de-a face rău cu 
voioşie. Nu există tortură care să se asemene celei a unui 
nefericit vrednic de râs. Tortura aceasta o îndura Gwynplaine. 
Lorzii râdeau, episcopii râdeau, judecătorii râdeau. Cei de pe 
băncile bătrânilor se veseleau, cei de pe băncile copiilor se 
tăvăleau. Arhiepiscopul de Canterbury îi dădea cu cotul 
arhiepiscopului de York. Henry Compton, episcop al Londrei, 
fratele contelui de Northampton, se ţinea de coaste. Lordul- 
cancelar privea în jos ca să-şi ascundă râsul, probabil. lar la bară, 
statuia respectului, aprodul vergii negre, râdea. 

Gwynplaine, palid, îşi încrucişase braţele. Se sfârşise. Nu-şi 
mai putea stăpâni faţa care îl trăda, nu-şi mai putea stăpâni 
publicul care îl insulta. Asista la nimicirea definitivă a destinului 


său printr-un hohot de râs. Simţea ceva care aducea cu reversul 
măştii lui. Pe o parte a măştii era simpatia poporului primindu-l 
pe Gwynplaine, pe alta, ura celor mari lepădându-l pe lordul 
Fermain Clancharlie. Pe o parte atracţia, pe alta repulsia, 
amândouă ducându-l spre întuneric. Se simţea lovit pe la spate. 
Cu asemenea lovituri trădătoare bate soarta. 

Lordul-cancelar, „dat fiind incidentul”, amână urmarea votului 
pentru a doua zi. Şedinţa Camerei luă sfârşit. Lorzii făcură 
plecăciuni în faţa scaunului regal şi plecară. Se auzeau râsetele 
lor prelungindu-se şi pierzându-se în coridoare. În scurtă vreme, 
sala rămase pustie. 

Gwynplaine se trezi deodată. Era singur în sala goală. El nici 
nu observase măcar că şedinţa se terminase. Dispăruseră toţi 
pairii, până şi cei doi lorzi-naşi. Ici-colo, mai rămăseseră doar 
câţiva slujbaşi mărunți, aşteptând să acopere băncile şi să stingă 
lumânările după ce „senioria sa” va pleca. Işi puse pălăria pe 
cap, ca un automat, ieşi din bancă şi se îndreptă către uşa cea 
mare, deschisă spre galerie. În clipa când păşea peste pragul 
barei, un door-keeper îl descotorosi de roba de pair. El abia dacă 
observă asta. O clipă mai târziu se afla în galerie. 

Slujbaşii aflaţi acolo văzură cu mirare că lordul acesta ieşise 
fără să salute scaunul regal. 


V. AR FI FOST FRATE BUN DACĂ NU ERA FIU 
BUN 


În galerie nu se mai afla nimeni. Gwynplaine străbătu rotonda 
de unde fuseseră luate jilţul şi mesele şi unde nu mai rămăsese 
nici urmă de învestirea lui. Din loc în loc, sfeşnicele şi 
candelabrele arătau drumul spre ieşire. Graţie acestui brâu de 
lumină, nimeri lesne prin încâlceala saloanelor şi a galeriilor 
drumul făcut la venire, împreună cu regele de arme şi cu aprodul 
vergii negre. Nu întâlni pe nimeni, în afara câtorva bătrâni lorzi 
zăbavnici, care mergeau anevoie şi întorcând spatele. 

Deodată, în liniştea tuturor acestor mari săli pustii, îi ajunseră 
la urechi frânturi de cuvinte nedesluşite, un soi de zarvă 
nocturnă, ciudată pentru locul unde se afla. Gwynplaine se 
îndreptă spre partea de unde venea zgomotul şi, pe neaşteptate, 
se pomeni într-un spaţios vestibul, slab luminat, care forma una 
din ieşirile camerei. Zări acolo o uşă de sticlă, larg deschisă, un 


peron, nişte lachei, nişte făclii. Afară se vedea o piaţă. Câteva 
carete aşteptau în josul peronului. 

De acolo venea zgomotul pe care îl auzise. 

Dincoace de uşă, sub felinarul din vestibul, se afla o ceată 
gălăgioasă şi o furtună de gesturi şi de voci. Gwynplaine, în 
penumbră, se apropie. 

Izbucnise o ceartă. De o parte se aflau vreo zece sau 
doisprezece lorzi tineri care voiau să iasă, de cealaltă parte un 
bărbat, cu pălăria pe cap, ca şi ei, drept şi cu fruntea sus, 
oprindu-le ieşirea. 

Bărbatul acela era Tom-Jim-Jack. 

Câţiva dintre lorzi mai purtau încă robele de pairi. Alţi câţiva 
lepădaseră veşmântul parlamentar şi purtau costumul de oraş. 

Tom-Jjim-Jack avea o pălărie cu pene, nu albe, ca ale pairilor, ci 
verzi şi, pe ici-pe colo, portocalii. Era brodat şi galonat din 
creştet până-n tălpi, avea valuri de panglici şi de dantele la 
mâneci şi la gât şi strângea cu înfrigurare în pumnul stâng 
mânerul unei spade. 

El era cel care vorbea, legându-se de tinerii lorzi, şi 
Gwynplaine auzi următoarele: 

— V-am spus că sunteţi laşi! Vreţi să-mi retrag cuvintele? Fie. 
Nu sunteţi laşi. Sunteţi idioţi. V-aţi pornit toţi împotriva unuia 
singur. Asta nu e laşitate. Bine. Atunci e tâmpenie. Vi s-a vorbit, 
şi voi n-aţi înţeles. Aici bătrânii sunt slabi de urechi şi tinerii slabi 
de minte. Sunt de ajuns unul de-al vostru ca să vă spun 
adevărul. Noul-venit e ciudat, a spus o groază de ţicneli, sunt de 
acord, dar în ţicnelile astea existau şi lucruri adevărate. Vorbea 
încâlcit, neplăcut, prost. Fie. A repetat de prea multe ori ştiţi, 
ştiţi, ştiţi... Dar un om care până ieri a fost măscărici de bâlci nu 
e obligat să vorbească la fel de bine ca Aristot sau ca doctorul 
Gilbert Burnet, episcop de Sarum. Zdrenţele, leii, cuvintele 
adresate subdiacului, toate astea erau de prost gust. Pe legea 
mea! Cine spune altfel? Era o predică nesăbuită şi dezlânată, 
care mergea pieziş, dar din ea se desprindeau, ici-colo, 
adevăruri. E mare lucru să poţi vorbi aşa, când nu eşti de 
meserie, şi aş vrea să vă văd pe voi în locul lui. Ce-a povestit 
despre Burton-Lazers e adevărul adevărat. De altfel, n-o fi el 
primul care spune prostii. In fine, my lords, mie nu-mi place să se 
năpustească mai mulţi împotriva unuia singur, aşa mi-e firea, şi 
cer senioriilor voastre îngăduinţa de a fi insultat. Mi-aţi displăcut, 


şi sunt supărat. Eu nu prea cred în Dumnezeu, dar ce m-ar face 
să cred ar fi faptele lui bune, pe care nu prea le săvârşeşte des. 
De aceea îi sunt recunoscător acestui bun Dumnezeu, că l-a scos 
din străfundurile unei vieţi josnice pe noul pair al Angliei şi că i-a 
redat moştenitorului moştenirea cuvenită. Fără să-mi bat capul 
dacă întâmplarea convine sau nu pungii mele, îmi face plăcere 
să văd cum dintr-odată gândacul devine vultur şi Gwynplaine se 
preschimbă în Clancharlie. My lords, vă interzic să aveţi altă 
părere decât a mea. Imi pare rău că nu e aici şi Lewis de Duras. 
L-aş insulta cu mare plăcere. My lords, Fermain Clancharilie a fost 
lord, iar voi aţi fost nişte saltimbanci. În privinţa râsului, nu e el 
vinovat. Voi aţi râs de râsul acesta. De-o nenorocire nu se râde. 
Sunteţi nişte nerozi. Nişte nerozi fără inimă. Vă înşelaţi dacă 
credeţi cumva că nu se poate râde la fel şi de voi. Sunteţi sluţi şi 
vă îmbrăcaţi urât. My lord Naversham, ţi-am văzul mai deunăzi 
ibovnica. E hidoasă. Ducesă, dar maimuţă. Domnilor care râdeţi, 
repet că aş da nu ştiu ce să vă aud rostind patru cuvinte în şir. 
Mulţi trăncănesc, dar puţini vorbesc. Vă închipuiţi că ştiţi câte 
ceva, fiindcă v-aţi târşâit nădragii trândavi pe la Oxford sau 
Cambridge şi fiindcă, înainte de-a fi pairi ai Angliei pe băncile din 
Westminster-Hall, aţi fost măgari pe băncile colegiului Gonville 
sau Caius! Eu sunt aici şi ţin să vă privesc în faţă. Aţi fost 
neobrăzaţi cu noul lord. Un monstru, fie! Dar zvârlit în cuşca 
fiarelor. Mi-ar plăcea mai mult să-i semăn lui decât vouă. Am 
asistat la şedinţă, pe locul meu, ca moştenitor posibil al pairiei, şi 
am auzit tot. N-aveam dreptul să vorbesc, dar am dreptul să fiu 
gentilom. Aerele voastre vesele m-au plictisit. De-asta am venit 
să vă aştept la ieşire. E bine să discuţi, şi noi avem unele lucruri 
de pus la punct. My lords, am dorinţa hotărâtă să-i ucid pe câţiva 
dintre voi. Pe voi toţi care vă aflaţi aici, Thomas Tufton, conte de 
Thanet, Savage, conte Rivers, Charles Spencer, conte de 
Lunderland, Laurence Hyde, conte de Rochester, pe voi, baroni, 
Grey de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, pe tine, 
micuţule Carteret, pe tine, Robert Darcy, conte de Holderness, 
pe tine, William, viconte Halton, pe tine Ralph, duce de Montagu, 
şi pe toţi ceilalţi care vor dori, eu, David Dirry-Moir, unul din 
ostaşii flotei, vă somez şi vă chem şi vă poruncesc să faceţi rost 
cât mai repede de martori şi de naşi, şi vă aştept faţă în faţă şi 
piept la piept, astă-seară, imediat, mâine, ziua, noaptea, în plin 
soare, la lumina torţelor, unde, când şi cum poftiţi, unde e loc 


pentru două lungimi de spadă, dat fiind că am intenţia să las 
vacante câteva din pairiile voastre. Marmaduke Langdale, tu ai 
face bine să vii urmat de un sicriu, ca strămoşul tău Gundold. 
George Booth, conte de Warrington, n-ai să-ţi mai revezi 
comitatul palatin din Chester, nici labirintul asemănător celui din 
Creta şi nici înaltele turnuri de la Dunham Massie. Cât despre 
lordul Vaugham, el e destul de tânăr ca să spună obrăznicii şi 
prea bătrân ca să răspundă pentru sine; am să cer socoteală 
pentru cele spuse nepotului său Richard Vaugham, membru al 
comunelor pentru burgul Merioneth. Acestea fiind zise, my lords, 
dacă aveţi chef, folosiţi vrăjile, consultaţi ghicitoarele, ungeţi-vă 
pielea cu unsori şi leacuri care o face de nevătămat, spânzurați- 
vă la gât săculeţe ale diavolului sau ale sfintei fecioare, eu vă voi 
ataca oricum veţi fi, binecuvântaţi sau blestemaţi, şi n-am să vă 
pipăi ca să aflu dacă aveţi pe voi talismane vrăjite. Pe jos sau 
călare, în plină răspântie, dacă vreţi, la Piccadilly sau la Charing- 
Cross. Şi se va scoate pavajul străzii pentru întâlnirea noastră, 
aşa cum s-a scos pavajul Luvrului pentru duelul dintre de Guise 
şi Bassompierre. Pe toţi, auziţi? Pe toţi vă vreau! Dornic, conte 
de Ca&rnarvon, am să te fac să-mi înghiţi spada până la mâner 
şi-o să vedem apoi, my lord, dacă ai să mai râzi. Tu, Burlington, 
care pari o fecioară cu cei şaptesprezece anişori ai tăi, vei avea 
de ales între peluzele casei tale din Middlessex şi frumoasa ta 
grădină din Londesburg, în Yorkshire, ca să fii înmormântat. Aduc 
la cunoştinţa senioriilor voastre că nu-mi place să fiţi obraznici în 
faţa mea. Şi vă voi pedepsi, my lords! Găsesc că aţi făcut rău 
batjocorindu-l pe lord Fermain Clancharlie. El are noblețea pe 
care o aveţi şi voi; fiind Gwynplaine, are mintea pe care voi n-o 
aveţi. Fac din cauza lui cauza mea, din ocara lui ocara mea, din 
rânjetele voastre mânia mea. Vom vedea noi cine va scăpa viu 
din afacerea asta, căci vă provoc la luptă înverşunată, auziţi? Cu 
orice fel de armă şi oricum. Alegeţi-vă moartea, după plac. Vă 
ofer toate soiurile de ucidere existente pe lume, de la spadă, ca 
prinții, până la pumni, ca gloata. 

Acestui val furios de cuvinte, întregul grup trufaş al ţinerilor 
lorzi îi răspunse printr-un zâmbet. 

— De acord, spuseră ei. 

— Eu aleg pistolul, spuse Burlington. 

— Eu, spuse Escrick, aleg vechea luptă cu ghioaga şi 
pumnalul. 


— Eu, spuse Holderness, aleg duelul cu două cuțite, unul lung 
şi unul scurt, cu bustul gol şi corp la corp. 

— Eu spada, spuse Lockingham. 

— Eu prefer boxul, spuse ducele Ralph. E mai nobil. 

Gwynplaine se ivi din întuneric şi se îndreptă spre cel pe care 
îl numise până atunci Tom-jim-jack, şi în care începuse să 
întrezărească altceva. 

— Vă mulţumesc, îi spuse el, dar asta mă priveşte pe mine. 

Toate capetele se întoarseră spre noul-venit. 

Gwynplaine înaintă câţiva paşi. Se simţea împins spre omul 
acesta pe care îl auzise numindu-se lord David şi care îi era 
apărător, ba poate ceva mai mult încă. Lord David se trase 
înapoi. 

— la te uită! spuse lord David. Dumneata erai! lată-te! Se 
nimereşte bine. Şi dumitale aveam să-ţi spun ceva. Ai vorbit mai 
adineauri de o femeie care, după ce îl iubise pe lord Linnoeus, l-a 
iubit pe Carol al II-lea. 

— E adevărat. 

— Domnule, ai insultat-o pe mama mea. _ 

— Mama domniei tale? strigă Gwynplaine. In acest caz 
ghicisem: suntem... 

— „„„fraţi - răspunse lord David. 

Şi îi trase o palmă lui Gwynplaine. 

— Suntem fraţi, continuă el. Asta face să ne putem bate. 
Numai egalii între ei au drept să se bată. Şi cine îţi poate fi mai 
egal decât propriul tău frate? Am să-ţi trimit martorii mei. Mâine 
ne vom spinteca gâtlejurile! 


SNCS ECAN 
CARTEA A NOUA 
ÎN RUINĂ 


ASDCA eSEE AeA 


I. NUMAI PRIN CULMEA MĂRIRII AJUNGI LA 
CULMEA MIZERIEI 


Pe când bătea miezul nopții la Saint-Paul, un om, care tocmai 
străbătuse podul Londrei, intra în ulicioarele din Southwark. 
Felinare aprinse nu existau, pe atunci fiind obiceiul, la Londra ca 
şi la Paris, să se stingă iluminatul public la orele unsprezece, 
adică să fie suprimate felinarele tocmai când ele devin mai 
necesare. Străzile întunecate erau pustii. Lipsa felinarelor făcea 
ca şi trecătorii să fie rari. Omul mergea cu paşi mari. 
Imbrăcămintea lui nu se potrivea deloc cu mersul pe străzi, la o 
asemenea oră. Omul purta un costum de mătase, brodat, spada 
la şold, o pălărie cu pene albe şi n-avea mantie. 

Omul acesta era Gwynplaine, care fugise. 

Unde se afla? Nu ştia nici el. Simţea că îl arde setea s-o 
revadă pe Dea. Altceva nu mai simţea nimic. Să ajungă la Green- 
box, la inn Tadcaster, în locul acela zgomotos, luminos, plin de 
râsul prietenesc al oamenilor din popor, să-i regăsească pe Ursus 
şi pe Homo, s-o revadă pe Dea, să reintre în viaţă. 

Gwynplaine grăbea paşii. Se apropie de Tarrinzeau-field. Nu 
mai mergea acum, ci alerga. Ochii lui străpungeau întunericul. 
Ce fericire când va zări ferestrele luminate de la inn Tadcaster! 

leşi pe bowling-green. Ocoli un colţ de zid şi găsi, drept în 
faţă, la celălalt capăt al maidanului, nu prea departe, hanul care, 
după cum ne amintim, era singura clădire din bâlci. 

Gwynplaine privi într-acolo. Nicio lumină. Doar o imensă 
umbră neagră. Il trecu un fior. Apoi îşi spuse că fiind târziu, 
cârciuma fără îndoială se închisese, că aşa e firesc, că se 
culcaseră, că n-avea decât să-l trezească pe jupân Nicless sau pe 
Govicum, că trebuia să meargă la han şi să bată în uşă. Şi merse 
într-acolo. Nu alergă, ci se năpusti. 

Ajunse la ban cu respiraţia tăiată. Singura lui grijă era să n-o 


trezească pe Dea. Se apropie, făcând cât mai puţin zgomot 
Cunoştea odăiţa, fost coteţ pentru câinele de pază unde dormea 
Govicum. Odăiţa aceasta, lipită de sala de jos, avea un ochi de 
geam care dădea spre piaţă. Gwynplaine zgârie uşor geamul. Era 
de ajuns ca să-l deştepte din somn pe Govicum. 

Din odăiţa lui Govicum nu se auzi nicio mişcare. 

„La vârsta lui, ai somnul greu” - îşi spuse Gwynplaine. 

Şi bătu cu dosul palmei, o dată, uşurel, în geam. Niciun 
răspuns. j 

Bătu mai tare, de două ori. In odăiță nicio mişcare. 

Atunci, înfiorat, se îndreptă spre uşa hanului şi bătu în ea. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Gwynplaine se gândi, începând să simtă cum îi îngheaţă 
sângele în vine: 

„Jupân Nicless e bătrân, copiii dorm adânc, iar bătrânii au 
somnul greu. Hai. Mai tare!” 

Zgâriase. Ciocănise. Bătuse. Acum izbi cu putere. Asta îl făcu 
să-şi amintească vremurile de demult, la Weymouth, când mic 
de tot, o avea pe micuța Dea în braţe. 

Lovi cu toată puterea, ca un lord ce era... 

Casa rămase tăcută. 

Gwynplaine simţi că-şi pierde minţile. Nu se mai feri să nu 
facă zgomot. 

Incepu să strige: 

„Nicless! Govicum!” 

In acelaşi timp, se uită prin ferestre să vadă dacă nu cumva se 
aprinde vreo lumânare. În han, nimic. Niciun glas. Niciun zgomot. 
Nicio licărire de lumină! 

Gwynplaine se îndreptă spre poarta mare şi bătu în ea, o 
împinse, o zgâlţâi furios, strigând: 

„Ursus! Homo!” 

Lupul nu lătră. 

O sudoare de gheaţă îi năpădi fruntea. 

Se uită în preajmă. Noaptea era neagră, dar sclipeau destule 
stele pentru ca piaţa bâlciului să se vadă clar. Şi văzu un lucru 
înfiorător: totul dispăruse. Nu se mai afla nicio baracă pe 
bowling-green. Circul nu mai era acolo. Niciun cort! Nicio podină. 
Niciun cărucior! Hoinăreala cu mii de vuiete care mişunase 
făcuse loc nu ştiu cărei cumplite întunecimi pustii. Totul plecase. 

Pe Gwynplaine îl cuprinse nebunia neliniştii. 


Ce însemnau toate astea? Ce se întâmplase? Oare nu mai era 
nimeni prin partea locului? Oare viaţa se prăbuşise în urma lui? 
Ce li se făcuse tuturor? Ah, doamne! Se năpusti ca o furtună 
asupra casei. Bătu la poarta cea mică, la poarta cea mare, la 
ferestre, în obloane, în pereţi, cu pumnii şi cu picioarele, 
înnebunit de spaimă şi de nelinişte. Strigă: Nicless, Govicum, 
Fibi, Vinos, Ursus, Homo! Toate vuietele, toate zgomotele le 
zvârli asupra zidului acestuia. Din când în când se oprea şi 
asculta. Casa rămânea mută şi ca moartă. Atunci, scos din fire, 
începea iar. Bătăi, lovituri, strigăte, bubuituri  răsunau 
pretutindeni, făcându-i ecou. S-ar fi zis că trăsnetul încearcă să 
trezească mormântul. 

li striga de zeci de ori pe toţi cei care ar fi putut să se afle în 
casă. Strigă toate numele, în afară de al Deei. După ce secătui 
strigătele şi chemările, îi mai rămase doar să pătrundă cu forţa. 

Işi spuse: 

„Trebuie să intru în casă! Dar cum?” 

Sparse un geam de la odăiţa lui Govicum, îşi vâri pumnul 
înăuntru sfâşiindu-şi carnea, trase zăvorul şi deschise. Işi dădu 
seama că spada îl stingherea. Smulse mânios teaca, lama şi 
centura şi le zvârli cât colo. Apoi se cocoţă pe ieşiturile zidului şi, 
cu toate că ochiul de geam era îngust, izbuti să treacă prin el. 
Astfel, pătrunse în han. 

Patul lui Govicum, abia vizibil, se afla în odăiţă, dar Govicum 
nu era acolo. Dacă Govicum nu se afla în pat, trebuia neapărat 
ca nici jupân Nicless să nu se găsească în patul lui. Toată casa 
era întunecată. In bezna aceasta, se simţea încremenirea 
misterioasă a vidului şi teama nedesluşită care parcă ar vrea să 
spună: nu-i nimeni aici. Innebunit, Gwynplaine străbătu sala de 
jos, se ciocni de mese, călcă vesela, dărâmă băncile, răsturnă 
ulcioarele, sări peste mobile, ajunse la uşa care dădea în curte şi 
o deschise printr-o lovitură de genunchi, care făcu să sară 
clanţa. Uşa se învârti pe balamale. Gwynplaine privi în curte. 
Green-box nu mai era acolo. 


MI. CE-A MAI RĂMAS 


Gwynplaine ieşi din casă şi începu să cerceteze în toate 
direcţiile maidanul. Merse pretutindeni, unde în ajun fusese o 
baracă, un cort, un bordei. Acum, nu mai era nimic din toate 


acestea. Bătu la uşile magherniţelor, deşi ştia foarte bine că sunt 
nelocuite. Ciocăni oriunde i se păru că vede o fereastră sau o 
uşă. Niciun glas nu-i răspunse din întuneric. Ceva asemănător 
morţii trecuse pe acolo. 

Furnicarul fusese strivit. Se vedea cât de colo că poliţia luase 
o măsură. Avusese loc ceea ce în zilele noastre se numeşte o 
razie. Tarrinzeau-field era mai mult decât pustiu; era pustiit, şi se 
simţea în toate ungherele zgârietura unei gheare nemiloase. 
Buzunarele acestui bâlci nenorocit fuseseră parcă întoarse pe 
dos şi golite. 

După ce scormoni pretutindeni, Gwynplaine părăsi câmpul, 
pătrunse în ulițele întortocheate dinspre partea numită East- 
point, şi se îndreptă spre Tamisa. 

Străbătu câteva zigzaguri ale reţelei de ulicioare unde nu se 
aflau decât ziduri şi garduri de mărăcini, apoi simţi în văzduh 
răcoarea apei, auzi scurgerea tăcută a fluviului şi, pe 
neaşteptate, se pomeni în faţa unui parapet. Ajunsese la 
parapetul Effroc-stone, care mărginea o frântură de chei, foarte 
scurtă şi foarte îngustă. Sub parapet, un zid înalt se afunda de-a 
dreptul în apa întunecată. 

Gwynplaine se opri lângă parapet, se sprijini cu coatele de el, 
îşi prinse fruntea în palme şi începu să se gândească. Nu privea 
apa, ci întunericul, şi nu întunericul dinafară, ci pe cel dinăuntrul 
lui. 

În peisajul melancolic al nopţii, căruia el nu-i dădea nicio 
atenţie, în profunzimea aceasta exterioară în care nu-şi afunda 
privirea, se puteau desluşi siluetele vergilor şi ale catargelor. Sub 
Effroc-stone nu se afla decât talazul, dar cheiul povârnit se 
cobora la vale, pe nesimţite, şi ajungea, ceva mai încolo, la un 
mal de-a lungul căruia erau înşiruite mai multe vase, unele abia 
sosite, altele gata de plecare, comunicând cu ţărmul prin diguri 
special făcute din bolovani sau din lemn şi prin punți de 
scânduri. Vasele acestea, unele ancorate, altele prinse cu 
odgoane, stăteau neclintite. Nu se auzeau prin preajmă nici 
glasuri, nici paşi, marinarii având bunul obicei de a dormi cât pot 
mai mult şi de a nu se ridica decât pentru treburi. 

Gwynplaine nu văzu nimic din câte avea în faţă. Ceea ce 
privea el era soarta. 

Se părea că aude, în spatele lui, ca pe un cutremur de 
pământ, râsul lorzilor. Din râsul acesta, abia ieşise. Şi ieşise 


pălmuit de propriul său frate. lar când ieşise, cu palma pe obraz, 
şi se refugiase ca o pasăre rănită la cuib, fugind de ură şi 
căutând dragostea, găsise beznele. Beznele acestea el le 
compara cu visul pe care şi-l făurise. 

Ce putuse să se întâmple în lipsa lui? Unde erau ceilalţi? 
Pentru Gwynplaine, soarta fusese o lovitură, mărirea, iar pentru 
ceilalţi o contralovitură - nimicirea. Era limpede că n-avea să-i 
mai revadă niciodată. Se luaseră măsuri în privinţa asta. Şi-i 
nimiciseră în acelaşi timp pe toţi cei ce locuiau în bâlci, începând 
cu Nicless şi Govicum, ca nu cumva să-i poată da vreo ştire. Pe 
când el, Gwynplaine, o fărâma în Camera Lorzilor, temuta forţă 
socială îi strivise pe ei, în bietele lor cocioabe. Acum erau 
pierduţi. Dea era pierdută. Pentru vecie. Doamne! Unde au dus- 
o! Şi el nu fusese acolo, s-o apere! 

Îşi aminti de Barkilphedro, de omul acela funest, şi de 
cuvintele lui enigmatice, lămurite acum, care păreau că-i ard 
încă în adâncul creierului: Soarta nu deschide o uşă fără să 
închidă altă uşă. 

Absența lui provocase un dezastru. Dar absenţa asta 
depinsese oare de el? In toate câte se întâmplaseră, fusese el 
liber? Deloc. Se simţise prizonier. Nu-l oprise şi nu-l reţinuse mai 
apoi nici temniţa şi nici lanţul, ci o momeală. Se năclăise în 
mărire. 

Că fusese forţat şi luat pe neaşteptate într-o oarecare măsură, 
era adevărat. Dar şi el, într-o oarecare măsură, se lăsase dus. Că 
se lăsase luat, nu era vina lui. Ameţeala de mai apoi însă fusese 
o mare slăbiciune. Existase un moment hotărâtor, în care fusese 
pusă problema. Barkilphedro îl vârâse într-o dilemă şi-i dăduse, 
fără discuţie, prilejul să-şi rezolve soarta printr-un cuvânt. Ar fi 
putut spune: „nu”. Dar el, Gwynplaine, spusese da. 

Şi totuşi, se frământa Gwynplaine, era o vină atât de mare să 
reintre în drepturile lui, în averea lui, în moştenirea lui, în casa 
lui, să reintre, ca nobil, în rangul strămoşilor lui şi ca orfan să-şi 
reia numele tatălui? Ce acceptase? O restituire făcută de soartă. 

Şi atunci simţea cum se revoltă. Neghioabă acceptare! Ce târg 
făcuse? Ce schimb de neghiob? Pentru un venit de două 
milioane, pentru şapte sau opt seniorii, pentru zece sau 
douăsprezece palate, pentru nişte locuinţe la oraş şi nişte 
castele la ţară, pentru o sută de slugi, pentru nişte haite de 
ogari, pentru carete şi armorii, pentru a fi jude şi legislator, 


pentru a fi încoronat şi înveşmântat în purpura ca un rege, 
pentru a fi baron, marchiz şi pair al Angliei dăduse baraca lui 
Ursus şi zâmbetul Deei! Pentru o imensitate care se clatină, în 
care te scufunzi şi te pierzi, dăduse fericirea! Dăduse perla 
pentru ocean. O, nesăbuitul, neghiobul tras pe sfoară! 

Se părea că aude porunca însăşi a datoriei. Intrând în locul 
unde putea discuta asuprirea şi putea lupta împotriva ei, nu-şi 
îndeplinise oare unul dintre imboldurile lui cele mai adânci? Când 
i-a fost dat cuvântul lui, groaznică mostră socială, lui, dovadă vie 
a bunului plac sub care de şase mii de ani horcăie neamul 
omenesc, avea oare dreptul să-l refuze? Avea dreptul să-şi tragă 
capul de sub văpaia focului căzut din cer şi venit asupra lui? 

In neînţeleasa şi ameţitoarea frământare a conştiinţei, îşi 
spusese: 

„Poporul e o tăcere. Eu voi fi uriaşul avocat al acestei tăceri. 
Voi vorbi pentru muţi. Le voi vorbi despre cei mici, celor mari, 
despre cei slabi, celor puternici. lată ţinta destinului meu. 
Dumnezeu vrea ce vrea, şi săvârşeşte. Nici vorbă, e de mirare că 
sticla lui Hardgquanonne, care cuprindea preschimbarea lui 
Gwynplaine în lord Clancharlie, a plutit vreme de cincisprezece 
ani pe mare, în furtuni, în ciocnirile valurilor de stânci, în rafale, 
şi că toată mânia asta n-a vătămat-o. Şi văd pentru ce. Există 
destine tăinuite. Eu am cheia destinului meu şi-i dezleg taina. 
Sunt predestinat! Am o menire. Voi fi lordul săracilor. Voi vorbi 
pentru toţi tăcuţii deznădăjduiţi. Le voi tălmăci gândurile. Voi 
tălmăci vuietele, urletele, şoaptele, zgomotul de nemulţumire al 
mulțimilor, vaietele rostite prost, glasurile de neînțeles, şi toate 
răcnetele vitelor care prin forţa neştiinţei şi a suferinţei au fost 
iscate de oameni. Zgomotul oamenilor este nelămurit, ca 
zgomotul vântului. Ei strigă, dar nu sunt înţeleşi. A striga aşa e 
totuna cu a tăcea, şi tăcerea înseamnă dezarmarea lor. 
Dezarmarea silită, care cere ajutor. Eu voi fi denunţătorul. Voi fi 
Cuvântul Poporului. Datorită mie, poporul va fi înţeles. Voi fi gura 
însângerată căreia i s-a smuls căluşul! Voi spune totul! Şi va fi 
măreț!” 

Da, să vorbeşti pentru muţi e frumos; dar să le vorbeşti 
surzilor e trist. lnălţarea în care crezuse, marea bogăţie, 
speranţa asta, se prăbuşise sub el. Ce prăbuşire! Să cazi în 
balele râsului! 

Se crezuse puternic, el, care ani de zile plutise, cu inima 


atentă, în uriaşa întindere a suferințelor, el care aducea din 
bezna asta un țipăt jalnic. Se crezuse un răzbunător, şi fusese un 
clovn. Crezuse că va trăsni, şi gâdilase. In loc de emoție, 
culesese batjocura. Când gemuse ei se înveseliseră. Şi de ce 
râseseră? De râsul lui, de dovada aceasta a crimei săvârşite de 
rege, simbol al crimei săvârşită de regalitate asupra unui întreg 
popor. lată ce îl învinsese, iată ce îl copleşise. lată acuzarea 
împotriva călăului întorcându-se ca osândă împotriva victimei! 
Uluitoare negare a justiţiei! Regalitatea, după ce-i doborâse 
tatăl, îl doborâse şi pe el. Răul făcut servise drept pretext şi 
motiv răului care mai rămânea de făcut. Impotriva cui să se 
indigneze lorzii? Împotriva călăului? Nu. Împotriva victimei. Aici 
tronul, dincolo poporul. Aici lacob al II-lea, dincolo Gwynplaine. 
Desigur, confruntarea aceasta scotea la iveală un atentat, o 
crimă. Care era atentatul? Să te plângi. Care era crima? Să 
suferi. Mizeria n-are decât să se ascundă şi să tacă, altminteri 
devine lezmajestate. Şi oamenii aceia care îşi bătuseră joc de 
Gwynplaine erau răi oare? De unde! Dar îşi aveau şi ei destinul 
lor: erau fericiţi. Erau călăi, fără să ştie. Erau voioşi, îl găsiseră 
inutil pe Gwynplaine. El îşi spintecase pântecul, le arătase 
măruntaiele, şi i se strigase: „Joacă-ţi comedia!” Lucru sfâşietor, 
el însuşi râdea! Mutilarea îi ajungea până la minte şi, în timp ce 
conştiinţa lui se indigna, faţa lui o dezminţea şi rânjea. Se 
sfârşise! Era Omul care Râde, cariatidă a lumii care plânge. Era 
chinul sufletesc, pietrificat în veselie, purtând povara unui 
univers de nenorociri şi zidit în voioşie, în ironie, în distrarea 
altuia. Împărţea cu toţi oropsiţii, a căror întruchipare era, 
groaznica fatalitate de a fi o deznădejde neluată în serios. Tot ce 
avea în el, mărinimia, avântul, vorbele frumoase, inima, sufletul, 
furia, mânia, dragostea, durerea de nespus, la asta ducea, la un 
hohot de râs! Şi îşi dădea seama, după cum le spusese şi lorzilor, 
că el nu era o excepţie, că aşa era firesc, obişnuit. Mortul de 
foame râde, cerşetorul râde, ocnaşul râde, prostituata râde, 
orfanul, ca să-şi câştige pâinea, râde, sclavul râde, ostaşul râde, 
poporul râde. Societatea omenească e astfel făcută încât toate 
pierzaniile, toate lipsurile crunte, toate nenorocirile, toate 
frigurile, toate bubele, toate agoniile se împlinesc deasupra 
prăpastiei, într-o înspăimântătoare strâmbătură de veselie. 
Strâmbătura asta totală era el. Şi ea sălăşluia în el. 

In viaţa lui exista o stavilă de netrecut. Cine era? Un 


dezmoştenit? Nu, căci era lord. Un lord? Nu, căci era un răzvrătit. 
Se ivise, sinistru, cu o torţă în mână. 

Sinistru, pentru cine? Pentru cei siniştri. De temut, pentru 
cine? Pentru cei temuţi. De aceea îi respingea. Să intre între ei? 
Să fie primit? Niciodată! Stavila pe care o avea pe faţă era 
groaznică, dar aceea pe care o avea în minte era şi mai de 
netrecut. Din copilărie, ca măscărici nomad, amestecându-se în 
uriaşa mulţime plină de viaţă şi viguroasă, căreia i se spune 
gloată, îmbibându-se de suflul mulțimilor, impregnându-se din 
imensul suflet omenesc, pierduse, în sensul comun al lumii 
întregi, sensul special al claselor stăpânitoare. Sus, n-avea ce să 
caute. Venea scăldat în fântânile Adevărului. Avea miasma 
abisului. Şi nu plăcea prinților ăstora, parfumaţi cu minciuni. 
Ceea ce aducea el nu era arătos: raţiunea, înţelepciunea, justiţia. 
Lorzii îl aruncau înapoi cu dezgust. 

In meditaţia lui pe marginea destinului, Gwynplaine constata 
imensa inutilitate a efortului. Constata surditatea celor sus-puşi. 
Privilegiaţii n-au urechi pentru  dezmoşteniţi. E vina 
privilegiaţilor? Nu. E legea lor, vai! lertaţi-i! Emoţia ar însemna 
abdicare... Unde sunt seniorii şi prinții nu-i nimic de aşteptat. 
Pentru cei sătui nu există flămânzi. Fericiţii ignoră şi se izolează. 
Pe pragul paradisului lor trebuie scris, ca pe pragul infernului: 
„Lăsaţi orice speranţă!” 

Gwynplaine exagerase speranţa până la a crede în lucrul 
acesta strălucit şi obscur - societatea. El care se afla în afară, 
intrase înăuntrul ei. 

Societatea îi făcuse imediat, dintr-odată, cele trei oferte şi-i 
dăruise cele trei daruri ale ei, laolaltă: căsătoria, familia, casta. 
Căsătoria? Se văzuse pe pragul prostituţiei. Familia? Fratele său 
îl pălmuise şi îl aştepta a doua zi, cu spada în mână. Casta? li 
râsese cu hohote în faţă, lui, nobilul, lui, nefericitul. Fusese 
zvârlit înapoi aproape înainte de-a fi admis. Primii trei paşi făcuţi 
în acest imens întuneric social îi căscaseră trei prăpăstii sub 
picioare. lar dezastrul lui începuse printr-o trădătoare schimbare 
la faţă. Şi catastrofa se apropiase de el, în lumina apoteozei. 
indemnul: urcă! însemnase: coboară! 

El muşcase din fructul de aur. Şi acum scuipa afară gura de 
cenuşă. 

jalnic rezultat! Derută, faliment, cădere şi ruină, izgonire 
neruşinată a tuturor speranţelor, biciuite de rânjete, nemărginită 


deziluzie! Şi ce va face de-acum înainte? Ce zărea dacă privea 
ziua de mâine? O spadă goală al cărei vârf i se afla în faţa 
pieptului şi al cărei mâner era în mâna fratelui său. Nu vedea 
decât fulgerarea hidoasă a acestei spade. Restul, Josiane, 
Camera Lorzilor rămăseseră înapoi, într-un monstruos 
clarobscur, plin de siluete tragice. 

lar fratele îi apărea plin de cavalerism şi viteaz. Vai! Tom-Jim- 
Jack, care îl apărase pe Gwynplaine, lord David, care îl apărase 
pe lord Clancharlie, abia dacă i se ivise în faţă. Nu avusese timp 
decât să fie pălmuit şi să-l îndrăgească. 

Acum era cu neputinţă să meargă mai departe. Prăbuşire de 
toate părţile. Şi la ce bun? Proba fusese făcută şi nu mai avea 
rost s-o reînceapă. 

Lumea pe care atunci o întrezărise, el o privea cu privirea 
aceea rece, care e definitivă. Căsătorie, dar nu dragoste; familie, 
dar nu fraternitate; bogăţie, dar nu conştiinţă; frumuseţe, dar nu 
ruşine; justiţie, dar nu dreptate; ordine, dar nu echilibru; putere, 
dar nu inteligenţă; autoritate, dar nu drept; splendoare, dar nu 
lumină. 

Cine judecă confruntă. Gwynplaine puse faţă în faţă ce îi 
făcuse societatea şi ce îi făcuse natura. Cât de bună fusese 
natura cu el! Cum îl ajutase ea, care e sufletul! Totul îi fusese 
luat, totul, până şi chipul! Sufletul îi redase tot. Tot, până şi 
chipul! Căci exista aici o oarbă, zămislită dinadins pentru el, care 
nu-i vedea sluţenia şi care îi vedea frumuseţea. 

Şi de ea se lăsase el despărţit! De fiinţa asta minunată, de 
inima asta, de înfierea asta, de duioşia, de divina privire oarbă, 
singura din lume care vedea, se depărtase! Dea îi era soră, îi era 
soţie, ba mai mult chiar, îi era lumină! Fără ea, totul părea haos 
şi vid. Ce-o să se facă fără Dea? Cum de-a putut s-o piardă din 
ochi o clipă? O, nefericitul! Intre el şi steaua lui lăsase să se facă 
o spărtură şi, în aceste crâncene gravitaţii necunoscute, spărtura 
înseamnă imediat prăpastia fără fund. Unde era ea, steaua? 
Dea! Dea! Vai, el îşi pierduse lumina! Fusese atras în afară, şi 
acolo, capcană îngrozitoare, căzuse în haosul de râsete negre al 
iadului. Cât de înfricoşător era tot ce îl fascinase! Josiane, femeia 
odioasă, jumătate fiară, jumătate zeiţă! Senioria era pocită, 
coroana era slută, roba de purpură era lugubră, palatul era 
înveninat, trofeele, statuile, blazoanele erau spurcate, aerul 
vătămător şi viclean care se putea respira acolo îi lua minţile. O, 


cât de strălucitoare îi erau zdrenţele saltimbancului Gwynplaine! 
Unde era Green-box, sărăcia, voia bună, plăcuta viaţă hoinară, 
laolaltă, ca rândunelele? Nu se părăseau o clipă, se vedeau 
mereu, seara, dimineaţa, la masă se împingeau cu cotul, îşi 
atingeau genunchii, beau din acelaşi pahar, soarele intra prin 
ochiul de geam, dar nu era decât soare, şi Dea era iubirea. De ce 
se lăsase despărţit de Dea? Oare prima lui îndatorire nu era faţă 
de Dea? Să slujeşti şi să aperi poporul? Dar Dea era poporul! Dea 
era orfana, era oarba, era omenirea. Ce le făcuseră? Absența lui 
lăsase câmp liber nenorocirii. El le-ar fi împărtăşit soarta. Ce se 
va face fără ei acum? Gwynplaine, fără Dea, era cu putinţă oare? 
Dacă lipseşte Dea, lipseşte totul. S-a sfârşit! La ce bun să lupt 
mai departe? Nu mai era nimic de aşteptat, nici din partea 
oamenilor, nici din partea cerului. Dea! Dea! Unde e Dea? 
Pierdută! Cui şi-a pierdut sufletul, nu-i mai rămâne decât un loc 
să-l regăsească: în moarte. 

Gwynplaine, rătăcit şi tragic, puse cu hotărâre mâna pe 
parapet, ca o rezolvare, şi privi fluviul. 

Era a treia noapte de când nu dormea. Avea febră. Ideile, pe 
care le credea limpezi, îi erau tulburi. Simţea o nestăpânită 
nevoie de somn. Rămase astfel câteva clipe, aplecat deasupra 
apei. Întunericul îi oferea marele pat liniştit, nesfârşitul beznelor. 

Gwynplaine îşi scoase haina, o împături şi o puse pe parapet. 
Apoi îşi descheie nasturii vestei. Când voi s-o scoată, mâna lui se 
izbi de ceva aflat în buzunar. Era cartea roşie pe care i-o dăduse 
„librarian-ul” de la Camera Lorzilor. O scoase din buzunar, o 
cercetă la lumina neclară a nopţii, văzu că era prins de ea un 
creion, luă creionul şi scrise, pe cea dintâi filă albă care se ivi, 
aceste două rânduri: 


„Eu mă duc. Fratele meu David să mă înlocuiască şi îi doresc 
să fie fericit”. 

Şi semnă: 

FERMAIN CLANCHARLIE, pair al Angliei. 


Apoi îşi scoase vesta şi o puse peste haină. Deasupra aşeză 
pălăria, în care vâri cartea deschisă la pagina pe care scrisese; 
zărind pe jos o piatră, o luă şi o puse în pălărie. 

Când sfârşi de făcut toate acestea, privi întunericul nemărginit 
de deasupra frunţii. 


Apoi fruntea i se plecă încet, ca trasă de firul invizibil al 
adâncurilor. 

Vâri un picior în golul aflat printre bolovanii de la temelia 
parapetului, aşa fel încât genunchiul îi trecu peste parapet şi 
aproape că nu-i mai rămase nimic de făcut ca să sară pe 
deasupra lui. 

Işi încrucişă mâinile la spate şi se aplecă. 

— Fie! spuse el. _ 

Şi îşi aţinti privirea spre adâncul apei. In clipa aceea simţi că 
cineva îi linge mâinile. 

Gwynplaine tresări şi se întoarse. 

In spatele lui se afla Homo. 


SNCS ECARE 
ÎNCHEIERE 
MAREA ŞI NOAPTEA 


SODE AeIE AeA 


I. CÂINELE DE PAZĂ POATE FI ÎNGER DE PAZĂ 


Gwynplaine scoase un strigăt: 

— Tu eşti, lupule! 

Homo dădu din coadă. Ochii îi luceau în întuneric. Îl privea pe 
Gwynplaine. 

Apoi reîncepu să-i lingă mâinile. Gwynplaine rămase o clipă ca 
beat. Il zguduise imensa reîntoarcere a speranţei. Homo! De 
patruzeci şi opt de ore văzuse tot felul de apariţii neaşteptate. Îi 
rămăsese numai aceasta, a bucuriei. Şi acum ea pica peste el. 

intre timp, Homo se întorsese cu spatele. Făcu vreo câţiva 
paşi, apoi se uită înapoi, ca şi cum ar îi vrut să vadă dacă 
Gwynplaine îl urma. 

Gwynplaine pornise după el. Homo dădu din coadă şi îşi 
continuă drumul, pe panta cheiului Erffroc-stone, care se termina 
la capătul Tamisei. Gwynplaine, condus de Homo, cobori panta. 

Din când în când, Homo întorcea capul ca să se asigure că 
Gwynplaine e în urma lui. 

Ajuns pe țărm, lupul înaintă la vale, pe limba îngustă de 
pământ care se întindea de-a lungul Tamisei. Nu făcea niciun 
zgomot, nu lătra, ci mergea tăcut. După vreo cincizeci de paşi, 
se opri. La marginea acestui zăgaz, un soi de ambarcader de 
stâlpi, se zărea o umbră neagră, destul de mare ca să fie o navă. 
Pe bordul navei, la proră, pâlpâia o licărire de lumină abia 
vizibilă, care semăna cu o candelă gata să se stingă. 

Lupul se asigură încă o dată că Gwynplaine era acolo, apoi 
sări pe zăgazul care semăna cu un coridor lung, podit cu 
scânduri şi gudronat şi sub care curgea apa fluviului. Peste 
câteva clipe, Homo şi Gwynplaine ajunseră la capăt. 

Nava, pe care se putea citi cuvântul Vograat şi lângă care 
ajunsese Gwynplaine, aproape că atingea nivelul zăgazului cu 
babordul părţii ei celei mai înalte, formând parcă o treaptă. 


Homo dintr-un salt şi Gwynplaine dintr-un pas se urcară pe navă 
şi se pomeniră pe puntea de dinapoi. Puntea era pustie. Nicio 
mişcare. Călătorii, dacă existau, trebuie să fi fost pe bord, căci 
nava era gata de plecare şi potrivirea încărcăturii se terminase, 
după cum arăta înghesuiala din compartimentele pline de 
baloturi şi de lăzi. Dar călătorii erau culcaţi şi, fără îndoială, 
dormeau în cabinele dintre punți, sub părţile mai înalte ale 
navei, drumul urmând să se facă la vreme de noapte. in 
asemenea cazuri, călătorii nu se ivesc pe punte decât a doua zi 
dimineaţa, la deşteptare. Echipajul, aşteptând clipa foarte 
apropiată a plecării, lua pesemne masa în odăiţa numită pe 
atunci „cabina marinarilor”. Din pricina asta, cele două punți, de 
la pupă şi de la proră, legate prin pasarelă, erau pustii. 

Punând piciorul pe pasarelă, Gwynplaine zări înaintea lui o 
lumină. Era aceeaşi pe care o zărise de pe țărm. Un felinar, pus 
jos, lângă catargul dinainte. Lumina felinarului acestuia decupa 
în negru, pe fondul obscur al nopţii, o siluetă care avea patru 
roţi. Gwynplaine recunoscu străvechea baracă a lui Ursus. 

Sărmana dugheană de lemn, cărucior şi colibă, în care îşi 
petrecuse copilăria, era legată de piciorul catargului cu patru 
funii groase cărora li se vedeau nodurile printre roţi. După ce 
fusese atâta vreme scoasă din serviciu, părea acum şubredă şi 
fără niciun rost. Neîntrebuinţarea o schilodise parcă şi, în plus, 
mai avea şi boala de nelecuit numită bătrâneţe. Profilul ei inform 
şi găunos aducea a ruină. Intreaga baracă era desfăcută din 
încheieturi. Sub ea, se vedea atârnând lanţul lui Homo. 

Să regăseşti viaţa, fericirea, dragostea, şi să alergi înnebunit 
spre ele, să te năpusteşti asupra lor, pare că e o lege şi că aşa 
vrea natura. Dar nu în cazul unei zguduiri profunde. Cine iese, cu 
totul năucit şi rătăcit, dintr-un şir de nenorociri asemănătoare 
trădărilor, devine prudent chiar când e vorba de bucurii, se teme 
să-şi aducă blestemul la cei pe care îi iubeşte, se simte lugubru 
de molipsitor, şi nu înaintează spre fericire decât cu mare 
atenţie. Raiul ţi se deschide. Inainte de-a intra în el, îl cercetezi. 

Gwynplaine, clătinat de emoţii, privea. 

Lupul se dusese tăcut să se culce lângă lanţul lui. 


ll. BARKILPHEDRO A ŢINTIT VULTURUL ŞI A 
ATINS PORUMBIŢA 


Scara barăcii era coborâtă, uşa era întredeschisă iar înăuntru 
nu se afla nimeni. Puţina lumină care pătrundea prin geamul din 
faţă scotea vag la iveală interiorul: inscripţiile lui Ursus 
glorificând măreţia lorzilor se vedeau bine pe scândurile gârbove 
care serveau totodată de zid, pe dinafară, şi de căptuşeală, pe 
dinăuntru. Pe un cui, lângă uşă, Gwynplaine îşi văzu veşmintele 
de teatru, atârnate aşa cum atârnă într-o morgă veşmintele 
morţilor. 

In clipa aceea, el nu mai avea nici vestă şi nici haină. 

Baraca ascundea ceva întins pe punte, la piciorul catargului, şi 
luminat de felinar: o saltea, căreia i se zărea un colţ. Pe saltea 
pesemne că se culcase cineva, căci se vedea o umbră mişcându- 
se şi se auzea un glas. 

Gwynplaine, ascuns pe după baracă, ascultă. 

Era glasul lui Ursus. 

Glasul acesta, atât de aspru pe deasupra şi atât de duios pe 
dinăuntru, care îl ocărâse şi-l îndrumase cu atâta pricepere pe 
Gwynplaine încă din copilărie, îşi pierduse agerimea şi viaţa. Era 
tulbure şi şoptit şi se pierdea în oftaturi la fiecare sfârşit de frază. 
Nu mai semăna aproape deloc cu fostul glas mlădios şi puternic 
al lui Ursus. Părea că iese din gâtlejul unui om care şi-a văzut 
norocul murind. Şi glasul poate să devină umbră. 

Ursus vorbea singur. Altminteri, după cum ştim, aşa obişnuia 
să facă. Din pricina asta trecea drept scrântit la minte. 

Gwynplaine îşi ţinu răsuflarea ca să nu piardă un cuvânt din 
ceea ce spunea Ursus, şi iată ce auzi: 

— Soiul ăsta de corăbii e foarte periculos. N-are parmaclâc. 
Dacă te rostogoleşti spre mare, nimic nu te mai opreşte... Ah, 
doamne! Ce-o să ne facem?... Ea o fi dormind? Da. Doarme. Şi-a 
pierdut cunoştinţa? Nu. Pulsul îi bate destul de tare. Sigur că 
doarme. Somnul e un răgaz. E orbirea cea bună. Cum să fac ca 
să nu se tropăie pe-aici? Domnilor, dacă există cineva pe punte, 
vă rog nu faceţi zgomot! Nu vă apropiaţi, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. Ştiţi, e o fiinţă firavă şi trebuie cruţată. Ea are febră, 
vedeţi? E tânără de tot. E o copilă, care are febră. l-am scos 
salteaua afară, ca să aibă un pic de aer. Vă spun asta ca să aveţi 
grijă. S-a prăbuşit de oboseală, pe saltea, ca şi cum ar fi leşinat. 
Dar doarme. Tare aş vrea să n-o treziţi! Suntem nişte bieţi 


măscărici şi vă cer puţină bunăvoință, iar dacă trebuie să plătesc 
ca să nu faceţi zgomot, am să plătesc. Vă mulţumesc, doamnelor 
şi domnilor. E cineva aici? Nu. Cred că nu e nimeni. Vă 
mulţumesc, dacă sunteţi, şi vă mulţumesc şi mai mult dacă nu 
sunteţi. Are fruntea leoarcă de sudoare... Haide, am să mă arăt 
curajos. Numai că ea nu trebuie să fie bolnavă... Par un neghiob 
bodogănind aşa, de unul singur, dar trebuie ca ea să simtă că 
are pe cineva alături, dacă se trezeşte cumva... Ar fi supărător 
dacă s-ar umbla pe aici. Cred că oamenii dorm în corabie.. Dar 
Homo pe unde o fi? In zăpăceala asta, am uitat să-l leg. Nu mai 
ştiu unde mi-e capul... E mai mult de-o oră de când nu l-am 
văzut. Şi-o fi căutând demâncare, pe-afară... Numai să nu i se 
întâmple vreo nenorocire! Homo! Homo! 

Homo lovi binişor cu coada în podeaua punţii. 

— Eşti aici! Slavă domnului! Dacă l-aş pierde pe Homo, ar fi 
prea mult. Uite că ea îşi mişcă braţul. Poate vrea să se trezească. 
Taci, Homo! A început refluxul. O să pornim îndată. Cred că la 
noapte o să fie vreme frumoasă. Norii abia dacă se clintesc... Ce 
palidă e ea! Din pricina slăbiciunii. Ba nu, e roşie. Din pricina 
febrei. Ba e roză. E sănătoasă! Nu mai văd bine. Homo, nu mai 
văd bine! Deci, trebuie să ne reîncepem viaţa. O să lucrăm iar. 
Vezi? Am rămas numai noi doi. O să lucrăm amândoi pentru ea, 
şi, tu şi eu. E copilul nostru. Ah! Pornim! Adio, Londra! Bună 
seara. Noapte bună. Du-te la dracu’, îngrozitoare Londră! 

Nava, într-adevăr, pornise. În câteva minute ajunse pe albia 
fluviului. Tamisa, puţin tulburată de reflux, era liniştită. Nava se 
depărta repede de țărm. Inapoia ei, decorul negru al Londrei se 
pierdea în ceaţă. 

Ursus continuă: 

— Totuna e! Am să-i dau digital. Mi-e teamă să nu delireze, i- 
au transpirat palmele. Cu ce ţi-am greşit noi, doamne? Ce 
repede ne-a lovit năpasta! Şi iată-te zăcând, copila mea dragă! 
Vine omul la Londra şi zice: e un oraş mare, cu monumente 
frumoase. Southwark e un cartier grozav. Şi se stabileşte acolo. 
Acum sunt nişte locuri de nesuferit. Ce voiai să mai fac la 
Londra? Sunt mulţumit că plec. Azi e 30 aprilie. N-am avut 
niciodată încredere în luna aprilie. Luna aprilie n-are decât două 
zile norocoase, 5 şi 27, şi patru zile rele, 10, 20, 29 şi 30. Asta a 
fost stabilit definitiv prin calculele lui Cardan. Mă simt uşurat că 
plec. În zori o să ajungem la Gravesend, iar mâine seara la 


Rotterdam. Zău, am să reîncep viaţa de odinioară, în baracă. O 
s-o tragem după noi. Nu-i aşa. Homo? 

O bătaie uşoară vădi consimţământul lupului. 

Ursus continuă: 

— Dacă s-ar putea să ieşi din suferinţă aşa cum ieşi dintr-un 
oraş! Homo, am putea atunci să mai fim fericiţi. Vai! Totdeauna 
va fi cel ce nu mai este. O umbră rămâne totdeauna asupra celor 
care supraviețuiesc. Tu înţelegi ce vreau să spun, Homo. Eram 
patru, şi am rămas doar trei! Mereu îi asudă fruntea! Dormi, 
copilul meu! Da, ea doarme... 

Şi atunci se auzi un glas, un glas de nedescris, care părea că 
vine de departe, din înălţimi şi din adâncuri totodată, glasul 
Deei. 

Tot ceea ce Gwynplaine îndurase până atunci pieri. Îngerul lui 
vorbea. | se părea că aude cuvinte rostite în afara vieţii, undeva, 
într-un leşin plin de cer. 

Glasul spunea: 

— El a făcut bine că s-a dus. Lumea asta nu e aceea care îi 
trebuie. Dar trebuie să mă duc şi eu cu el. Tată, nu sunt bolnavă; 
te auzeam vorbind adineauri... Mă simt foarte bine, sunt 
sănătoasă. Dormeam. Tată, am să fiu fericită. 

— Copila mea, întrebă Ursus, îngrijorat, ce vrei să spui? 

— Să nu te necăjeşti, tată! 

Dea tăcu, vrând parcă să-şi tragă sufletul, apoi aceste cuvinte, 
rostite încet, ajunseră la Gwynplaine: 

— Gwynplaine nu mai e aici. Abia acum sunt oarbă. Nu ştiam 
ce înseamnă noaptea. Noaptea e lipsa cuiva... 

Glasul se mai opri o clipă, apoi continuă: 

— M-am temut totdeauna să nu-şi ia zborul. Simţeam că e 
ceresc. Şi deodată a zburat... Aşa trebuia să se sfârşească. 
Sufletul zboară ca o pasăre. Dar cuibul sufletului e într-o 
adâncime unde se află un magnet uriaş, care atrage totul. Ştiu 
bine unde să-l regăsesc pe Gwynplaine. Zău, nu mă sperie 
drumul. Tată, el e acolo, jos. Mai târziu, ai să ne reîntâlneşti şi tu. 
Şi Homo de ademenea... 

Homo, auzindu-şi numele, dădu uşurel din coadă. 

— Tată, urmă glasul, înţelegi că din moment ce Gwynplaine nu 
mai e, s-a isprăvit. Chiar dacă aş vrea să mai rămân, tot n-aş 
putea, fiindcă aş fi silită să respir. Nu trebuie să ceri ceea ce e cu 
neputinţă. Acum, când Gwynplaine nu mai e aici, eu mor. E 


acelaşi lucru. Trebuie sau el să revină, sau eu să mă duc. ŞI 
fiindcă el nu poate să revină, mă duc eu. E bine să mori. Nu-i 
greu deloc. Viaţa pe pământul ăsta e ca o strângere de inimă. Nu 
se poate să fii într-una nefericit. Şi atunci pleci spre ceea ce voi 
numiţi stele, te măriţi acolo, nu te mai desparţi niciodată de iubit 
şi dragostea, dragostea asta e bunul Dumnezeu. Inţelegi bine ce- 
ţi spun, tată? Ce se mişcă oare? Parcă am fi într-o casă care se 
mişcă. Şi totuşi n-aud zgomotul roţilor. 

Cuvintele erau rostite cu o tristă blândeţe, şi un oftat, pe care 
Gwynplaine îl auzi, se sfârşi astfel: 

— Trebuie neapărat să mă duc, dacă n-o reveni el cumva. 

Ursus, mohorât, bombăni încet: 

— Nu cred în strigoi... 

Apoi continuă: 

— intrebi de ce se clatină casa? Fiindcă suntem pe o corabie. 
Linişteşte-te! N-ai voie să vorbeşti prea mult! Fata mea, dacă ţii 
cât de puţin la mine, nu te zbuciuma, nu te da pradă febrei! 
Bătrân cum sunt, n-aş fi în stare să îndur o boală pe care ai avea- 
o tu. Cruţă-mă, nu fi bolnavă... Mâine vom fi la Rotterdam, un 
oraş în Olanda, la revărsarea Meusei. 

— Tată, spuse Dea, vezi tu, când începe din copilărie şi când 
am fost totdeauna unul lângă altul, n-ar fi trebuit să se întâmple 
aşa, fiindcă acum trebuie să mor şi nu e chip măcar să fac altfel. 
Să ştii însă că mi-eşti drag, dar îmi dau seama că nu mai sunt pe 
deplin lângă tine, deşi nu sunt încă împreună cu el. 

— Haide, stărui Ursus, încearcă să dormi. 

— Nu somnul îmi lipseşte... 

Ursus începu iar, cu o voce tremurătoare: 

— Îți spun că mergem în Olanda, la Rotterdam, care e un 
oraş... 

— Tată, îi răspunse Dea, nu sunt bolnavă, dacă de asta îţi e 
teamă. Poţi fi liniştit, n-am febră. Mi-e puţin cald, atâta tot. 

Ursus bombăni: 

— La revărsarea Meusei. 

— Sunt sănătoasă, tată, dar, vezi tu, simt cum mor. 

Se făcu tăcere. Deodată, Ursus strigă: 

— Ce faci? De ce te ridici? Te rog, rămâi culcată! 

Gwynplaine tresări şi întinse capul. 


MI. RAIUL REGĂSIT PE PĂMÂNT 


O zări pe Dea, care se ridicase, dreaptă, pe saltea. Dea purta 
o rochie lungă, albă, închisă cu grijă, care nu lăsa să i se vadă 
decât începutul umerilor şi încheietura gingaşă a gâtului. 
Mânecile îi ascundeau braţele, cutele îi acopereau picioarele. | se 
vedeau palmele pe care se umfla ca o încrengătură vineţie 
reţeaua vinelor încinse de febră. Ea tremura şi se legăna, mai 
curând decât se clătina, ca o trestie. Felinarul o lumina de jos în 
sus. Faţa i se ivea în lumină, nespus de frumoasă. Părul despletit 
îi flutura în vânt. N-avea aici o lacrimă pe obraji. Dar în ochii ei 
luceau focul şi noaptea. 

Ursus, căruia Gwynplaine nu-i vedea decât spatele, ridicase 
braţele, înspăimântat. 

— Fata mea! Ah, doamne! lată că începe delirul! De asta mă 
temeam! Ce să fac? Fata mea, culcă-te! 

În acest timp, Dea vorbea. Glasul îi era abia desluşit, ca şi cum 
o ceaţă cerească s-ar fi şi aşezat între ea şi pământ. 

— Te înşeli, tată. Nu e delir. Îţi înţeleg foarte bine cuvintele. 
Spui că e lume multă, că suntem aşteptaţi, şi că trebuie să joc 
astă-seară. Şi eu vreau. Vezi bine că mi-am păstrat mintea 
întreagă, dar nu ştiu cum să fac, fiindcă sunt moartă şi fiindcă 
Gwynplaine e mort. Eu, totuşi, vin. Primesc să joc. lată-mă: dar 
Gwynplaine nu mai e... 

— Copila mea, repetă Ursus, ascultă-mă, culcă-te... 

— El nu mai e! Vai, ce întuneric! 

— Întuneric! bolborosi Ursus. E pentru prima oară când o aud 
rostind cuvântul acesta. 

Gwynplaine, fără să facă cel mai mic zgomot, se urcă în 
baracă, îşi luă veşmintele din cui şi se cobori, ascuns mereu de 
spaţiul dintre baracă, trolii şi catarg. 

Dea murmura mereu, îşi mişca buzele, şi încetul cu încetul, 
murmurul ei deveni melodie. Ea cânta, cu întreruperile şi golurile 
pricinuite de febră, chemarea pe care de-atâtea ori i-o adresase 
lui Gwynplaine în Stihia învinsă. Cânta, iar cântecul îi era vag şi 
firav, ca un zumzet de albină: 

Noche, quita te de alli, 

La alba canta...! 


1 Noapte, du-te / Zorile cântă. (n.r.). 


Se opri o clipă: 

— Nu, nu-i adevărat, nu sunt moartă. Ce spuneam oare? Vai, 
sunt vie! Sunt vie, iar el e mort! Eu sunt jos, iar el e sus! Ela 
plecat, şi eu rămân! N-am să-l mai aud vorbind şi umblând. 
Dumnezeu ne-a dăruit un colţ de rai pe pământ, şi ni l-a luat 
înapoi. Gwynplaine s-a dus! N-am să-l mai simt lângă mine! 
Niciodată! Şi niciodată n-am să-i mai aud glasul! 

Apoi cântă iar: 

Es menester e cielos ir... 

„„„Deza, quiero, 

A tu negro 

Caparazon.? 


Şi întinse mâna, ca şi cum ar fi căutat un reazim în infinit. 

Gwynplaine, ţâşnind lângă Ursus, care încremeni văzându-l, 
îngenunche în faţa ei. 

— Niciodată! spuse Dea. Niciodată! N-am să-l mai aud! 

Şi continuă să cânte, rătăcită: 

Deza, quiero, 

A tu negro 

Caparazon. 


Atunci auzi un glas, glasul iubitului, care îi răspundea: 
O ven! ama! 

Eres alina, 

Soy corazon. 


Şi, în acelaşi timp, Dea simţi sub palmă capul lui Gwynplaine. 

— Gwynplaine! 

Lumină de astru i se ivi pe faţa palidă, şi ea se clătină. 

Gwynplaine o prinse în braţe. 

— E viu! strigă Ursus. 

Dea repetă: 

— Gwynplaine! Şi-şi lipi obrazul de obrazul lui. Apoi şopti, 
încet de tot: Te-ai coborât! Îţi mulţumesc! 

Există vorbe care sunt totodată cuvinte, strigăte şi suspine. 
Tot extazul şi tot chinul se contopesc în ele şi izbucnesc de-a 


2 Trebuie mers în cer... /...Leapădă, eu doresc, / Negrul tău înveliş... 
(n.r.). 
3 Oh, vino! iubeşte! / Tu eşti suflet / Eu sunt inimă. (n.r.). 


valma. Ele n-au niciun sens, şi spun totul. 

— Da, eu! Eu sunt, eu, Gwynplaine! Cel căruia tu îi eşti suflet, 
auzi? Cel căruia tu îi eşti copil, soţie, stea, viaţă şi eternitate! 
Sunt aici! Te ţin în braţe! Sunt viu. Sunt al tău! Ah, când mă 
gândesc că eram gata să-mi iau zilele! O clipă mai mult... Fără 
Homo! Am să-ţi povestesc eu. Dea, iartă-mă! Dacă ai şti... 
Impreună! Suntem iar împreună! Cine ar fi crezut? Ne vom 
reîncepe viaţa fericită... Am să-ţi povestesc totul. Ai să te miri. 
Corabia a pornit. Nimeni n-o mai poate opri locului. Suntem pe 
drum şi în libertate. Mergem în Olanda, o să ne căsătorim... O să- 
mi câştig uşor viaţa. Cine va putea să mă împiedice oare? Nu 
mai e nimic de temut. Te ador... 

Uluit, fericit, râzând şi plângând, Ursus îi privea şi vorbea 
singur: 

— Nu mai înţeleg nimic! Sunt un neghiob! Gwynplaine 
trăieşte! Şi eu care i-am văzut înmormântarea! Plâng şi râd, 
atâta ştiu! Hai, dobitoc bătrân! Prea multe emoţii! De asta mă 
temeam. Adică asta doream. Gwynplaine, cruţ-o! De fapt, n-au 
decât să se îmbrăţişeze! Ce mă priveşte pe mine? Copiii mei, vă 
binecuvântez! 

Şi în timp ce Ursus vorbea singur, Gwynplaine spunea: 

— Dea, cât eşti de frumoasă! Unde mi-au fost minţile zilele 
astea? Nu există altceva pe lume în afară de tine. Mă uit la tine 
şi nu-mi vine să cred ochilor! Pe corabie! Dar ia spune-mi, ce s-a 
întâmplat? Şi iată unde am ajuns! Unde e Green-box? V-au furat- 
o, v-au alungat! Ce ticăloşie! Dar am să vă răzbun! Am să te 
răzbun, Dea! Au să aibă de-a face cu mine! Eu sunt pair al 
Angliei! 

Ursus se dădu înapoi cu un pas şi-l privi atent pe Gwynplaine. 

— Nu e mort, nici vorbă, dar nu cumva o fi înnebunit? 

— Fii liniştită, Dea, continuă Gwynplaine. Am să fac plângere 
la Camera Lorzilor... 

Ursus îl privi iar şi-şi ciocăni mijlocul frunţii, cu vârful 
degetului. Apoi, resemnându-se: 

— Mi-e totuna, şopti el. O să meargă şi aşa. Fii nebun, dacă ai 
chef, dragă Gwynplaine! E dreptul omului. Eu sunt fericit. Dar ce- 
or fi însemnând toate astea? 

Nava continua sa gonească, molatic şi repede, noaptea era 
din ce în ce mai neagră, ceţurile venite dinspre ocean năpădeau 
zarea, unde niciun fir de vânt nu le alungau. Câteva stele mari 


răsăriră o clipă, apoi pieriră şi cerul rămase întunecat, 
nemărginit şi blând. Fluviul se lărgea, cele două ţărmuri, la 
dreapta şi la stânga, păreau două dungi subţiri şi negre, 
contopite cu noaptea. Gwynplaine, pe jumătate aşezat, o ţinea 
îmbrăţişată pe Dea. 

— Gwynplaine, să nu-mi spui că sunt frumoasă. Tu eşti 
frumos. 

— Te regăsesc şi te ţin pe inimă. Nu visez. Tu eşti, cu 
adevărat! E cu putinţă? Da. Simt că reîncep să trăiesc! Dacă ai 
şti câte s-au întâmplat, Dea! 

— Gwynplaine! 

— Te iubesc! 

Şi Ursus şoptea: 

— Mă bucur ca un bunic! 

Homo ieşise de sub baracă şi, mergând de la unul la altul, 
discret, necerând să fie luat în seamă, lingea la întâmplare 
bocancii lui Ursus, veşmintele lui Gwynplaine, salteaua... Aşa 
înţelegea el să-şi dea binecuvântarea. 

Nava trecuse dincolo de Chatham şi se apropia de mare. 
Seninul întunecat al zării era de aşa natură, încât coborârea de-a 
lungul Tamisei se făcea fără complicaţii. Nicio manevră nu 
fusese necesară, niciun marinar nu fusese chemat pe punte. La 
celălalt capăt al navei, cârmaciul, mereu singur, mânuia cârma. 
Înapoi nu se afla decât el. Înainte, felinarul lumina fericitul grup 
al fiinţelor acestora care, în mijlocul nenorocirii preschimbată 
brusc în bucurie, realizaseră nesperata lor întâlnire. 


IV. NU PE PĂMÂNT, CI ÎN CERURI 


Deodată, Dea,  desprinzându-se din  îmbrăţişarea lui 
Gwynplaine, se ridică. Îşi apăsă cu amândouă mâinile inima, ca 
şi cum ar fi vrut s-o ţină locului. 

— Nu ştiu ce am, spuse ea. Dar simt că am ceva. Bucuria 
înăbuşă. E ca şi cum sufletul mi-ar creşte şi nu mi-ar mai încăpea 
în trup. Simt ceva, ca o bătaie de aripi în piept. Gwynplaine, tu 
m-ai reînviat! 

Ea roşi, apoi păli, apoi roşi din nou, şi căzu. 

— Vai! spuse Ursus. Ai ucis-o! 

Gwynplaine întinse braţele spre Dea. 

— Ce ai? strigă el. 


— Nimic. Te iubesc. 

Zăcea în braţele lui, ca o cârpă. Braţele îi atârnau. 

Gwynplaine şi Ursus o culcară pe saltea. Ea şopti: 

— Culcată, nu pot să respir. 

Işi puse capul pe umărul lui Gwynplaine care, stând în spatele 
ei, i-l rezemă, cu ochii rătăciţi de durere. 

— Cât îmi e de bine! spuse ea. 

Ursus îi luă mâna şi-i numără bătăile pulsului. Nu clătina capul 
şi nu scotea o vorbă şi i se puteau ghici gândurile numai după 
mişcările repezi ale pleoapelor care i se zbăteau închizându-se şi 
deschizându-se, de parcă ar fi vrut să împiedice năvala 
lacrimilor. 

— Ce are? întrebă Gwynplaine. 

Ursus îşi lipi urechea de umărul stâng al Deei. Gwynplaine îşi 
repetă întrebarea. Ursus îl privi, apoi o privi pe Dea. Era livid. 

— Trebuie că suntem cam pe la Canterbury, spuse el. Până la 
Gravesend nu mai e prea mult. O să avem vreme frumoasă toată 
noaptea. Să nu ne temem de atacuri în larg, căci flotele de 
război sunt pe coasta Spaniei. O să avem o călătorie frumoasă. 

Dea, din ce în ce mai încovoiată, îşi frământa între degetele 
tremurătoare stofa rochiei. Oftă gânditoare şi spuse: 

— Inţeleg ce e. Mor! 

Gwynplaine se ridică dintr-un salt. Ursus o sprijinea pe Dea. 

— Să mori? Tu să mori? Nu, asta n-o să se întâmple! Tu nu 
poţi să mori! Să mori acum? E cu neputinţă! Dumnezeu nu eo 
fiară să mi te dea şi să mi te reia în aceeaşi clipă! Asemenea 
lucruri nu se fac. Dea, vei trăi! ţi cer să trăieşti, şi trebuie să mă 
asculţi! Suntem unul al celuilalt şi ne iubim. N-ai niciun motiv să 
te duci. Ar îi nedrept. Am săvârşit cumva nişte crime? Doar mă 
iertaseşi. Dea, te rog, te rog în genunchi, nu muri! 

— Gwynplaine, şopti Dea, nu e vina mea. 

Glasul i se stingea din ce în ce. Descreşterea lugubră a agoniei 
îi răpea suflarea. Işi îndoi degetele mari peste celelalte degete, 
în semn că i se apropie ultima clipă, şi şopti: 

— N-o să mă uitaţi, nu-i aşa? M-ar mâhni să fiu moartă şi să nu 
vă mai reamintiţi de mine. Am fost rea câteodată. Vă cer iertare, 
tuturor. Nu ştiu de ce mor. Nu mă plângeam că sunt oarbă şi n- 
am jignit pe nimeni. Nu mi-aş fi dorit altceva mai bun decât să 
rămân veşnic oarbă, lângă tine. O, cât e de trist să mori! 

Apoi, după o tăcere, ea spuse: 


— Gwynplaine, vino să mă întâlneşti cât poţi mai curând! Am 
să fiu tristă fără tine, chiar cu Dumnezeu alături. Nu mă lăsa 
prea mult singură, dragul meu Gwynplaine! Raiul aici era. Sus, 
nu-i decât cerul. Ah, mă înăbuş! Iubitul meu, iubitul meu! 

— Ai îndurare! strigă Gwynplaine. 

— Adio! spuse ea. 

Gwynplaine îşi lipi gura de mâna ei îngheţată. O clipă, Dea 
păru că nu mai respiră. Apoi se ridică în coate, o licărire de fulger 
îi trecu prin ochi şi ea zâmbi, strigând voioasă: 

— Lumină! Văd! 

Şi îşi dădu sufletul. Se prăbuşi nemişcată pe saltea. 

— Moartă! spuse Ursus. 

Bietul bătrân, doborât de durere, îşi plecă fruntea şi îşi 
cufundă obrajii în cutele rochiei, la picioarele Deei. 


Gwynplaine, înfricoşător, se ridică în picioare, înălţă fruntea şi 
privi deasupra lui imensul creştet al nopţii. Apoi îşi întinse 
braţele spre adâncurile din înălţimi şi spuse: 

— Vin şi eu! 

Şi porni spre marginea corăbiei, pe punte, ca şi cum l-ar fi 
atras o viziune. La câţiva paşi de el se afla abisul. Gwynplaine 
păşea încet, fără să-şi privească picioarele. Pe buze avea acelaşi 
zâmbet pe care îl avusese şi Dea. Inainta, fără grabă şi fără 
şovăire, ca şi cum n-ar fi avut alături hăul căscat şi mormântul 
deschis. Şoptea: 

— Fii liniştită! Te urmez! Văd foarte limpede semnul pe care 
mi-l faci. 

Cerui era cu desăvârşire negru. Nu mai licărea nicio stea, dar 
el cu siguranţă că vedea una. 

După câţiva paşi, ajunse la capătul punţii. 

— Sosesc, spuse el. Dea, iată-mă! 

Şi păşi mai departe. In faţa lui se afla golul. El puse piciorul. Şi 
se prăbuşi. j 

Bezna era deasă şi tăcută, apa era adâncă. Il înghiţi. A fost o 
pieire calmă şi întunecată. Nimeni nu văzu şi nu auzi nimic. Nava 
continua să plutească şi fluviul curgea mai departe, 

Curând, nava intră în largul mării. 

Când Ursus îşi reveni în fire, nu-l mai văzu pe Gwynplaine, şi îl 
zări la marginea punţii pe Homo, care urla în beznă, privind 
marea. 


Sfârşit 


